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ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
ДОРЕВОЛЮQИОННОй БАШКИРИИ 

Николай Александрович Крашенинников - художник-летописец 
самых различных сторон жизни и быта башкирского народа. Лучшая 
часть его творчества, пронизанная горьковским гуманизмом, посвя­
щена правдивому изображению дореволюционной жизни башкир. Пи­
сатель-демократ в целом ряде произведений, по его собственным сло­
вам, «зарисовал Башкирию голода и разорения, Башкирию хазретов 
и калыма». 

Творчество Н. А. Крашенинникова изучено далеко не достаточно. 
До последнего времени не было установлено даже место рождения 
писателя. Во всех печатных источниках, в том числе и в «Краткой 
литературной энциклопедию>, называлось село Петровское Оренбург­
ской губернии. Это утверждение исходило из автобиографий самого 
Н. А. Крашенинникова. Как видно из документов, недавно обнаружен­
ных в Государственном архиве Оренбургской области краеведом 
М. М. Чумаковым, Н. А. Крашенинников родился 14 ноября 1878 
�-ода в городе Соль-Илецке. Его отцом был коллежский асессор Алек­
сандр Александрович Камбулин, женившийся на Марии Николаевне 
Крашенинниковой, уроженке села Петровского. Николай Алексан­
дрович Камбулин, будущий писатель, стал Крашенинниковым только 

с 28 января 1900 года по решению Оренбургского окружного суда. 
Старший сын писателя Владимир Николаевич Крашенинников, про­
живающий ныне в Москве, объясняет это следующим обстоятель­

ством. Мать писателя Мария Николаевна, урожденная Крашенинни­
кова, вышла замуж за А. А. Камбулина вопреки родительской воле. 
До определения в Оренбургскую гимназию Коля Камбулин жил 
у тетки в Петровском и считал его своим родным селом. Приезжал 
он сюда и на каникулы. Отношения Марии Николаевны с родителями 
так и не улучшились. Сын ее находился на воспитании и содержании 
тетки даже в годы учебы в университете 1• 

1 См. М. Ч у м  а к о в. Новое о писателе Н. А. Крашенинникове. -
Газета «Южный Урал», Оренбург, 17 августа 1975 г. 
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В течение всей жизни Н. А. Крашенинников близко общалс111 

с башкирами, часто совершал поездки по Башкирии, любил слушать 
рассказы, легенды и предания о батырах, о прошлом родного края, 
и это наложило отпечаток на все его творчество. 

Первый рассказ - «Лесной сторож» (в последней редакции -
«Ночлег») был напечатан в «Русских ведомостях» 5 мая 1899 года, 
когда Н. Крашенинников был студентом первого курса юридического 
факультета Московс1юго университета. Этот рассказ, по словам ав· 
тора, «положил начало целой серии очерков из малоизвестной жизни 
далекой Башк ирии, в художественной форме повествовавших о жал­
ком угасании под пятою самодержавия когда-то свободного и богатого 
кочевого народа. Очерки эти, тщательно вентилируемые цензурой, 
п рошли по ряду крупнейших периодических изданий и составили от­
дельную книгу под заглавием «Угасающая Башкирия ... » 1• 

Произведения Н. Крашенинникова привлекли внимание А. П. Че­
хова, кэторый в письме от 3 сентября 1903 года к видному обще· 
ственному деятелю и издателю В. А. Гольцеву отмечал: «Из Кра· 
шенинникова, если он еще молод, может выработаться хороший писа· 
тель» 2• Дореволюционное творчество Н. Крашенинникова развива· 
лось под влиянием классического наследия И. С. Тургенева, Н. А. 
Некрасова, А. П. Чехова, В. Г. Королеико и А. М. Горького. 

Откликаясь на животрепещущие проблемы ХХ века, писатель 
создал драму «Проблески утра» ( 1905 ), в которой изобразил ужасы 
русско-японской войны и выразил гневный протест против бесчело· 
вечной бойни. Запрещенная в России, пьеса вышла в Вене на немец• 
ком языке. 

Литературную работу Н. Крашенинников совмещал с обществен· 
но-журналистской деятельностью. В 1905 году он основал еженедел1>· 
ный народный журнал «Новое слово». Этот демократический орган, 
в котором сотру дни чал и И. А. Бунин, А. С. Серафимович, А. М. Фе­
доров, С. Г. Скиталец, С. А. Найденов и другие, пользовался большой 
популярностью, но через два года был запрещен. Тогда Н. Краше­
нинников преобразовал «Новое слово» в литературно-художественные 
сборники того же названия. На базе этнх сборников позднее в Мое· 
кве было образовано товарищество - «Книгоиздательство писателей». 

В 1907 году вышла первая книга писателя «Угасающая Башки­
рия», встреченная единодушным одобрением и названная критикой 
«Башкирскими записками охотника». Книга воссоздает реалистиче-

1 Писатели. Автобиографии и портрет1о1 современных русских 
прозаиков. Под. ред. В. Лидина. Изд. второе, доп. и исправл. М., 
1928, стр. 185. 

1951, 2 А. П. Ч е х  о в. По.лн. собр. соч. и писем, т. 20, М" 
стр. 130. 
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скую картину дореволюционной Башкирии и представляет значитель­
ную ценность в изучении жизни башкирского народа в прошлом. 
С глубокой симпатией рисует писатель бедных башкир, живущих 

в ужасно тяжелых условиях, раскрывает их духовное богатство, лю­
бовь к родной земле, воспетую в песнях народа. 

В рассказах « Гроза людей», «Из головы медведя» и «Вольтерья­
нец» нарисованы колоритные образы башкир, возмущающихся неспра­
ведливостью жизни, но не способных еще на активную организован­
ную борьбу за свои попранные права. «Батыр Малик» - рассказ 
о смелом башкире, мстящем за нанесенную обиду. Легендарная храб­
рость батыра гремела по всей округе. Но бунтарь одинок, и бунт его 
носит субъективный характер. Сочувствуя бунтующим людям, автор 
не показал их организованной борьбы против эксплуататоров. 

Выразительные образы тружеников-башкир, ограбленных колони­
заторами и ради насущного куска хлеба вынужденных выполнять 
непосильно тяжелую работу, созданы в рассказах «Житье-бытье», 
«После зимы» и других. Правдиво нарисовав в рассказе «После зимы» 
жуп(ую картину голодающей башкирской деревни Коларово, писатель 
с болью в сердце вопрошает: «Почему умирает этот народ, у кото­
рого было столько земли?» 

Ряд произведений Н. Крашенинников посвятил изображению 
бесправного, рабского положения башкирской женщины, подвергав­
шейся социальному и семейному гнету. Глубоко эмоционален образ 
матери, искалеченной жестокой несправедливой жизнью (рассказ 
«Мать»); <i'баятельна грациозная красавица Бибик, фигурирующая 
в нескольких рассказах. Суровая действительность не сломила ее 
волн: смелая девушка живет мечтами о свободе и счастье. 

Гневный протест звучит в рассказе «Из головы медведя», снаб­

женном символическим подзаголовком «Вместо вступления». В нем 

выражено смелое обвинение всей колониальной политю(е царизма, 

доведшей башкирский народ до грани разорения и нищеты. Перепле­

тение же фольклорных мотивов с реальной действительностью зна­

чительно усиливает этот социальный протест. 
«Что это за жизнь, на смерть похожая? Почему такая цепка��, 

неотвязная, подавляющая, смиренно-молчаливая нужда? 

Был богатый народ, жил богатый народ ..• 
Знал своих он детей и стада .•. 

Кто родил эту песню, звучащую кощунственно под диким рогом 
месяца? С детских лет этот месяц говорил нам о степной и грозной 
«батыевоЙ• силе, о сказочной роскоши,- и вот черная, после,'!;няя 
нищета. Какой бе.вобразный жестокий «игрою• вдруг захватил своей 
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лапой эти дома и превратил их в пахучие дырявые логова, разваля,, 
их по этой пустой и голодной площади? Кто снял «С плачущих Жf.'Н 
серебряные кажбовы» и унес их в своем жадном кармане? Кто облек 
плечи женщин в дырявые рубища, дрожащие от слез? Ответ горек: 

- Урус. 
- Генерал-губернатор гулял, -рассказывают старики. - Д ва 

генерал ... три генерал ... 
Три генерала - и страны нет». 
Какой глубокий смысл и образную силу выразительности таит 

в себе короткая фраза: «Три генерала - и страны нет». «Три гене­
рала» - это и оренбургский генерал-губернатор Н. А. Крыжанов­
ский, возглавивший варварское расхищение башкирских земель, 
и другие «генералы» грабежа - Уткины, Коловские, и восседающий 
на троне «генерал» всея Руси. Вот они - виновники обнищания 
и разор€ния башкирского народа; вот кто снял «с плачущих жен 
серебряные кажбовы»; вот кто хотел, чтобы о башкирском народе 
говорилось в прошедшем времени: «Был богатый народ, жил бога­
тый народ ... » 

Рисуя широкую панораму дореволюционной действительности 
родного края, Н. Крашенинников обличал и башкирских :эксплуата­
торов-баев, и столпов мусульманской религии. Характерен в этом 
отношении хазрет Хайбулла из одноименного рассказа. БогатыИ 
мулла, жестокий угиетатель деревенской бедноты, «святой» Хай­
булла имеет трех жен-рабынь, младшей из них, Хуршит, которую он 
разлучил с возлюбленным и легко купил благодаря своему высо­
кому сану, лишь пятнадцать лет. Осуждая ветхозаветные традиции 
одурманенного гнусной религией народа, писатель с тоской и гневом 
восклицает: «0, страна хазретов, страна калыма, страна женщины­
рабы, где крепче железа - темь! .. Когда же будет рассвет, когда 
будет? .. » Хотя ;этот рассказ и был довольно смелым протестом про­
тив эксплуататоров, но в целом Н. Крашенинников нриходил к пес­
симистическому выводу: ему казалось, что Башкирия «угасала» (от­
сюда и название сборника рассказов - «Угасающая Башкирия»). 
башкиры вымирали, и он призывал прогрессивную общественность 
помочь �этому многострадальному, доброму народу. 

Различные стороны быта башкир нашли правдивое отражение 
в рассказах «Ночлег», «К земле обетованной», «Ахмет Усманыч», 
«Желанье старой жены», «Башкирские саги», «Свадьба Сафея», 
«Отщепенец», «Башкиреною• и других. Эти рассказы, не повторяя 
GJl.ИH другого, с разных аспектов освещают трагическую судьбу и не­
выносимо тяжелые условия жизни башкирскего народа в 111ореволю· 
ционное время. 
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Н. Крашенинников великолепно знал поэтическое и музыкаль­
ное творчество башкир. По�этому многие его произведения о Башки­
рии пронизаны мотивами фольклора. Это придает рассказам мягкий 
лиризм, а иногда привносит в них легкую романтическую окраску. 
Фольклоризм - одна из главных особенностей дореволюционного 
творчества писателя. Народные певцы и сказители частенько явля­
ются героями его рассказов, иногда же они выступают, если можно 
так выразиться, даже соавторами: писатель только литературно обра­
батывает услышанный от них сюжет. Это неоднократно отмечалось 
как в русской, так и в иностранной прессе. Давая восторженный 
отзыв книге «Угасающая Башкирия», венская газета «№ue Freie 
Presse" писала: 

«Настоящие новеллы талантливого автора посвящены некогда 
свободному народу - башкирам, которые со времен их покорения 
царской Россией стонут и страдают поныне под игом рабства. Кра­
шениннико в, сам родившийся в Оренбургской губернии, жил многие 
годы между башкирами и сумел вникнуть в жизнь этого тихого наро­
да, сумел узнать его особенности и подметить самые привлекательные 
тайники его природы. Книга Крашенинникова содержит всего 11 
новелл, но они дают полную и яркую картину этого оригинального 
народа, картины, преисполненные поэтической прелести и необык­
новенной жизненной правды. 

Особенность Башкирии - обилие странствующих певцов, кото­
рые распевают легенды и народные саги, ярко рисующие судьбы 
башкир, их войны за свободу, их страдания под чужим игом в поэ­
тических и очаровательных стихах» 1• 

Не все бесспорно в этой оценке, но совершенно справедливо 
отмечено хорошее знание писателем жизни башкирского народа и его 
богатого устнопоэтического творчества, которое нашло широкое отра­
жение в сборнике рассказов «Угасающая Башкирия». 

Наряду с изображением представителей различных социальных 
групп Башкирии, писатель воссоздал также красочные образы безы­
мянных певцов, сэсэнов и сказителей - творцов и носителей заме­

чательных памятников устнопоэтических произведений. Так, в рас­

сказе сХазрет Хайбулла" обаятелен образ красавицы Зюгры -

грациозной танцовщицы и шаловливой певицы. Зюгра - вторая 

жена Хайбуллы. Живя под строгой властью мужа, она все же чув­

ствует себя вольнее, чем другие его жены. Она веселая, разговор-

1 «Neue Freie Presse», Wien, 24 ноября 1907 г. - См. Uентраль­
ный государственный архив литературы и искусства СССР, Фонд 
Крашенинникова Н. А., ф. 1086, оп. 3, д. 1 50, лл. 53-54. 
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11ивая, музыкальная: сочиняет песни, танцует; аккомпанируя на 
думре, поет «свою песню» о степ ном джигите. 

Н. Крашенинников понимал, что в песнях н легендах отображается 
жизнь народа, его думы н чаяния. Писателя пленяли башкирские пев­
цы, с большой любовью воспевавшие красоту родного края. Чуткое 
ухо художника улавливало и социальные мотивы: песни выражали 
стремление башкир к свободе, ненависть к угнетателям, славили мно­
говековую борьбу отцов и дедов за счастье н свободу сынов и внуков, 
т0скливо оплакивали горькую судьбу народа. Внимательно слушая 
песни, леге нды и чарующую мелодию курая, певец Башкортостана 
глубоко познавал духовную жизнь и историю народа. И вполне право­
мерно, что сюжеты башкирских легенд, услышанных писателем от 
замечательных сказителей, легли в основу некоторых его рассказов, 
а фольклорные мотивы проникли почти во все произведения, отразив-· 
ш не жизнь «страны хазретов и калыма». 

Писатель создал колоритный образ слепого сказителя Угея -
хранителя и носителя народной мудрости, который выступает авто­
ром-повествователем нескольких произведений. Нужда н годы соста­
рили его, отняли з рение, но дух его могуч н молод, он олицетво­
ряет жизнеспособность и мудрость своего народа. Угей хорошо знает 

историю народа, его память хранит бесчисленное количество легенд 
и песен, и сказывает он их с большим искусством. «У гей,- отмечает 
писатель, - имел обыкновение повествовать ритмически, затягиваа 
слова нараспев и стараясь придавать ф разам созвучные окончания, 
для чего нередко приставлял даже лишние слова ... ». Он с такой эмо­
циональной силой умел передавать содержание легенд, что на глаза 
слушателей навертывались слезы, и они чувствовали себя участни­

ками описываемых событий. 
В сказке «Вишни смерти», переданной устами мудрого Угея, 

рассказывается об ужасной мести хана Карима, погубившего людей 
целой страны. Он мстит хану Шакиру за то, что тот отказалс.я 
выдать свою дочь Гульямал за его сына Каюма. В лице Карима осуж­
дается жестокий деспот-повелитель. Своих подданных, даже люби­

мую жену Зайнаб, он держал в трепете: «Одно движение руки -

и на шее несчастного петлю>. Жертвой мести коварного хана стал 

и родной сын Каюм. Но хан уже не думает о любимом сыне, он 

доволен, что месть удалась и «позор» смыт. Жажда мести оказалась 

сильнее любви к сыну. Сказка осуждает деспотического монарха 

и кровавую эпоху междоусобиц, когда башкирские роды в борьбе 

за власть вели бессмысленные войны, уносившие тысячи человече­

ских жизней. Несмотря на трагический финал, сказка пронизана 

гуманистическими мотивами, воспевает любовь к людям, рождае"У 

ненависть к баям н ханам. 
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В образе Угея Н. Крашенинников создал обобщенный тип народ­
ного сказителя, человека с большой силой воли и высокими мораль· 
ными качествами. Ои любил свой народ, лечил больных горными 
травами, увлекательными рассказами обогащал их духовный мир. 
Угей вселял в сердца людей веру в счастливое будущее; вта мысль 
заложена и в сказку «Вишни смерти», которая заканчивается о пти­
мистической картиной возрождающейся природы: «Жизнь звенела 
тысячью голосов в каждой травинке». 

Безымянный певец-кураист - главный герой рассказа «Песня 
курайсы». Его задушевная грустная мелодия заставляет «болезненно 
вздрагивать» слушателей. «И что зто за песня, такая унылая! Откуда 
взялась она, так много наплаканная, так крепко выстраданная! И как 
вто можно, разве лишь из самой глуби души,- из простого трост­
ника выбирать вту жуткую мелодию?» - спрашивает автор и отве­
чает лаконично, но емко: «Его песня не только искусство: его пссня­
е го страдание, боль и быль». 

Рассказ этот написан в период разгула реакции после подавле­
ния первой русской революции, и, естественно, в нем отразилось 
общественное положение страны, дух эпохи. Мотивами тоски и уны­
ния отмечены и другие произведения писателя этих лет. 

Если курайсы, поющий о горе и нуждах народных, нарисован 
писателем с большой симпатией, то к Салимбаю из рассказа «Ночь 
на пасеке», сочиняющему сладострастные песни о любви батыров 
и красавиц, он относится весьма сдержанно. Старый пчеловод Хаким, 
известный как колдун и чародей, на самом же деле связанный 

с конокрадами, называет Салимбая «великим певцом и поэтом». Та­
кая высокая оценка, данная отрицательным персонажем, звучит по 
меньшей мере иронически. «Я знал, конечно,- пишет Н. Крашенин­
ников, - как популярны на востоке сказители, под аккомпанемент 
думры передающие слушателям повести о прежних героях-богаты­
рях, но в Салимбае было что-то напоминавшее хазрета Хайбуллу, 
и это к нему заставляло относиться настороженно ... Я поглядывал 
н а  твердый, как барабан, живот поэта, на его круглые, как яблоки, 
щеки и думал, что Салимбаю живется неплохо». Эта меткая автор­
ская характеристика, усиленная с равнением Салимбая с жестоким 
хазретом Хайбуллой, не нуждается в комментариях. Хвастливый 
и высокомерный тон речи Салимбая окончательно развенчивает его. 
«Так ты не слышал моих песен, которыми наделил меня славный 
пророк? Если не слышал, то открой свои уши: я тебе пропою», -
обращается он к рассказчику ... 

Игра на курае и своеобразное горловое пение башкир, различные 
спортивные состязания джигитов описаны в рассказе «Башкирские 
скачки». 
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В рассказе «Казачок Курул» выведен очень своеобразный образ 
башкира Курула, служившего еще у деда рассказчика. Он был инте­
ресен тем, что говорил по-французски, переплетая ф ранцузские слова 
с башкирскими. Эмоционально рассказывает Курул о красочных худо­
жествах жестокого кантонного попечителя п рошлого века Филатова. 
Этот «герой и деятель», не довольствуясь общей программой попечи­
тельства, по словам писателя-народника Ф. Д. Нефедова, «стремился� 
R искоренению в башкирах всего б а ш к  и р с к о г о, старался произ­
вести нивелировку и обратить их, если не в европейцев или русских, 
то по крайней мере в безгласных скотов» 1• 

Образы творцов и хранителей народной мудрости, ярко описан­
ные в рассказах Н. К рашенинникова, свидетельствуют о неиссякаемом 
таланте и уме трудового люда. Простой народ живо интересуется 
легендарным прошлым родного края, бережно хранит память о своих 
славных сынах и живет надеждой на лучшее будущее, выражая мечту 
о счастливой жизни в замечательных п роизведениях устнопоэтиче­
ского творчества. 

Многолетние раздумья Н. Крашенинникова о судьбе башкир­
ского народа нашли свое рельефное отражение в романе «Амеля» 
( 1915 ). Впервые в русской литературе главной героиней романа стала 
башкирская девушка-Амеля. В первом издании имелся подзаголовок: 
сИстория одной жизни. Роман детства и юности». Оставшись круг­
лой сиротон, Амеля с младенческих лет воспитывается в культур­
ной русской семье, получает хорошее образование, становится город­
ской барышней. Ее ждет сытая, беспечная и, вероятно, счастливая 
жизнь в дворянском с реде. Но Амеля бросила спокойную обеспе­

ченную жизнь, отвергла любовь красивого образованного юноши­

аристократа и ушла в первозданную степь, которая ,манила и звала 

ее с детства. 
Любовь к родине - главная тема романа. И хотя идея ухода из 

цивилизованного мира в дикие степи не могла решить сложных 

социальных проблем, остро поставленных в романе, и являлась лишь 

одной из форм проявления пассивного протеста, писателю все же 

удалось с убедительной силой показать горячую, неиссякаемую 

любовь героини к своей родине, родной природе. 

Про низанный идеями гуманизма, роман вызвал многочисленные 

отклики, оживленную полемику, одобрение широкой п рогрессивной 

общественности. Особенно восторженно был встречен роман на ро­

дине автора. «Амеля, безусловно, идеализирована талантливым 

беллетристом, и часто он сам, чуткий певец Башкирии, автор едино-

1 Ф и л  и п п Н е ф е  д о  в. Башкирская старина. Очерк.- «Рус­
ские ведомости», М., 1884, № 326. 
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душно оцененной книги «Угасающая БашкириЯ>>, вкладывает в думы 
и грезы Амели самого себя. Это о н, а не Амеля тоскует о башкир­
ской «родине темной», о башкирской «женщине обиженной», о «седою 
стеною вздымающихся горах», о «плененной камышами реке, сереб­
ряной полосой убегающей в даль ... » Прекрасная эта повесть «Амеля», 
не как психологический этюд, а как грустно-сладкая песня о далекой, 
забытой Башкирии» 1• 

Амеля уходит в степи по зову сердца, она видит великолепную 
п рироду и жуткую нищету родного народа, ей хочется хоть чем-ни­
будь помочь бедным сородичам. По словам самого автора, «она ушла 
в свои степи, потому что была обязана уйти; она принадлежит только 
родине, только степям... Человек должен жить только для родины 
и отдавать ей жизнь до конца 2• 

Пользовавшийся большой популярностью роман «Амеля» в 
1917 году вышел четвертым изданием и был отмечен Российской Ака· 
демией наук «Почетным отзывом имени Пушкина». (До революции 
в Москве вышло собрание сочинений Н. Крашенинникова в восьми 
томах, два последних тома составили произведения о Башкирии). 

И после Октября Н. Крашенинников продолжает интересоваться 
жизнью Башкирии, радуясь возрождению «угасавшего» народа, 
работает над новыми произведениями. 

Книга «Под солнцем Башкирии» ( 1936 ), в которую кроме сем· 
надцати «башкирских» рассказов и легенд вошел и роман «Амеля», 
явилась последним прижизненным изданием писателя. Этот сборник 
в известном смысле - по широте охвата в нем башкирской темы -
можно назвать художественной энциклопедией дореволюционной жиз­
ни Башкирии. 

Н. Крашенинникова глубоко волновала тема революции и г раждан· 
ской войны, которая нашла правдивое отражение в романе-хронике 
сСтолб огненный» ( 1928). 

В творчестве писателя большое место занимает также тема 
со единой, цельной, неоскверненной любви», 
романтическую окраску в ряде произведений 

получившая я ркую 
п редреволюционных 

лет и полемически направленная п ротив аморализма декадентской 
литературы. Чистая любовь и целомудрие воспевались в пьесе 
сО маленышй Тасе» и по0тической драме «Плач Рахили» (кстати, 
переведенной на башкирский язык и поставленной в 1923 году на 

1 А. Д обр о х о т  о в. Тоска о Башкирии. - «Оренбургская 
жизнь», 10 сентября 1915 F., № 503. 

2 Н. К р а ш е н и  н н и к о в. Добавление к роману сАмеля».­
Научный архив Башкирского филиала Академии наук СССР, ф. 3, 
оп. 22, д. 38, л. 9. 
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сцене Башкирского государственного театра в Уфе), в повести «Сказ­
ка любви», 11 романах «Барышни» и «Девственность» и других. 
Проблема воспитания молодого поколения, разрабатывавшаяся 
Н. Крашенинниковым и после революции, получила в 20-х годах 
широкий общественный резонанс, вызвала оживленные споры, дис­
путы. А. М. Горький, прочитав третью книгу романа «Uеломудрие» -
«Юность», писал автору 29 июня 1925 года из Сорренто: «Я прочел 
ее внимательно, с большим интересом ... социальная полезность книги 
оправдана» 1• 

Н. Крашенинников создал ряд пьес и большое количество инсце­
нировок по произведениям русских, советских и зарубежных клас­
сиков. Особенно успешно шли «Весенние зарницы» - пьеса из жизни 
советского студенчества, «Собор Парижской богоматери» (по 
В. Гюго), «Вешние воды» (по И. Тургеневу), «Капитанская дочка» 
(по А. Пушкину), «Война и мир» (по Л. Толстому), «МатЬ» (по 
А. М. Горькому), «Разгром» (по А. Фадееву), «Поднятая целина» 
(по М. ШолоJ(ову). 

После Октября произведения писателя стали изучать в школах 
нашей республики. В связи с сорокалетием литературной деятель· 
ности Президиум Верховного Совета Башкирской АССР наградил 
Н. Крашенинникова Почетной грамотой. Отвечая на приветствие 
башкирских писателей, юбиляр взволнованно писал 2 сентября 1939 
года: «Я счастлив, что дожил до дней возрождения и расцвета жизни 
Башкирии, счастлив, что прежде угнетенная угасав111ая страна пре­
нратилась в свободную и сильную братскую республику; что осу­
ществилась мечта о свободном народе Башкирии; что книгам моим, 
говорившим о насилиях и произволе, сковавших народ старой 
властью, выпала великая честь быть историческим свидетелем вели­
кого значения Советской власти, в два десятка лет преобразовавшей 
страну после ее трехсотлетнего угасания» 2• 

И, глубоко радуясь возрождению «угасавшей Башкирии», Н. Кра· 
шенинников создал легенду «Посох Альяна» ( 1940). Через краси­
вую аллегорию в ней писатель показал расцвет Башкирии после 
революции. 

В седую старину, повествует легенда, в лесу у подножия горы 
Альян жил могуrцественный вещий старец, делавший людям добро. 

i Горький и советские писатели. Неизданная переписка. «Лите­
ратурное наследство», т. 70, М., 1963, стр. 229. 

2 Научный архив Башкирского филиала АН СССР, ф. 3, оп. 12, 
д. 391, л. 304. 
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И жили башкиры в мире и соrласии. Но вот пришли люди в каф­
танах с ружьями и топорами и стали теснить башкир. Отсгупили 
башкиры перед пришельцами в горы, но потом одумались и решили 
пойти к великому Альяну. Однако его уже не было в живых. Люди 
в страхе закричали: «Зачем ты умер, зачем ты оставил нас, Альян?» 
И тогда из недр земли раздался ero голос: «Триста лет будете вы 
под снеrом, на триста первом году растают снеrа». (Эти слова ска­
зочного Альяна, видимо, являются аллеrорическим выражением трех­
сотлетнего царствования династии Романовых). И rолос просил 
сохранить его посох, сделанный из cyxoro и ровноrо ствола виш�н­
ника. Прошло три века, и все произошло так, как вeIJJaл мудрец: 
цветом вишни расцвел сухой посох, лежавший на г руди Альяна, ибо 
«никоrда не умирает народное сердце», и стала расцветать угасав­
шая страна. Леrенда написана в духе восточных сказок, её основная 
мысль - расцвет социалистической Башкирии. Впрочем, на это у1:а­
зывает и подзаrоловок: «Леrенда о расцвете Башкирии». 

В 1940 году писатель подrотовил к печати однотомник избран­
ных сочинений, значительную часть которых составляли произведе­
ния о Башкирии. Леrенда «Посох Альяна», по мысли автора, должна 
была завершить цикл расс1:азов о Башкирии. Но начавшаяся вскоре 
война помешала изданию этой книrи. «Н. А. Крашенинников никогда 
не забывал свою вторую родину, он возвращался к любимой Башки­
рии во мноrих своих основных работах,- говорилось в предисловии 
к этому неосуществленному изданию.- Так, и в пьесе «В старом пан­
сионе», описывающей ero юность (и кстати сказать, запрещенной цар­
ской цензурой главным об разом за тип юноrо башкира, искалеченного 
«воспитанием» деляновской гимназии), и в романе-трилоrии «Uело­
мудрие»,- во всех трех частях - «Детство», «Отрочество» и 
«Юность»,- читатель снова встречается с типами башкир, сверстни­
ков автора и, наконец, в последней пьесе «Стены», написанной на 
основе пьесы «В старом пансионе», читатель вновь видит гордую 
страстную фигуру юного башкира, задавленного «стенами» и безду­
шием царского классического воспитания» 1• 

В 1941 году Н. Крашенинников задумал создать серию расска­
зов и очерков о новой социалистической Башкирии, о народе, воз­
рожденном Великим Октяб рем к свободной, счастливой жизни . 
С этой целью 17 августа он приехал в Уфу и приступил к работе. 
Однако ему не удалось осуществить свои замыслы: после непродол­
жительной болезни 11 октября 1941 года он скончался. Столица 
Башкирии приняла прах своего верного певца. Из задуманного цикла 

1 Научный архив БФАН СССР, ф. 3, оп. 12, д. 391, л. 308. 
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«Новые письма о Башкирии» был написан лишь очерк «Новая земля»­
о неузнаваемо изменившемся облике Советского Башкортостана. 

«Чем лучше мы будем знать прошлое, тем легче, тем более глу­
боко и радостно поймем великое значение творимого ю1ми настоя­
щего»,- говорил А. М. Горький. Имя Николая Александровича 
Крашенинникова близко и дорого нам потому, что он внес ценный 
вклад в литературу о дореволюционной жизни народов России. 
Читая его произведения, мы еще ярче видим те грандиозные преоб­
разования, которые произошли в нашей стране за 60 лет Советской 
власти. 

Мурат Ра:1:11мкулов 



АмелЯ 
(роман) 





1 

Старый одноэтажный, окрашенный охрой особнячок вдо­
вы профессора Анны Петровны Захаровой стоял на окраи­
не Оренбурга, на углу двух косеньких и сонных улиц, 
пыльными своими полотнищами сбегавших к крутизнам 
Урала. 

Дом был бревенчатый, обшитый тесом, с двумя колон­
нами по фронтону, обтянутыми крашеным полотном, кото­
рые Анна Петровна называла «дорическимю>. Полотно 
когда-то было тщательно зашпаклевано и окрашено белой 
масляной краской под мрамор, а стилем колонны и в самом 
деле походили на греческие; но уже через два года по 
смерти профессора вся эта «Греция» стала рушиться, бе­
лила начали осыпаться, холстина порвалась и несколько 
последних лет висела клочьями, обнажая чисто российские 
доски колонн. Анна Петровна все собиралась отремонти­
ровать •эти колонны - слабость покойного мужа,- но все 
было некогда, и особняк стоял, как обедневший дворянин, 
в заношенном, незаплатанном платье, неприглядный на 
вид, но добротный сердцем и старыми, унаследованными 
<ат богатых отцов, манерами. 

Неказистый снаружи, дом профессорши внутри был 
тепленький, чистенький, уютный и спокой.ный. 

Когда-то имя профессора Захарова было широко из­
вестно ученому миру; вместе с Эверсманом он обследовал 
флору и фауну воспетого Аксаковым Оренбургского края; 
не однажды печатал он свои ученые труды, слыл выдаю­
щимся натуралистом ; открыл два вида летучих мышей, 
названных его именем ( чем очень гордился) ,  объездил на 
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коне и обходил пешком всю горную Башкирию и имел гро­
мадную по тем временам - в две тысячи экземпляров -
коллекцию зверей и птиц. Коллекция эта б ыла пожертво­
вана Захаровым в последние годы жизни профессора вос­
питавшей его оренбургской гимназии, которая, не сумев 
оценить дар, в свою очередь уступила часть коллекции 
реальному училищу. И «Классики» и «реалисты» одинаков<> 
не берег ли им подаренное, свалив редчайшие виды чучел 
птиц по ящикам и расставив чучела медведей и барсуков 
в гимнастических залах, где любимым занятием воспитан­
ников было скакать на этих чучелах и играть с помощью 
их в чехарду. 

О разорении и гибели коллекции - суммы упорног<> 
труда всей жизни - профессору, к счастью, не довелось 
узнать,- по случаю его смерти. Пришибленная горем по­
тери, Анна Петровна о коллекции мужа не справлялась 
и жила в своем особняке тихо и неслышно в обществе 
.прачки Перепетуи и старого сподвижника покойного про­
фессора башкира Ахмета. 

С самой женитьбы профессора этот Ахмет жил при 
доме Захаровых на положении «своего человека», почти 
родного, и занимал в их семье последовательно все долж­
ности, начиная с кучера, садовода и препаратора чучел. 

2 

Дом Захаровых, занимавший, как это часто бывало 
в старинные годы жизни Оренбурга, по-деревенски, огром­
ное усадебн·ое место, «черным» фасадом своим выходил на 
бескрайный вишневый и яблоневый сад, и, равно-душная 
к ученым коллекциям, старая профессорша была всеми 
корнями своего институтского сердца на ·Этом вишеннике, 
«апортах» и «ранетах»; саду отдавала она все свое внима­
ние, всю любовь и досуг. 

Неизменным ей помощником в этом деле б ыл Ахмет 
Бакирыч. Старая, начавшаяся еще при профессоре друж­
ба ·мечтательно-хозяйственной «пепиньеры» Анны Петров­
ны с угнездившимся в доме неразговорчивым башкиром, 
казалось, только росла и крепла с движением десятилетий, 
находя общность в повитых любовью воспоминаниях о про­
фессоре, об его ученых поездках, причудах и привычках, о б  
его добром хара.ктере, миловавшем всех обездоленных и без­
домных ... Благодаря всему этому, по смерти мужа у Ан-
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ны Петровны и не осталось никакого имущества, кроме вет­
хого дома и картин. Профессорше жилось бы туго,  если б­
ей не была определена за ученые заслуги мужа пенсия,_ 
вполне достаточная для скромной и тихой провинциальной 
жизни; немалым подспорьем для домашнего обихода являл­
ся и знаменитый ее вишнево-яблоневый сад. 

У Анны Петровны никогда не �бывало детей ; никогда. 
восемь комнат особняка не оглашались ребячьим смехом, 
пребывая в строгой, то ученой, то вдовьей тишине. Может 
быть, поэтому так охотно по веснам жизнь профессорши 
из стойкого молчания комнат перемещалась в пестро звеня­
щий птичьими голосами сад; из сгущенной гардинами 
сумрачной атмосферы столовых и гостиных - на зеленые 
лужайки, напоенные светом жаркого оренбургского солнца. 
Высокий старинный за·бор ревниво оберегал спокойствие 
профессорши от непрошенного внимания чужих глаз; прач­
ка Перепетуя исправно доводила до сведения хозяйки все 
те скромные новости, .которые можно было услышать в ба­
калейной и колониальной лавочке купца Переметчикова,­
большего не требовали ни профессорша, ни молчаливый 
Ахмет Бакирыч, и жизнь особняка текла, как тихий виш­
невый сон. 

3 

Как сон, двигалась по дому и сама профессорша.  
Была она маленькая, щуплая, с крошечными атласны­

ми ручками, на пальцах которых посверкивали колечки и 
амулеты; щеки у нее были розовые, как яблоки, глаза -
темненькие, как вишни, и самый голос походил на скрип 
или шелест в ночную пору яблоневых ветвей. Она никоr да 
не сердилась, никогда не возвышала голоса и, одетая неиз­
менно в черное платье, скорее походила на скуфейницу, чем 
на профессоршу. Было странно видеть, как в занавешен­
ной гостиной из овальной рамы выглядывала бронзоволо­
сая, улыбающаяся красавица с выпуклым лбом, с губами, 
как мальвы, с хрупкими пальцами, разделенными, как на 
картинах итальянских мастеров. Трудно было понять, за­
чем в сонную и суровую, пропитанную запахом вишни оби­
тель попало это чужое, улыбающееся, прекрасное, как 
солнце, лицо. И только надпись, выгравированная на золо­
той прибитой к раме дощечке: Annette Zakharoff, 17 ans -
удостоверяла, что эта девушка была не чужая дому, чтс 
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она когда-то была той, кто бесшумно ходит и посейчас по 
скрипящим квадратам паркета, по аллеям, отененным кру­
жевом яблочных листьев. 

Как пылило время, как запылилась в этих десятилетиях 
профессорша на пути от золотой овальной рамы до вишне­
вого сада! И, может быть, это, в сущности, была не пыль, 
а просто бег времени, в котором все поры существования 
хороши; что же до пыли, то ее в особняке неслышно и 
усердно всегда стирал тот же Ахмет Бакирыч. Ранним 
утром, когда в особнячке еще спали те двое - профессорша 
и прачка,- выходил из своей каморы у сеней с метелкой 
из фазаньих перьев угрюмый, неулыбающийся Ахмет Ба­
кирыч и, осторожно шаркая мягкими козловыми ичигами, 
приступал к снятию пыли с предметов, окон и стен. 

Два занятия в жизни проводил он благоговейно и серь· 
езно - снятие пыли и чтение книг. Проходя по дому мимо 
комнаты Ахмета, Анна Петровна часто видела его забот­
ливо склоненным над старою татарскою книгой, с медными 
очками на лбу; он читал без очков, но поче:vrу-то всегда 
во время чтения его сухой, морщинистый, словно кипари­
совый, лоб украшали очки в старинной медной оправе. 
Очки эти придавали сосредоточенно-суровый вид и без 
того суровому л•ицу старика. Почему-то они еще ярче под· 
черкивали отшельническое молчание зати�шего дома, ка­
залось, обреченного на немоту до скончания времен . . .  

Но однажды случилось так, что тихая и сонная жизнь 
особняка шатнулась, двинулась и затем не стала на свое 
обычное место. 

4 
Утром зимою, когда профессорша еще спала, во двор 

ее дома въехали сани. Из них вышел башкирский мулла и 
направился прямо в дом, неся что-то в кошме. Еще не на• 
ступал рассвет, и в сумрачном доме горела только одна 
лампа в комнате Ахмета. Мулла вошел к нему и молча раз• 
вернул перед стариком свой сверток. Крошечное дитя за· 
пшцало в тряпках. 

- Что это? - спросил изумленный Ахмет. Как ни 
странно было появление в его комнате муллы с таким 
необычайным подарком, удивление, однако, лишь слегка 
сдвинуло морщины на лбу Ахмета.- Что это, мулла? 

- Дочь твоего племянника Рыснея и его жены Фари­
rи; они замерзли в субботу ночью в горах. 
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Не удивился и этому сообщению Ахмет Бакирыч. 
- Замерзли оба? - переспросил он спокойно. 
- Да, оба; пасли в горах табуны,- ответил мулла.-

Но что делать с этой девчонкой ?  Ее зовут Эмель. 
Как бы обдумывая, что делать, склонил Ахмет к тряп• 

кам свое каменное, бесстрастное лицо. Ребенок взглянул на 
него испуганными глазами и заплакал. Смутные чувства 
овеяли лицо старика. Вместе с раздражением тень ворчли­
вой нежности пробежала внезапно по его худым, втянутым 
щекам. Выцветшие глаза вдруг зажглись словно внутрен• 
ним свето:v�". Ру,ки хотели было дотронуться до девочки, 
но сейчас же старик, нахмурясь, отвел их за спину. С удив­
лением глядел на Ахмета мулла. 

- Ну-ну, хороша! - ворчливо проговорил Ахмет и от­
вернулся. Почему-то он сказал свою фразу по-русски и, 
по обыкновению, своеобразно ломаным языком. Он ска­
зал «хороша» вместо «хорошо», и слово «хороша» никак 
не относилось к черномазой, курносой рожице ребенка. Но, 
отчего снова затлели отсветами давно погасшие глаза? 
Отчего веянье какой-то отдаленной, словно зарницы, сов­
сем необычайной для него нежности озарило сморщенное 
лицо? 

- Что делать? - медленно повторил он вопрос муллы 
и ·ответил негромко:  - Я оставлю девчонку у себя - вот 
что будет делать Ахмет. 

Подумал, покачал головой и добавил снова по-русски, 
с колебанием:  

- Если барыня будет позволять. 
О замерзших он не расспрашивал, точно их и не было. 

Молча дал он мулле денег на похороны. Девочку же оста­
вил у себя. 

5 

Когда Анна Петровна проснулась  и вышла в столовую, 
ее поразило необычайно взволнованное и растерянное лицо· 
Ахмета. 

- Что с тобой, Ахмет Бакирыч? - удивленно спроси­
ла она.- Ты нездоров сегодня? У тебя странный вид. 

Но изумление ее сделалось тревожным, когда Ахмет, 
не говоря ни слова, покачнулся и задергал щеками. 

- Да что такое, что такое? - повторила Анна Петров­
на уже испуганно.- Что случилось? 
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- Позвольте . . .  позвольте мне оставлять ее . . .  позвольте 
оставлять! - бессвязно бормотал Ахмет.- Сирота она, и 
остался один. И мать и отец померли . . .  Она один. 

- Да про кого ты говоришь, Ахмет Бакирыч? Объяс­
ни толком.- Профессорша растерянно осмотреJ1ась по сто­
ронач. 

Она не понимала. 
Вместо ответа башкир бросился из комнаты и через ми­

нуту вернулся с живым свертком и положил на скамеечку 
у ног профессорши смеявшегося в то время неизвестно 
чему ребенка. 

-- Вот, добрый бариня ... Это Эмель, она девочка, и 
.Рысней и Фарига у ней замерзли. 

Наконец-то все поняла Анна Петровна. 
--- Так ты хочешь оставить у себя эту девочку?- спро­

сила она и добродушно рассмеялась.- Конечно, оставь, 
Ах'V1ет Бакирыч. Я рада этому . . .  Рада помочь тебе.- Она 
потрогала девочку по вьющимся, черным, как сажа, воло­
са'\r .-- Только как же ее зовут? 

- Эмель,-- ответил Ахмет Бакирыч.- А лучше ска­
зать: Амеля. 

--- Да, Амеля - это, конечно, лучше,- согласилась и 
профессорша, но как ты будешь ее кормить? 

Старик рассмеялся на всю комнату: 
-- Сам буду! - закричал он  и снова засмеялся.­

С рожка буду кормить Амеля. 
- Ну, ну, как знаешь . . .  - Анна Петровна улыбнулась, 

но поглядела в лицо старого башкира растроганно и серь­
езно.- Я рада, что у тебя будет, наконец, что-нибудь 
свое в этом доме .. . Только надо ее вымыть и переодеть. 

- Сам и мыть буду! - объяснил Ахмет и неловко 
взял девочку на руки.- Служить буду по-прежнему -
верно и крепко. А все буду сам делать для девчонки Амеля. 

- Только ты зайди ко мне в кладовую, Ахмет Баки­
рыч,- сказала Анна Петровна, вставая.- Я посмотрю, не 
осталось ли у меня какого полотна на белье. А мыть ребен­
ка было бы можно попросить Перепетую,- добавила она 
уже на ходу. 

Профессорша ушла, а старый Ахмет все стоял посреди 
&:толовой со своей ношей и бормотал с побуревшим лицом: 

·- Почему Перепетуя? Зачем Перепетуя? Сам Амеля 
буду вымыть. Зачем прачка? 

И смеялся. Никто не узнавал старого Ахмета. 
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6 

Тем же вечером Анной Петровной был выдан Ахмету 
для его девочки батист, было куплено несколько смен 
белья; принесенные муллою войлок и тряпки были выбро· 
шены, а наутро на ковре возле постели в комнате старого 
башкира появилась нарядная, новенькая, отлакированная 
колясочка. 

Когда крошечную Амелю отмыли от грязи и одели в 
кружевное белье, смуглая рожица девочки стала такой хо· 
рошенькой, что Анна Петровна, по совету Перепетуи, 
пришла посмотреть. 

- Да она преинтересная,- сказала профессорша и 
вновь погладила ребенка по вьющимся волосам.- Поздрав­
ляю тебя, Ахмет Бакирыч, с такой славной внучкой. При­
ми от меня ей в будущее приданое этот золотой.  

И наутро сходила сверху посмотреть на Амелю Ан­
на Петровна, и днем рассматривала ее и все хвалила. Посте" 
пенно все больше начало заинтересовывать ее смуглое, 
нежданно принесенное горным зимним бураном существо, 
которое уже через год научилось лепетать и бегать. Этот 
год прошел так необычно быстро, что профессорша удиви­
лась. Как видно, самой природой была вложена в ребенка 
неугомонная потребность движений, крика и беготни; мо­
жет быть, самой натуре степных кочевников, от которых. 
и вела свое происхождение темнокожая Амеля, было свой­
ственно это раннее развитие,- только вскоре же начала 
бегать Амеля по сонным комнатам старого дома, наполняя· 
все углы криками своего низкого грудного голоска. 

Ахмет пытался было останавливать свою неугомонную. 
ВIJучку: он думал, что профессорше не понравится шумли­
вость «степного волчонка», но случилось, что услыхала 
Анна Петровна ворчание Ахмета и сказала, что башкироч­
ка ей не мешает. 

С тех пор уже ничто не останавливало Амели, и она 
бегала, сколько ей хотелось, и там, ку да только звала ее 
маленькая кочевая душа. 

- Пусть эта козочка бегает даже по гостиной,-сказа­
ла раз Анна Петровна. А ведь гостиная была самой свя­
щенной комнатой во всем доме, потому что т.ам стояли ве� 
щи умершего профессора. 

Вслед за Анной Петровной и Ахмет стал звать Амелю 
козочкой, а за ними вскоре начала так именовать башки· 
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рочку и вся улица, которой вскоре же стало известно 
о необычайном происшествии в сонном особняке. Все слов• 
но забыли настоящее имя Амели. Да и в самом деле: «Ко· 
зочка» более пристало к этому постоянно прыгавшему 
человечку с блестящими выпуклыми глазами, такому быст­
рому и красивому в своей горной, своеобразной и дикой 
грации. 

7 

Страдали, конечно, от Амели диваны, кресла и столы;  
плакали игрушн:и и даже часы, к которым она  ухитрялась 
добираться по целым пирамидам из табуретов и стульев, 
но профессорша не ворчала: слишком много ясной, сол­
нечной жизни вносилось в сумрачные покои, чтобы проте­
стовать из-за отбитой ножки кресла или уголка фарфо­
ровой вазочки. 

И только по вечерам, когда дом затихал и профессорша 
отправлялась к себе в антресоли на боковую, а Козочка­
Амеля являлась к своему суровому деду, начиналось отчи­
тывание Амели по всем пунктам, против которых она по­
грешила за день : за непочтение к прачке Перепетуе, за 
появление на кухне, за съедение в кладовой варенья, за 
отбитие у фамильного кресла ножки и за слишком громкий 
смех во время обеда профессорши ... Преступлений накап­
ливалось за день столько, что старая голова Ахмета Баки­
рыча подчас не могла всех их вместить, и тогда Амеля с 
громким смехом поправляла деда: 

- А ты, дедушка, пропустил еще одно: я сломала 
стрелку у барыниных часов! 

- Ах, плохой девчонка! Плохой девчонка! - твердил 
старыИ: Ахмет и качал головою.- Добьешься ты, 'Что нас 
с тобой из дома выгонят ... И я тебя отвезу в степи. 

И всегда так бывало, что первого - изгнания из дома­
Амеля боялась и стихала, а от второго приходила в восторг 
и начинала хлопать в ладоши. 

- Я так хочу в степи, дедушка! - говорила она, и 
что-то притаенное, инстинктивное, словно врюжденное, 
вдруг вспыхивало в ее агатовых, странно темневших зрач­
ках.- В степях хорошо! 

- И ничего в степях нет хорошего! - останавливал ее 
Ахмет и дергал плечами.- В степях страшно. Не надо 
любить степи. Не надо! Ты не видала, как там! 
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- А я люблю! - на все доводы отвечала Амеля упря­
мо, и смуглое лицо ее начинало бледнеть от затаенной. 
упругой, ничем не искореняемой мысли.- В степях жить 
хочу! Жить хочу в степях! 

Долго смотрел тогда в лицо ребенку старый Ахмет и 
опускал голову и что-то бормотал про себя неясно и беспо­
койно. 

8 
Для того, чтобы несколько умерить шалости Амели, 

начал обучать ее Ахмет Бакирыч, как умел, татарской гра­
моте. Сам он в ней еле разбирался, но, сверх ожидания, 
неусидчивая, шаловливая Амеля оказалась способной уче­
ницей ; словно все, относившееся до степи, влекло и звало 
ее ;  а ведь так неохотно училась она у Евгении Васильевны,  
преподавательницы городской школы, в которую профес­
сорша стала посылать Амелю, как только пришла ей пора 
учиться. 

Ни арифметика, ни правописание ее нисколько не ин­
тересовали. Понравилось лишь одно Амеле во всем ученьи: 
сказки и стихи. Но стихи любила она не всякие, а только 
такие, в которых говорилось о степях, горах и лесах. 

- А наши, дедушка, и стихи лучше! - говорила она 
вечерами Ахмету, укладываясь в постель.- Не нравятся 
мне те, что читала учительница. Я так и сказала ей, де­
душка, что которые ты знаешь стихи - лучше. Она только 
засмеялась. Глупая она. Я ей так и крикнула, что она -
глупая. 

- Погубишь ты меня и себя,- хватаясь за лысую 
голову, вздыхал Ахмет Бакирыч.- Прогонят нас из до­
му,- что тогда? 

- А прогонят,- будем жить вместе в степи, дедушка. 
Кибитку себе поставим, стада заведем. Я 1бу ду готовить 
тебе махан, бишбармак . .. И будем мы жить, дедушка Ах­
мет,- ты подумай - в степи! Это не дом и не комната, где 
нет неба,- в сте�пях и солнце, и луна, и все, а в комнате -
кресла да столы. 

- Ну, что же это за глупый дитя ! Что за глупый ди­
тя! - забмвшись, уже по-русски твердил, вздыхая, дед. 
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Когда Амеля научилась татарской грамоте, Ахмету 

стало с ней еще тру дн ее. Она читала к1п1ги, овеянные чисто 
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!Восточной, в своем роде единственной фантазией, перепол• 
ненные тоскою по воле, горам и степям, и влюблялась 
в степи и в книги все более, и порою не знала и не могла 
решить, что же лучше: восточные степи или восточные 
книги. 

- Куда же эти книги сравнить с теми, по каким учат 
в школе! - убежденно говорила она деду.- Книги там 
скучные. Зачем мне знать, куда поехали из города два 
купца и сколько товаров продадут; я лучше стихи буду 
читать. Кара-Сент! Святой Султан !  Салават! 

- Да пойми, что это нужно, нужно! - надрываясь от 
усилий. твердил Ахмет Бакирыч. 

- А почему нужно? - пытливо спрашивала А меля. 
Но дедушка сам был неучен и не мог разъяснить - и 

терялся. 
- Для того, чтобы ты была умной! - пытался объяс­

нить он и поминутно отирал пот с лысины.- Народ наш -
неученый народ. Степи наши - неученые степи. В книж­
н:ах степи - красивые степи, а выйдешь - и холод, и бо­
лезни, и зло . . .  Недавно Афлатон жену в степи убил. . .  Не 
дай бgг узнать тебе, Амеля, в жизни, какие это степи !  Не­
похожи они на книжки, совсем нет. 

Больше он ничего не мог придумать, и Амеля звонко 
смеялась ; но странно: к ее смеху вдруг прислаивалась за­
таенная грусть, и крохотная морщинка ложилась меж чер­
ными, сросшимися 'бровями, точно ее вдруг посещала тре­
вога : так ли все хорошо, как написано в книжках? 

Но недолго продолжалась задумчивость Амели. 
- Это все оттого, что ты старый, дедушка! - решала 

Qна и снова начинала смеяться.- Ты всего боишься, а ба­
тыр Салават ничего не боялся: он один перебил целую 
стаю волков. 

- Я старый, я много видел,- отвечая своим мыслям, 
угрюмо говорил Ахмет, и на некоторое время лицо его де­
лалось по-прежнему озабоченным, сухим и угрюмым, каким 
бывало ранее, одиннадцать лет ранее, до появления Амели. 

- Я старый, и я много видел, а ты, Козочка, еще не 
видала ничего. Не хотел бы я, чтобы ты обманулась в жиз­
ни и в степях твоих, Амеля;  пусть бог сохранит тебя от 
всего этого глазом своим. 

И с кряхтеньем,- становился уже старым Ахмет,- вы­
лезал он из кровати и садился на ковре на корточки и на-
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чинал молиться жалобно и горько, умывая руками смор­
щенное лицо : 

- Не приведи, всезнающий, узнать горькое в жизни 
А меле! 

1 0  

Раз ночью он, зажегши свечу, спросил башкирочку: 
- Если ты, Амеля, любишь только свое, степное, то 

любишь ли ты барыню нашу, Анну Петровну? 
Вопрос прозвенел средr1 ночи так строго и жутко, что 

у Козочки робко двинулось лицо, и она, чтобы скрыть 
смущение, отвернулась к стене. 

Мерно, озабоченно и сурово подошел к ней старик и 
взял в обе руки ее голову и повернул к себе : 

- Отвечай мне одну только правду, Амеля? 
- Я скажу тебе правду,- отвечала Козочка 

на постели.- Ты спрашиваешь, люблю ли я 
Я отвечу тебе.- Она напряженно подумала и 
четко и раздельно: - Нет, не люблю. 

и присела 
барыню? 
добавила 

Лицо Ахмета дрогнуло, сморщилось; тихо принял он 
руки и, сгорбившись, пошел к себе. 

- Тогда и я не люблю тебя, Амеля,- жутко проскреб 
воздух его сломавшийся голос. 

- Ты хотел знать правду, и я сказала тебе! - Глаза 
девочки смотрели опечаленно.- Зачем же ты сердишься? 
Разве я должна тебя обманывать? - Она снова напряжен­
но подумала и шепнула :- И за что же мне ... любить ее ? 

Медленно двигаясь, снова подошел к ее кровати старик. 
- А за то, что она взяла тебя,- чуть слышно, осип­

шим от волнения голосом ответил он и снова склонил 
к изумленному лицу башкирочки свои старчески-опухшие 
глаза.- За то, что она спасла тебя от смерти ; за то, что 
воспитала тебя; что я здесь сам всю жизнь прожил,- это 
ты понимаешь? 

Слезы брызнули из глаз Амели; лицо ее порозовело; 
она двинулась в постели и оплела тонкими руками шею 
деда . . .  

- Тогда за все это я люблю ее !  - чистосердечно и 
искренно крикнула она и теснее и ощутимее прижалась 
к старику.- Тогда я за все это люблю ее, дедушка . . .  Я зна­
ла, что она меня и тебя ... только я не знала, что можно 
любить за это ... А вот ты сказал мне, и я увидела. Я люблю 
ее, дедушка, как глаза божьи, люблю. За тебя и за себя! 
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Молча стоял у ее постели старый Ахмет. Подле ма• 
ленького башкирского сердечка билось старое, много ви­
давшее сердце человека, уже давно переставшего быть толь­
ко башкиром,- человека, не учившегося книгам, но поняв­
шего издавна изведанным опытом, что нет ни башкир, ни 
русских, ни других,- есть одно общее неделимое - люди. 

- Я думаю, ты одного не прочла в своих книжках, Ко­
зочка,- сказал он ослабевшим голосом и остановился и 
прислушался, как под рукою его, прислоненной к худень­
ким косточкам ребячьей груди, билось юное дикое сердце, 
способное идти до последней грани в любви и ненависти, 
в радости и печали. Теплое детское дыхание веяло у его 
сухого, сморщенного, изношенного лица.- Одl'Jого не 
прочла ты в своих книжках,- повторил он глухо и заду­
мался.- Я не учился в школах, но думаю, что одного ты 
не узнала: что нет на земле верных или неверных; все 
верные, все люди и всех людей, Козочка, надо любить.­
Он помолчал и добавил уверенней :- Без этого трудно 
жить и в городе ... и в степях. 

И не знала Амеля, что вскоре она услышит совсем дру· 
гое. 

1 1  

Росла Амеля по-прежнему беззаботно и радостно, но 
разговор этой ночи запечатлелся в ее памяти. Стала она 
временами задумываться, и порою среди самого бешеного 
бега по комнатам ее маленькое сердце говорило: «стой», 
а пытливый ум начинали теснить сомнения. Севши где 
попало, подчас на пол, Козочка вспоминала свою стран­
ную ночную беседу с дедом: надо всех любить; книжки -
одно, а жизнь - другое; нет ни башкир, ни русских, а есть 
только люди, которых надо стараться любить. 

Недетская задумчивость осеняла тог .ца тревожными 
складками ее смуглое, радостное лицо. А может быть, де· 
душка ошибается? Зачем ей, Амеле, любить, например, 
прачку Перепетую, Агафона, дворника, которых она почти 
не видала в течение дня? Они были совсем чужие и словно 
ненужные; другое .в;ело, когда приезжали из степей свои -
башкиры ; их хотелось любить уж за то, что говорили они 
на родном языке, что пахло от них степью и дикой мали­
ной, что привозили они с собой сладкий душистый мед, 
клубнику и родной кумыс. 
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Когда они приезжали в дом профессорши, им казалось 
здесь словно не по себе, хотя Анна Петровна и угощала их 
и оделяла подарками; они торопились уехать в свою дерев­
ню, в свои степи;  из этого заключала Амеля, что в степях, 
действительно, лучше, чем в городе, что дед ошибается. 

Дед Ахмет был старый,- он забыл о прежней воль­
ной, кочевой жизни, он  всю жизнь прожил в русском горо­
де, в профессорской семье,- вот отчего он  про степи за­
был. 

Все же другие, приезжавшие с родины, о степи помни­
ли; особенно много наш;минали о степи приезжавшие в 
город двое друзей деда Ахмета - башкиры Исян и Искак. 

Они словно привозили ее с собой - эту дикую, далекую 
степь; они словно дышали ею и в каменном городе. 

Исян был маленький, кругленький, как кубарь, с розо­
выми щеками, с жидкой бородкой, седой, как лунь; был он 
вечно веселый, вечно улыбавшийся, оборванный и никогда 
не туживший; его желтые глаза всегда сияли, как сма­
занные маслом ;  полной противоположностью ему был вто­
рой - Искак. Был он высокий, худой и черный, с сухим, 
обветренным, жестким лицом, изрытым оспою, с редкими 
зубами, угрюмый на вид еще более дедушки ; неласково и 
чуждо высматривали из-под нависших пучков бровей его 
зоркие, пронзающие, орлиные глаза. 

Не походя на Исяна лицом, не походил на него Искак 
и манерой говорить и одеждой : бешмет у него всегда был 
чистый, хотя и заплатанный и словно строго блестел круг­
лыми медными пуговицами, похожими на глаза птиц; и 
пояс у него был не как у Исяна - лычко,- был кожаный, 
отделанный серебром и замыкался двумя татарскими мо­
нетами, которые так и звали Амелю потрогать мизинцем. 

Такой он  был некрасивый, рябой, с бурыми бровями, 
но  входил он, высокий, прямой и угрюмый,- и точно свет­
лело на сердце Амели. Твердая, как железо,  воля была у 
него,- воля, временами казавшаяся Амеле суровой и злой. 
Не таков был он, как престарелый дедушка или вечно сме­
явшийся, иногда выпивавший,  совсем вопреки закону, 
Исян. Исян хоть и любил свою степь и деревню, и речки, 
но порой казалось, что ему было все равно, где жить, как 
и Ахмету: в степях или в русской деревне; про Искака же 
этого и подумать было нельзя. При первом взгляде на него 
чувствовалось, как сурово и неизменно любит этот человек 
свои степРI, что он их никому не отдаст, никогда им не из-
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м:енит .  Сорок лет прожил он в них и ездил в город лишь 
по делам и дня не оставался лишнего в чужом городе. 

«Этот не такой, как дед и Исян,- настоящий этот»,­
восторженно думала, глядя на Искака, Амеля. И не виде­
лось ей тогда, что лицо Искака изрыто оспою, что руки у 
него жестки и черны, как уголь, которым он торговал; что 
борода у него редкая и колючая, как ковыль: ей казалось, 
что перед нею один из прежних грозных батырей, которые 
жили когда-то средь беспредельной солнечной степи, кото­
рые ушли или были из степи изгнаны, но  которые снова 
придут. 
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Когда Исян и Искак приезжали в город, они прежде 
всего являлись на меновой двор и там распродавали свои 
товары : уголь, мед, и, зимою, дичь. После этого, - так уже 
было заведено издавна,- они приходили в гости к Ахмету. 
Анна Петровна всегда очень охотно привечала в своем 
доме деревенс.ких приезжих. Исяна же и Иокака тем охот­
нее, потому что она видела,- их приезды радовали Амелю. 

Принимали башкир обычно в комнате Ахмета, и Амеля 
больше всех заботилась, чтобы прием производился «ПО 
закону» : сама стлала на пол ковер, выносила из комнаты 
стулья и табуреты и на ковре раскладывала по восточному 
обычаю подушки. Самовар, конечно, был русский, но он 
сделался издавна таким необходимым предметом башкир­
ского обихода, что Амеля и самовар считала таким же род­
ным, как кумыс и курт. 

Все угощения свои - пряники, кишмиш и урюк - она 
расставляла также на ковре в деревянных чашках. Приго­
товив все, она усаживалась на подушке, подобрав под себя, 
по обычаю, ноги с таким забавным и серьезным видом, что 
порою профессорша заходила в комнату Ахмета с одной 
лиш�. целью: посмотреть, как важно восседает среди баш­
кир тоненькая, как тростинка, и гибкая, как степной зве­
рек , Амеля. Ее одиннадцать лет наполняли ее гордым 
сознанием, что она - взрослая, и радостям ее не было 
конца, и глаза сверкали золотыми искрами, точно отблески 
солнца прокатывались в зрачках. 

Входили в преображенную комнату Искак и Исян, а 
Амелю так и подмывало спросить старого Ахмета: почему 
же он не смеется, почему не поет, когда к нему приехали 
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из степей, почему лицо его по-прежнему все так же темно 
и сурово? 

И она ближе подсаживалась к строгому Искаку и ста­
ралась неприметно коснуться пальцем его пояса, пуговиц 
его степного бешмета . . .  Быстрым, ·вкрадчивым движеньем 
ее смуглая рука придвигала �К Искаку лучшие кре·ндели и 
булочки, лучшие ягоды, лучшие угощенья . . .  

Лишь изредка взглядывал на •Нее Искак, но даже это 
почему-то приводило Амелю в восхищение и трепет; счи­
тала ли она себя ничтожной в сравнении с этим строгим 
и большим человеком, похожим на былых богатырей? Счи­
тала ли по вековому укладу родной жизни, что женщина 
и воо1бще что-то малое и незначительное в сравнении с ви­
тязем и джигитом ?  . . А угрюмый и глухой, как клекот бер­
кута, голос в это время гудел над ее головой, и, точно чер­
ные крылья исполинского грифа, распластывались над нею 
и текли обычные для Искака грозно жалующиеся и словно 
обвиняющие речи о былом: 

- Куда ушло? Где степи? - говорил он тревожно 
слушавшему Ахмету, и затихал даже вечно смеявшийся 
пьяненький Исян.- Где стада, где воля, где наши леса, 
где просторы?  Все было наше в степи, все было! .. 

И забывалось о пряниках, о сладком кишмише и урюке; 
хотелось только слушать глухой, упрекающий бас :  

- Еще помнят то время деды. Еще помнят кочевья, 
полные лошадей и овец. Были полны добра белокошемные 
кибитки; полны песен и музыки просторы степей. Стрела 
батыра поражала в небе орла, конь джигита обгонял бег 
лисицы .. . Где орлы, где лисы, дарившие шкуры на зимний 
бешмет? Почему даже беркуты скрылись в небе, и только 
филин плачет в вырубленных лесах? Почему батыры опу­
стили руки? Почему порваны на луках тетивы? 

Суровой жалобой, горьким упреком и пугающими при­
зывами веяло в этих речах, и смущенно покорно поникала 
под ними седая голова Ахмета с синей жилой на виске, а в 
слипавшихся в пугливо-сладкой истоме глазах Амели реял 
бедный ковыль степи, средь которого скакали кони, и ты­
сячи всадников  поднимали к небу луки, бросая пернатые 
стрелы в черные тела нависших над степью птиц. 

«В степи!  В степи! »  - шептала Амеля невнятно, и сон­
ную ее относил дед в постель, а она все шептала: «Вы, 
степи! »  
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Случилось так, что зах1ворал и умер старый Ахмет. 
Никто не мог поверить, что Ахмет Бакирыч умер. Еще 

утром он ходил, по своему обыкновению, по дому, совсем 
обычно пересчитывал в буфете серебряные ложки, принимал 
от Перепетуи отчет о покупке провизии, пил с Амелей 
чай,- а после обеда тихонько прилег на кровать. 

- Зачем ты лежишь, дедушка,- спросила его Амеля. 
- Голова болит немного,- ответил, еле раздвинув гу� 

бы, старик и дотронулся желтой иссохшей рукой до лысого 
черепа. 

И так стало вдруг жаль Козочке эту исхудалую руку, 
с синими, как черви, жилами, что она не сдержалась и 
заплакала. 

- Ты скорее .выздора·вливай, дедушка! - жалобно ска� 
зала она, точно Ахмет Бакирыч уже объяснил ей, что 
захворал надолго.- Мне без тебя будет скучно. . .  Будет 
страшно! - добавила она, словно в каком-то предчувствии, 
побледнев. 

- Да, я скоро встану, конечно,- сказал на все это де� 
душка и хотел двинуться, но остался неподвижным и даже 
охнул. 

- Я скоро встану!  
Он жалобно и беспомощно у лыбну лея, а Амеля см от� 

рела на его сухие, сморщенные виски, и казалось ей, что 
на висках деда тлеют темные пятна, которых она раньше 
словно не видела. 

- Отчего это ты сегодня чудной, дедушка? - хотела 
спросить она, но смолкла и привстала: к ним подходила 
с озабоченным лицом сама профессорша. 

Старый Ахмет хотел подняться и двинул ногами, но 
вышло так, что одна нога свесилась с постели, а другая 
осталась неподвижной, и так страшно было видеть, что 
старик хотел поднять ногу, хотел двинуть ею, но не мог. 

- Вы меня извиняйте, бариня,- еле слышным, стран­
но прозвеневшим, каким-то далеким голосом проговорил 
он, и две крупные слезинки повисли на его ресницах. 

- Да что с тобой, Ахмет Бакирыч? - уже испуганно 
спросила Анна Петровна.- Ты и впрямь заболел, надо 
доктора пригласить! 

Тусклые глаза Ахмета сейчас же передвин улись на 
Амелю, и профессорша поняла его желание. 
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- Выйди отсюда, Козочка,- сказала она Амеле, и 
когда та, побледнев в предчувствии надвигавшегося горя, 
медленно вышла из комнаты деда, старик тихо, но внятно 
прошептал, пытаясь коснуться губами руки Анны Пет­
ровны. 

Зачем доктор, бариня: моя пришел время - кон-
чать! 

Да что ты, что ты, Ахмет Бакирыч! Я не узнаю 
тебя,- торопливо заговорила профессорша, и Ахмет видел, 
что она ему поверила, что она ему верит и спешными слова­
ми старается заглушить поднимавшийся в ней страх.- Ты 
еще поправишься, Ахмет Бакирыч, да у тебя и болезни 
никакой нс было! 

- Болезни не было, а пора умирать! - ответил старик 
уже неизвестно отк у да взявшимся в нем громким и спо­
койным голосом,- таким спокойным и твердым, что всякие 
разговоры вдруг показались обоим бесполезными. 

- Моя время пришел, добрый бариня, и об одном про­
сить буду: не оставьте Амеля! 

- И :;�ачем вы так говорите, Бакирыч !  - глаза Ан­
ны Петровны вдруг сощурились, и в непонятном почтении 
к умирающему, она обратилась к нему на « ВЫ » .- Козочка 
не может быть брошена мною: я сделаю для нее все, что 
надо, вы можете быть спокойны. Но вот что, Ахмет Баки­
рыч.- Она взяла стул, присела подле постели старика и 
осмотрелась, нет ли кого в комнате.- Как насчет моего 
прежнего разговора? . .  Насчет Амели? Окрестить ее в нашу 
веру? 

Она остановилась в напряженном ожидании и вг ляды­
валась в потемневшее лицо старика. Не однажды ранее она 
обращалась с таким предложением к Ахмету, но всегда 
слышала от него один ответ: 

- Я - башкир, и умру башкиром. Зачем ломать веру 
и Амеля, когда бог - один у всех. Пускай так будет и с 
нею. 

- Что же, Бакирыч? - в волнении переспросила Ан­
на Петровна , видя, что он молчит. И ждала уже прежнего 
ответа, как внезапно глухой и сдавленный голос точно при­
шел к ней издалека,- слов·но из недр земли : 

- Ваше дело, мой добрый бариня. Думаю, лучше бу­
дет с вашей верой Амеля : при вас останется, не пойдет 
в степи. 
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К вечеру у Ахмета отнялся язык, а ночь Амеля провела 
в спальной Анны Петровны; старый Ахмет скончался пе­
ред полуночью, и ей сообщили о смерти деда лишь утром. 

1 4  

Когда проснувшейся утром Амеле сказали, что дедуш­
ка уехал, чтобы лечь в больницу, она вдруг закричала 
и бросилась вниз, в комнату Ахмета. Комната оказалась 
запертой, и как Амеля ни кричала, ей никто не ответил. 
Она присела у двери на полу и стала тихонько плакать. 

Анна Петровна пришла в переднюю. 
- Что ты, Козочка? - сказала она, пытаясь сохранить 

спокойствие.- Тебе же сказали: дедушка уехал. Зачем ты 
сидишь на полу? 

Еще вечером, когда Амеля стала проситься к деду, Ан­
на Петровна объяснила ей, что был доктор и не велел боль­
ного тревожить. 

- Вот почему ты эту ночь должна проспать в моей 
комнате,- строго добавила ей профессорша. 

Как ни привыкла к ней Козочка, все же при взгляде 
на Анну Петровну ей вдруг сделалось страшно, и она при­
смирела. 

- Хорошо, я лягу у вас в комнате,- послушно сказа­
ла она. 

Анна Петровна провела ночь беспокойно и все прислу­
шивалась: не всхлипывает ли Амеля. Она не плакала, и 
только стонала во сне; когда же под утро утомленная про­
фессорша задремала, ее разбудил легкий, вкрадчивый шо­
рох. Она вскинула голову и при свете лампадки заметила 
трепетно прижавшееся к ней смуглое личико. 

- А дедушка не умирает? - спросила Амеля. 
На несколько мгновений Анне Петровне сделалось 

страшно. Эта ночь, тишина и дрожащий свет лампады, и 
лицо, трепетное и робкое, с глубокими, отемненными, все 
понимающими глазами ... Так жутко было смотреть в эти 
строгие детские глаза ... Было неприятно и страшно обма-
нывать. 

- Ляг и засни, Козочка,- ответила Анна Петровна, 
несколько успокоившись. Подумала, вздохнула и сказала 
еще, с напряжением и неловкостью: 

- Дедушка твой болен, но он будет здоров. 
И теперь, когда профессорша застала Амелю сидящей 
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на полу у двери, за которой лежал покойник, первым воп­
росом ее питомицы было : 

- А дедушка будет здоров? 
Чувство жути охватило Анну Петровну. Она повела 

плечами и, чтобы скрыть свое смущение, крикнула сер­
дито : 

- Я прошу тебя уйти в столовую, Амеля! 
И впервые под этим окриком Амеля стихла и сжалась. 

Голова ее склонилась, упали плечи, она согнулась и броси­
ла исподлобья на Анну Петровну взгляд испуганного 
зверька. 

- Сейчас уйду,- сказала она покорно и пошла из 
прихожей. Жалостью сдавило душу Анны Петровны. «По­
дожди! »  - хотелось ей крикнуть вдогонку девочке, но она 
сказала совсем другое, и оно вырвалось неожиданно и 
резко. 

- Да, это, конечно, верно : твой дедушка умер, Амеля. 
Обернулась Амеля ;  некоторое время смотрела она на 

Анну Петровну совсем круглыми, недобрыми глазами, она 
не верила: ей казалось, что над нею смеялись; с обидчи­
вой и недоверчивой улыбкой она брооилась к двери к·омна­
ты Ахмета и стала стучать в нее кулачками: 

- Открой, дедушка Ахмет! 
Стояло молчание, и оно было страшным: оно заставля­

ло верить, что сказанное ей было правдой. Отчаянье стис­
нуло сердце, и, все сильнее стуча в дверь, Амеля кричала, 
обливаясь слезами: 

- Открой дверь, дедушка! Открой, милый! 
Это было так жутко, что профессорша поспешно зажа­

ла уши и прошла н: себе на·верх. 
Ее позвала Перепетуя, у которой было робкое, испуган­

ное лицо. 
- Барышня захворала, у барышни жар! 
Анна Петровна молча поднялась с постели и пошла 

в гостиную. 
В уголке большого старинного дивана лежала Амеля, 

и лицо ее, всегда смуглое, было темно, как бронза. 
- Козочка! Козочка ! - беспомощно призывала про­

фессорша. 
Амеля подняла на нее свои распухшие веки и засмея­

лась. 
- Пошлите скорей за доктором,- крикнула Анна Пет­

ровна. 
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- Вы знаете, я вас буду очень любить, очень лю­
бить,- бормотала в жару Козочка и хваталась тонкой руч­
кой за руку Анны Петровны.- .Раз дедушка умер, значит, 
я теперь совсем одна, и я вас буду всегда любить. Вы меня 
нююг да не прогоните? 

- Милая, милая Козочка! - только и отвечала про­
фессорша, утирая набегавшие слезы. 

- Я раньше вас совсем не любила,- Амеля все сжи­
мала ее руку; - но дедушка велел мне вас очень любить, 
потому что он умер . . .  А потому что он умер, я всегда буду . . .  
я . . .  

Дальше следовал уж совсем непонятный бред, и Козоч­
ка рассказывала про степи, про книжки, про башкир Ис­
кака и Исяна, про богатырей и цветы. 

Молча профессорша сменяла компрессы, молча плака­
ла и беззвучно молилась. Неужели умрет она, эта смуглая 
башкирка, эта черная Козочка? 

Около трех недель была Амеля между жизнью и 
смертью ; наконец юный организм и хороший уход поборо­
ли болезнь, и Козочка начала поправляться. 

Она очень похудела и стала более походить на башки­
рочку: опали щеки и выставились скулы, заострился под­
бородок и черные глаза блестели, как громадные дорогие 
агаты. 

Не было желания Козочки, которое бы не исполнялось 
тотчас же. Сама профессорша, привязавшаяся к ней за ее 
болезнь еще больше,- словно бы потому, что она отвое­
вала для жизни эту смугленькую капризницу,- исполняла 
все ее прихоти, все причуды. Позвали раз к Козочке даже 
ее приятелей Исяна и Искака, но они ей на этот раз не 
понравились, осо·бенно Исян:  он  смеялся и радовался по­
прежнему, когда дедушка Ахмет умер! 

- Нет, я больше не хочу этих,- капризно шепнула 
она профессорше.- Они не понимают ничего, и я буду 
любить только вас. 

- Вот что, Козочка,- сказала ей на это Анна Петров­
на.- Пока ты была больна, я не решалась говорить, хотя 
и следовало это сделать . . .  Я хотела бы окрестить тебя в на-
шу православную веру . . .  Что ты скажешь на это? 

- Мне все равно,- равнодушно ответила Козочка. так 
равнодушно, что профессорша обиделась. Она ожидала 
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волнеJНия, криков, даже слез,- Амеля была невозмутимо 
спокойна. 

- Тебе двенадцатый год, ты подумай! - пыталась 
вразумить ее Анна Петровна.- Ты теперь должна сама 
понимать. Была у тебя вера татарская, а теперь будет рус­
ская ... Так вот, я не хочу тебя принуждать,- решай сама. 

- Да ведь дедушка говорил:  бог один!  - изумленно 
сказала Амеля. 

Настало время удивляться и профессорше. 
Да, бог один, Козочка,- ответила она. 

- Так разве не все равно, если бог один? 
- Конечно, все равно. Только по-моему, тебе лучше 

окреститься. 
- Если лучше, то я же согласна. 
Через неделю приехал священник. Козочку окрес11или 

Ноной. 
- Вот теперь ты стала не Козочка и не Амеля,  а Но­

ночка,- сказала радостно улыбавшаяся профессорша, шур­
ша лиловым шел·ковым платьем, от которого несло камфа· 
рой. Для такого торжества со всей мебели в доме сняли 
чехлы, и Козочка впервые увидела убранство старинных 
комнат. 

- Все это достанется тебе, Ноночка!- объяснила про­
фессорша, показывая комнаты слабо двигавшейся на па­
ху девших ногах Амеле. 

- Зачем достанет.ся?  - удивленно спросила она. 
- А когда я умру,- спокойно ответила Анна Петров-

на, и внезапно судорожные рыдания оглас�или нарядные 
комнаты.- Что ты, Но ночка, что, Но ночка? 

- Никогда, никогда не  умирайте! - всхлипывая, твер­
дила Нона, повисши на шее профессорши.- Хоть вы-то 
никогда не умирайте : иначе я вас совсем не буду любить! 

1 6  
Прошло около года. Нона росла и преображалась в де­

вушку. Теперь ее уже все называли барышней; только ли­
цо у нее еще оставалось башкирское - густые волосы, да 
кожа смуглая, да но-восточному черные глаза,- во всем 
остальном она походила на русскую воспитанную барыш­
ню. 

После болезни она как-то сразу изменилась и сделалась 
степенной. Была ли причиною тому слабость или в душе 
еще слишком остры были воспоминания о смерти деда Ах-
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мета, только игривость Ноны как бы канула. Она сдела� 
лась тихой, задумчивой, словно осторожной; приходивших 
изредка к Анне Петровне гостей стала сторониться, при· 
страстилась к книжкам и хотя по-прежнему всем им пред­
почитала восточные легенды и песни, но иногда зачитыва­
лась и русскими книгами. Лермонтов и «Капитанская доч· 
ка» сделались ее друзьями. Однако ей шел уже тринадца­
тый год. Анна Петровна наняла ей учительницу, пригласила 
и учителей из гимназии, но видела, что образование Ноны 
идет не так, как следует. День за днем отклоняла она от 
себя мысль о том, что надо основательно заняться воспи­
танием Ноны; оттягивала и откладывала решение,- нако­
нец все же пришлось хлопотать о помещении Ноны в инс­
титут .  Конечно, можно было отдать девочку и в гимназию, 
но сама Анна Петровна воспитывалась в институте и иного 
образования приз-навать не хотела. Uелый день лились 
слезы, когда выяснилась судьба Ноны. Под конец зарыда· 
ла и сама Анна Петровна; к вечеру решение было отмене· 
но ,  но к утру, за бессонную ночь, восстановилось сызнова. 

На подмогу была вызвана из института и знакомая пе· 
пиньера. 

- Лучшего образования, как институтское, и не бы· 
вает! - сказала и пепиньера.- Притом же к вам, Ан­
на Петровна, возможно, будут Козочку и на праздники 
отпускать. 

У часть Ноны была решена. 
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Настал и день, когда нуж,но было отправляться Ноне 
в институт. 

С утра Анна Петровна поднялась надутая, разбранила 
ноного лакея Селивестра и все время придиралась к Пере­
петуе за дурной кофе и несвежие скатерти. 

- Вот уж, истинно, пожалеешь, что нет у меня больше 
Ахмета Бакирыча,- раз десять в то утро проговорила она. 

Прислуга терпеливо сносила воркотню профессорши:  
все  знали, что дело было совсем не в кофе и не в скате,р• 
тях. 

И Нона сидела надутая. Правда, еще со вчерашнего 
вечера в прихожей стоял сундучок, полный карамелей и 
пирожков, но все же на душе было сторожко и страшно, 
и причина тому крылась, ка'к никак, в тет.ке Анне Петровне. 
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- Я, собственно, и совсем не хотела бы учиться, тетя 
Аня,- сказала Нона за час до выезда в институт. 

А когда до отъезда оставалось только четверть часа, 
во вреде учения была убеждена и профессорша. За пять 
минут до отъезда она поднялась к себе наверх и, сморка­
ясь, стала бранить пепиньеру : такая она глупая,  и одно 
:плечо у нее выше другого! Однако ровно в двенадцать 
профессорша надела шляпу с оплешивевшим горностаем 
и сказала Козочке строго :  

- Nous devons partir !  
Собрались, вышли в прихожую, простились с рыдаю­

щей Перепетуей, поехали. 
Зажелтело вдали здание института. 
- Не поливают улиц! - сердито крикнула профессор­

ша.- Дождутся они, что я пожалуюсь Ивану Кирилло­
в:ичу! 

Иван Кириллович был 
что когда профессорша 
плохо. 

губернатор, и все в доме знали, 
говорит о губернаторе,- дело 

Тоскливо и пусто было на сердце Ноны. 
- Жалуйте, ваше превосходительство!- гаркнул швей­

цар, в своем усердии повысивший профессоршу в чине. 
Но и это не обрадовало Анну Петровну. Она ворчливо от­
странила солдата и, толкнув его локтем, сказала: 

- Отодвинься, любезный: от тебя пахнет спиртом. 
Прими сундучок. 

1 8  

У ж е  с.разу насторожил Козочку особенный, словно 
стеклянный гул, наполнявший институт. Где-то в отдале­
нии шаркали сотни ног, где-то словно звенели тысячи пчел. 
Когда Нона проходила с профессоршей по коридору к при­
емной, она видела, как встряхивалась на тоненькой шее 
крошечная голова Анны Петровны и как жалобно трясся 
при этом на ее шляпке порыжелый, словно заржавевший 
горностай. Была еще осень, и солнце грело, но профессор­
ша при всех выездах и во всякую пору пользовалась толь­
ко этим горностаем, и никак не расставалась с ним,  подар­
ком покойного мужа. 

Стали ожидать в приемной выхода начальницы, но 
вместо нее пока явилась Евдокия Трифоновна - та самая 
пепиньера, которая советовала отдать Нону в институт. 
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- Ну, вот, приехали,- и отлично !  - суетливо говори­
ла она, целуясь с Анной Петровной и Ноночкой.- Скоро 
придет сюда и mamam и все устроится как нельзя лучше. 

Среди этих разговоров появилась и сама начальница 
института, или mamaп, как ее называла пепиньера, - важ­
ная, очень полная, усатая, напудренная, чернобровая дама 
в седых кудрях и золотых очках, с тонк·ими, элегантными 
манерами, и стала солидно целоваться с Анной Петров­
ной. Долгое время, разговаривая с профессоршей, она ни 
словом не обмолвилась о стоявшей перед ней, едва дышав­
шей Козочке, и только потом обра11ила на нее свой зоркий 
взгляд, показавшийся Ноне еще более блестящим,- может 
быть, от очков. 

- Приветствую вас, милое дитя,- торжественно ска­
зала она Козочке по-французски и медленно, тоже тор­
жественно, улыбнулась.- Надеюсь, вы будете хорошо 
учиться и равно вести се·бя?  

Крошечные ручки профессорши слегка подтолкнули 
Но ночку, и та, выступив немного вперед, ответила тоже 
по-французски, запинаясь ·от волнения, но от лично выго­
варивая слова : 

- Я буду стараться . . .  буду стараться! 
Maman подняла кверху свои поразительно черные бра·· 

ви и сказала протяжно: 
- Я рада, что вы имеете такое хорошее proпonciat ion�  

Старайтесь учиться, милая, ибо ученье - свет, а не­
ученье - тьма. 

После этого она уже больше не говорила с Козочкой 
и только обратилась к пепиньере, указав на Нону рукой :  

- Присматривайте за нею, mademoise l !e  Керженцева, 
заботьтесь о ней, приласкайте ее . . .  

- Oui, mamaп, oui,  oui,  - с поклоном ответила пепинь­
ера .и, положив руку на плечо Ноны, обратилась к началь­
нице: - Нам можно идти? 

- Да, конечно,- ответила та,  и внезапно у обеих.­
у профессорши и Ноночки - в одно время побелели лица, 
и по всей приемной раздались отчаянные вопли Ноны. Она 
бросилась к Анне Петровне и обвила ее шею руками и 
плакала навзрыд, и сейчас же полились обильные слезы и 
из глаз профессорши, и maman сделала недовольно-строгое 
лицо. Она отвела Анну Петровну в сторону и стала усове­
щивать, говоря, что это - дурной пример для девочки, 
когда плачут взрослые. 
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- Да, да, вы правы; конечно, вы правы,- лепетала 
профессорша. Vous avez ra ison - я не должна плакать:  
это - дурной пример. 

- И еще что-то бормотала Анна Петровна, пока ma­
man не дала ей понять, что пора проститься. 

- Ну, прощай, Козочка ... до свидания, до свидания! ­
быстро поправилась она и ,  еще раз поцеловав Нону� спеш­
ными и неровными шагами вышла из приемной, забыв да­
же проститься с начальницей. Обе оставшиеся дамы пока­
чали головой, пошептались, потом начали о чем-то гово­
рить по-французски,- о чем,- Козочка не разобрала, 
хотя к тому времени сама очень хорошо понимала француз­
скую речь : волнение мешало ей вникнуть, и, глотая слезы, 
чтобы не рассердить начальницу, она сидела на стуле 
с опущенной головой. 

- Теперь отведите mademoisl !e  в класс ! - строго 
приказала пепиньере maman и сейчас же, шурша юбками, 
вышла из приемной, громадная, важная, седая, торжествен­
ная, похожая на какое-то древнее божество. 
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Пепиньера, взяв Нону з а  плечо, повела ее вниз, в класс, 
где их встретили более сорока девочек-институток. В клас­
се было шумно и беспорядочно, и гомон не стих, несмотря 
на то, что вошла пепиньера : ее не боялись. Институтки 
обступили новенькую и глазели на нее во все глаза. 

Тебе сколько лет? - спросила одна. 
- Двенадцать,- ответила Но.ночка по-французски. 
- Отчего же ты такая маленькая? Тебя плохо кор-

мили? 
Нона молчала: она не знала, отчего. 
- Смотрите, mesdames, какая она черненькая. Ты 

кто? Негритянка? 
Uыганка ? - спрашивала другая. 

- Арапка? 
- Нет, я башкирка,- объяснила Нона, и вокруг нее 

раздались возгласы удивления.- Только я - крещеная!­
для чего-то добавила она. 

- А у нас тут есть еще такая же черномазая,- объяс­
нила толстая, краснощекая девочка с вихрами на темени.­
И она - киргизка. 

Барышни рассмеялись, затем начали возиться и вытол­
кну ли к Козочке совсем черную, с косыми, узкими глаза-
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ми и вздернутым носом, сонную на вид смуглянку, с жест� 
кими, как лошадиная грива, волоса·ми.  Это и была киргиз� 
ка. Звали ее - Хуршит Шолдиярова. 

- Пощупай, какие у нее волосы! Какие волосы! -
закричали около Ноны. Девочка с вихрами дотронулась 
до волос киргизки, и внезапно та, размахнувшись, дала ей 
пощечину. Все засмеялись. 

- Не драться, не дра·ться, дети,- строго остановила 
их пепиньера. - Я скажу m a man и про вас, Носильчикова� 
и про вас, Шолдиярова ! 

Поднялся гам. Все старались объяснить пепиньере, .кто 
был виноват, а Нона стояла подле, неподв'И"Кная, смущен­
ная, с опущенными глазами, и ей снова вспомнилось: как 
хорошо и тихо в их старом доме и как плохо здесь. 

- Ого, да ты тихоня! - сказала девочка с вихрами.­
Мы тебя будем обучать.- Будем на тебе верхом ездить! 

- Брыкина, станьте в угол,- крикнула на нее пепинь­
ера.- Немедленно станьте в угол за дурные разговоры. 

Пепиньера крикнула так строго, что Брыкина сейчас же 
пошла в угол. Пепиньеру в это время вызвали к началь­
нице, и Нона осталась одна. Она не знала, что ей делать, 
и стояла неподвижно ; внезапно к ней подошла киргизка 
Хуршит и проговорила, жестко чеканя фразы : 

- Ты - башкирка, я - киргизка,- ЗfНачит, мы обе с 
тобою родня. Поэтому мы обе с тобою будем дружны. 
Я сильная, и поэтому никому не даю себя обижать, поэто­
му я даю всякой пощечину, которая ко мне пристает. Я бу­
ду бить, которая и к тебе пристает. Поэтому мы с тобою 
будем дружны. 

Не сразу разо1брала Ноночка странную речь своей нео­
жиданной подруги. Она только и слышала, что часто мель­
кавшее слово «поэтому» и, поняв, наконец, суть речt1 Шол­
дияровой, невольно и необидно рассмеялась. 

Рассмеялась и киргизка. У ней были белые и ровные 
ка·к жемчуг зубы ; улыбка преображала лицо и делала его 
привлекательным. 

- Хорошо, мы будем с тобою дружны, - громко ска­
зала она .киргизке и обняла ее. - Мы будем с тобою друж­
ны! - повторила она радостно, и так сразу легко сдела­
лось у нее на сердце. 

Посмотрела еще в непроницаемо-темные, узкие, .как 
фисташки, глаза Хуршит, на ее пухлые, красные губы и, 
повинуясь какому-то смутному желанию, поцеловала ее. 
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Все институтки рассмеялись, думая, что Нона шутит или 
балуется. Но обеим - башкирочке и киргизке - стало 
вдруг так покойно и весело. 

Прошли в общий зал ; Нона шла и все поглядывала на 
Шолдиярову. Сонное лицо киргизки очень мало изменя­
лось, даже когда она что-либо рассказывала. 

- Этой осенью, - говор1ила Хуршит, усевшись с Но­
ной в зале на диване, - сюда поступило тридцать новень­
ких, и, однако, ни.кто не плачет. Поэтому не надо плакать 
и тебе. У других родители живут за тысячи верст, и то 
девочки не плачут, а твоя мать живет в этом же городе. 
Поэтому ты гораздо счастливее дру11их. 

Совсем было успокоившаяся Ноночка начала всхлипы­
вать: слово «счастливая» так внезапно оцарапало душу. 
Хуршит не утешала ее, ничего не говорила и лишь слушала 
вздохи подруги. 

Пробил звонок. Институтки зашумели. 
- Пора ужинать. Пойдем, - сказала ей Шолд.иярова. 

Нона молча поднялась. Пошли в столовую. Пепиньера 
указала Ноне место за столом, но Хуршит упросила ее 
посадить подругу рядом с ней. Институтки улыбались, гля­
дя на них, и что-то бормотали. 

За ужином Нона не могла проглотить ни кусочка хле6а. 
Отчего же ты не ешь ?  - спросила ее Шолд,иярова. 

- Я не хочу. 
- Тог да я съем твою порцию. - И Хуршит быстро 

проглотила долю Ноны. Она даже тарелку Ноны вычис­
тила хлебным мякишем, да и мякиш съела. - Я очень люб­
лю есть. 

Встали из-за стола, помолились, разошлись. Хуршит 
к.уда-то запропастилась, и Нона, не зная, что делать, при­
села на парту. 

- Милая, милая тетя Аня, как я люблю тебя! Так 
люблю. 

20 

Снова пробил звонок. Все куда-то пошли, и Нона опять 
не знала, ку да, но появилась, на·конец, Хуршит ·и закричала 
ей еще в дверях: 

- Почему ты спать не идешь? 
- Я не знаю . . .  - начала 6ыло Нона, но  смолкла и 

пошла за Шолдияровой. 
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Они поднялись по лестнице, и снова появилась пе­
пиньера. 

- Может быть, ты хочешь спать рядом с Шолдия­
ровой, Нона? - спросила она. 

- Да . . .  позвольте, - тихо ответила Козочка. 
- Тогда иди сюда. Вот эта постель будет твоей. Тебе 

покажут, как надо аккуратно складывать платье. 
Нона подняла голову, но пепиньеры уже не было, а 

подле нее флегматично и сонно раздевалась Хуршит. 
- Платье ты всегда так складывай. - Она показала 

Ноне и полезла под свое одеяло. Около них стояло несколь­
ко институток. Смотрели и тихо посмеивались. 

- InseparaЫes! InseparaЫes! - бормотали они. 
- Пошли прочь, дуры! - крикнула на них Хуршит и 

угрожающе поднялась на постели. Институтки бросились 
врассыпную. 

- lnseparaЫes, - кричали в стороне. - Мы теперь 
та�>: вас и будем звать : неразлучные попки ! 

Киргизка скоро заснула. Нона неподвижно лежала в 
постели с открытыми глазами. Постепенно смолкал гул в 
дортуаре, наконец все стихло, и тут Нона дала волю слезам. 

Забившись в уголок непомерно большой кровати, она 
плакала долго и жалобно. Как холодна была казенная 
подушка и каким жестким казался казенный тюфяк! 

«Что-то делает теперь тетя Аня! - думалось неотвязно 
и тут же вспомнилось о дедушке. - «Ты должна ее лю­
бить», говорил он. «Должна любить, как меня ! »  Но ведь 
я же люблю ее! - твердила Нона всхлипывая. - Я люблю 
ее, люблю, люблю, люблю больше всех, больше, чем степи». 

Тихо ка чают своими головками степные цветы. Так 
ровно в ней, этой зеленой степи, так спокойно и беспре­
дельно, - и так тесно и неудабно здесь, в этих каменных 
стенах. 

Ведь Нона н и р а з у - да, ни разу - еще не была 
в степях, - отчего же она так их любит, так тоскует по 
ним, отчего ее так зовут степи, так манят ; отчего такой 
прелестью тайной полны веянья по ней ветра и голоса 
птиц, ее населяющих, и шумы, и движения трав? Ведь она 
еще не видала степи: она маленькой была увезена из них и 
поселена в каменном городе, откуда не выезжала; отчего 
же она так п о м н и т степи, точно только вчера пришла 
из них? Отчего очарование простора неведомого, простора 
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солнечного так сладко и больно сжимает душу? Отчего все 
это так известно, так знакомо, так ведомо? Неужели от­
того, что степь - родная, что много сотен лет жили в ней 
деды и отцы, и, может быть, души их, степи видавшие, 
звучат сейчас в тихо плачущей Амеле? Иначе, отчего бы 
она, ни разу не  видавшая степи в жизни, полюбила их на  
всю жизнь? Или это - врожденное? Или это навеяно 
книгами, рассказами деда, Исяна и Искака? .. 

- Когда стану большая, - непременно упрошу тетю 
поехать на лето в степи, - шепчет Нона, приникая к по­
лотну подушки. Так странно и жутко сплетаются сон и 
явь. Что сон и что явь? Что есть и чего нет? Или все, что 
есть и чего нет, в жизни равно существует? 

«Куда ушло? Где степи? .. - говорит медный, надтрес­
нутый голос. - Стрела батыра поражала в небе орла, конь 
джигита обгонял бег лисицы! . .  » - Суровый батыр Искак 
сидит перед Амелей на ков.ре и показывает черным, как 
гвоздь, пальцем куда-то перед собой. Угрюмо блестит на 
угасающем солнце его острый, огненный ГJ\аз. - «Где ор­
лы, где лисы, дарившие шкуры на зимний бешмет? Почему 
даже беркуты скрылись в небе, и только филин стонет · в 
вырубленных лесах? . .  » 

Его суровый, требующий, обвиняющий голос разно­
сится громом, а Нона сидит перед ним маленькая, как ли­
сичка, поджав ноги. «Почему батыры опустили руки? »  -
Черная рука упирается Ноне в грудь и давит ее, пригибая 
к земле, - и Нона, беспомощно вскрикнув, падает на­
взничь, - и прямо над нею показывается черное, изрытое 
оспою, сухое лицо с сверкающим глазом. - Почему жизни 
нет? Почему вере отцов изменила? В степи ступай! 

- Я пойду в степи, я пойду, - смиренно шепчет Нона 
и снова засыпает. 

И как черные тучи, скачут перед нею черные кони, и 
на них черные всадники, бросающие в черных птиц неба 
пернатые стрелы. 

21 
Утром Нона встала похудевшая, с тенями под глазами, 

словно постаревшая сразу на пять лет. Однако сердце ее 
уже не трепетало по-вчерашнему: оно перемуч·илось и за­
мерло. К тому же острота новизны сглаживалась, Нона 
как будто бы покорялась необходимости, и на лице ее уста­
ло выявлялось выражение спокойного и равнодушного 
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ожидания. Да, конечно, до того светлого будущего должно 
было пройти настоящее; то, великое, впереди, - и когда-то 
придет; а сейчас это ровное, как просо, настоящее должно 
б ыло быть пройдено Ноной ; она чувствовала его неи.з'беж­
ность, неотвратность, она должна была ему поко,риться : 
ведь было оно «от века установленное», и теперь оставалось 
только одно: ждать дальrнейшего по возможности ровно и 
спокойно. 

Ведь предстоящее было вовсе не ново, а - странно 
сказать - было почти как прошлое, лишь с небольшими 
изменениями: вместо профес·сорского дома - казенный 
дом, вместо теткrи - marnan.  ,Уель же жизни была одна, 
и это было - степи, и их надо было ждать терпеливо и 
спокойно: степи придут. 

Когда, среди дня, по обещанию явилась А·нна Петров­
на, ее очень удивило словно с мирившееся лицо Ноны. Даже 
как будто обидело ее то, что Нона не плакала по-вчераш­
нему, не порывала.сь .и rне про·силась домой. Так иногда, 
видим мы, дикий волчонок, привезенный из степи, вдруг 
сразу становится спокойным и словно ручным и равно­
душным к своей железной клет·ке.  Смотрела Анна Пет­
ровна на свою Нону и не узнавала ее. 

- Здорова ли ты, Но.ночка? - ·спрашивала она. - Ты 
так бледна. Должно быть, плохо спала ночью? 

- Ведь надо же когда-нибудь, тетя Анна, учиться, -
про·сто и размеренно от·ветила Нона на ра.сспросы профес­
сорши. Впервые она назвала ее «тетя Анна» вместо «Аня» 
и го·ворила так рассудительно, так спо·койно, что Анна 
Петровна положительно не з.нала, что ей оrбо всем этом 
и думать. 

Все дело выяснила начальница института, разрешив­
шая его очень ,просто. 

- Я и не сомневалась, что наше образцовое заведение 
наставит сразу, - сказала она и одобрительно погладила 
Нону по голове.- Она - девочка, по-видимому, рассуди­
тельная, она сразу поняла все и уразумела, что надо учить­
ся, ибо ученье - свет, а неученье - тьма. 

Marnan ушла, по-прежнему великолепная, а профессор­
ша В·Се покачивала головой и пожимала плечами, не сводя 
глаз с Ноны, и те.рла свои сморщенные, пятнистые ручки. 

- Может быть, ты хочешь, Ноночка, уехать из ин­
ститута? - побледнев, неожиданно спрооила она, когда 
двери за начальницей затворились. 
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- Как, уехать? - спросила Нона холодно и удив­
ленно. 

- У ехать . . .  совсем уехать, - покра.онев от смущения, 
добавила Анна Петровна. - Я говорю: совсем покинуть 
институт, - пояснила она еще, видя, что Нона все удив­
ляется. 

- Нет, тетя А1нна, - по-прежнему рассудительно и 
спокойно ответила Нона, и профессорша смутилась до пя­
тен на щеках. - Нет, зачем уезжать из института, - ведь 
учиться надо, - зачем уезжать. 

У же совсем сконфуженная, стала прощаться Анна Пет­
ровна и вышла, вздыхая и качая головой. 

- Кажется, не следовало отдавать ее в инс'I'итут, сов­
сем не следовало ! - ворчала она, уезжая к себе домой, 
и в·се бранила пепиньеру. 
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Потянулись дни за днями, похожие день на день, ночь 
на ночь; дни с маленькими радостями, с маленькими пе­
чалями, с малыми страхами, .разочарованиями, надеждами; 
дни очень однообразные, но не очень скучные, ибо все 
время открывались перед взглядом Ноны какие-то :крохот­
ные, почти ничтожные новости, которых она все же ранее 
не знала. Приходилось много учиться и много узнавать, 
приходилось спорить и порою ссориться, а подчас хитрить 
и обманывать учителей, доводилось иногда баловаться и 
капризничать, но все было какое-то мелкое. 

В своем институтском наряде она теперь уж и совсем 
не походила на башкирку. Это ·была тоненькая, черногла­
зая, хорошенькая инст1итут:ка, с алыми, •как вишни, губами, 
с белыми зубами, ровными, ка·к ,у мышонка. Она еще луч­
ше говорила по-французски, еще красивее приседала и кла­
нялась, а танцевала с такой дикой красотою, что танцмей­
стер, седенький француз Бровиль, называл ее не иначе, как 
«мой милый, любимый ушениц». 

Танцам Нона отдалась со всей страстностью своей 
етепной натуры. Было в них много движения, а к этому и 
без того порывалось ее сердце. Забывалось, что находишь­
ся в институте, хотелось думать, что носишься по той за­
гадочной и прекрасной, еще :неведо'МоЙ степи, которая все 
еще оставалась невиданной, но скоро, очень скоро должна 
предстать пе.ред глазами. 
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Одно не нравилось в танцах Ноне: что ее обнимал муж­
чина - юркий учитель-француз, от которого пахло кар­
болкой. Учитель так сильно прижимал Нону к себе, что 
у нее потом болели спина и плечи; та·к старался вертеть 
ее, что ломило ноги ; гораздо приятнее было танцевать 
с какой-нибудь институткой, которая прижималась в танце 
гораздо нежнее и не вертела так грубо, по-мужски. Оказа­
л ось, что после Ноны лучшей танцовщицей была та вих­
растая, краснощекая толстушка, Носильчикова, которой 
киргизка Хуршит дала пощечину в первый день знаком­
ства Ноны с институтом. 

Носильчикова была словно еще толще, чем осенью, 
и было удивительно смотреть, как легко и грациозно она 
танцевала. Из-за танцев с нею теперь и особенно сдружи­
лась, забыв киргизку, Нона ; только Носильчикова любила 
танцы совсем по другим причинам и часто рассказывала 
об этом. 

- Я так хочу выйти замуж за красивого артиллери­
ста !  - говорила она недовольной и сердившейся Ноне.­
Военные мужчины любят, чтобы �барышни хорошо танцева­
ли, а без танцев ведь нельзя и замуж ·выйти. Все мои тети 
выходили замуж на балах. 

- Ты думаешь, мне было легко научиться танцам при 
м оей толщине,- приставала она к Ноне и догоняла ее, 
когда та, рассердившись на «глупые речи», зажимала уши 
и уходила.- Нет, я долго и старательно училась, и все 
потому, что хочу как можно скорее выйти замуж. 

- А я люблю танцы совсем по-другому,- печально 
объясняла Нона.- Потому, что танцы напоминают мне 
степи. То есть, как можно б егать по степям,- смущенно 
и угрюмо поправлялась она, видя, что Носильчикова сме­
ется.- Степи - без 'Конца, и l!lO ним можно ездить и бе­
гать, пока не закружится голова. 

- Степи! - r�резрительно повторяла Носильчико·ва и 
хохотала.- Какие у тебя, Нона, желанья глупые. Что де­
лать в твоих степях? Грязь, жара, змеи . . . А ты б ывала 
в •них? 

Нет, не бывала,- тихо созналась Нона. 
- А вот побываешь - и сразу пере'Менишься! - убеж­

денно уверяла Носильчикова.- Ездила я там. Жарко и 
душно, и по ночам сырость . . .  - Ее родители жили где-то 
в Т ермезе, и она много рассказывала Ноне о непривлека­
тельности местной жизни.- Да ты поговори-ка со своей 
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приятельницей-киргизкой !  - уверенно и насмешливо за­
канчивала она.- Вот 060 всех прелестях и еще услышишь, 
если не веришь мне. 

- Все равно, я люблю степи,- бледнея, повторяла 
Нона, отходя от Носильчиковой. 

23 

Действительно, киргизка Шолдиярова не любила сте­
пей и рассказывала о них неохотно. 

Не хотелось верить ее рассказам, но против воли запа­
дали в сердце безжалостно-простые, не .пугающие и не рез­
кие, но странно запоминавшиеся слова Хуршит. 

- Живем мы бедно,- .рассказывала она.- Летом еще 
ничего,- в кибитках; а зимой - землянки строим. Поэто­
му холодно. Поэтому грязь. 

Опять начинались эти ее неуклюжие, не идущие «поэто­
му», но какая-то грубая, неприкрашенная правда резала 
слух и упорно отяжеляла нехитрые о·бъяснения киргизки. 

- Раньше богаты были,- да, богаты. Потом прошло. 
Поэтому стали бедные. Еды мало. Просо, хлеб, кумыс. Мя­
са мало. Только богатый ест мясо. Бедный ворует. Поэто­
му - бедные. Украдет кто - бьют. При мне раз двоих 
убили. Косяк увели конокрады. И •больных много, что нет 
докторов. Поэтому. 

И часто хотелось крикнуть Ноне: «Нет, ты лжешь !  
Степи - прекрасные! Степи - красивы, как небо, и в них 
жили богатыри! Ты лжешь! . . » Но она вглядывалась в уз­
кие, непроницаемые глаза киргиз·ки, в ее спокойное, уве­
ренное лицо и смолкала, опустив голову. 

- Но ведь были же богатыри,- были батыры? -
робко сказала она как-то вечером Шолдияровой. 

Хуршит медленно повернула к ней словно впервые 
удивленное лицо. 

- Какие батыры? Не видала, нет. Может быть, рань­
ше были, а теперь - нет. МоИ отец служил богатому хану. 
Поэтому меня взяли сюда, в институт. А <богатырей я не 
видала. 

- Нет, нет, я все посмотрю, я сама все увижу! - шеп­
тала себе по ноча·м Нона и стискивала до боли руки.­
Я должна ·сама все увидеть, я скажу тете, и мы поедем ле­
том туда. 

Уныло подмигивает с потолка казенная керосиновая 
лампа, высовывая Ноне язык, словно ее дразня. 
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«Где вы, богатыри? Где сильные? Отзовитесь! Отклик· 
нитесь ! »  - Жалобно стонет, тихо шепчет, ворочается в же· 
сткой постели.- «Какие книжки про вас я читала, какие 
книжки! И как говорил о вас батыр Искак! »  

Тогда эти книги давал дед Ахмет. В институте н е  было 
таких книг. Были все другие, в которых не говорилось о 
степях. Говорилось об алгебре, геометрии, о зверях, пти· 
цах, и так мало, так обидно мало рассказывалось о восточ· 
ных народах, словно они даже и не были народами; они 
были «инородцы»,  и говорилось о них с ощутимой тенью 
насмешки, пренебрежения,-в лучшем случае - сожаленья. 
Ведь все науки были приспособлены к жизни сильных; 
а жизнь ее родины, уйдя в прошлое, стала жизнью сла· 
бых; стала не жизнью, а сказкой. 

Жизнь оставляла толь·ко  сильных, а сла·бых она уноси· 
ла на дно, как течение реки - песок;  надо ·было непремен· 
но быть сильным, как Искак: пугающими призывами были 
исполнены его речи; надо ·было идти за ним, надо было 
.поднять ослабшие, затихшие степи, надо было снова выз• 
вать к жизни умерших батыров. 

Однако шли дни, и о ·богатырях забывалось. 
Как серая лента, бежали дни и месяцы, и мерно, словно 

катушка, вертелась жизнь в институте, наматывая месяц 
на месяц. 

Нона увидит степи, увидит непременно! "  
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Р,:>вно в шесть ут.ра, по звонку глухого буфетчика Три· 
фона, просыпалась Нона от своего недолгого институтс·кого 
сна. Она так привыкла к моменту вставанья, что зачастую 
просыпалась в шесть часов уже от того, что н е б ы л о 
звонка. Замешкавшийся буфетчик иногда опаздывал со  
своим сигналом, и все институтки еще мирно по·коились под 
своими одеялами, а Нона уже сидела на постели, припод· 
няв голову, и выглядывала, как мышка из ваты. Равнодуш· 
но наблюдала она, как будили сонную киргизку Хуршит, 
как утаскивали у нее институтки юбки и башмаки и как 
сидела она на постели, громко рыдая, пока не являлась пе· 
пиньера и не производила расследования. 

После умывания все сходили вниз на молитву, затем 
пили чай и расходились по классам, и начиналось то дав.нее, 
веками установленное учение, которое казалось таким 
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скучным и ненужным,- учение с мелкими хитростями, об­
манами учителей, крошечными огорчения'Ми от выговоров' 
и с такими же маленькими радостями от похвал и хороших 
баллов. 

Так похоже тянулись дни до прихода праздников, но 
в конце концов и праздничные дни оказывались похожими 
друг на друга: прошлые - на настоящие и настоящие - на 
будущие, и все это проходило в голо,ве бесшумно, без за­
держек, точно ровное просо с широкого старого решета, и в 
итоге праздничный день лишь отличался тем, ·какое пода­
вали пирожное за обедом и что приносила тетя Аня Ноне 
и тетя Таня Соне. 

Давняя, испытанная «культура» впитывалась в сердце, 
все выравнивающая, нивелирующая, стригущая под машин­
ку и приводящая ·к одному знаменателю для общей суммы 
всех питомиц заведения - к выходу замуж. 

Но не думала о замужестве Нона. 
И было это удивительно, что она не думала о замуже­

стве, когда все подрастающие и переходившие последова­
тельно в высшие классы говорили только об этом - явно 
и тайно - и шептались и шушукались в уголках дортуара, 
и молчаливо-выжидательно присматривались на балах, кто 
готовился ·к уравнению в знаменателе - выходу замуж. 

Росла Нона, конечно, так, как росли другие; ей шел уже 
шестнадцатый тод ; она сама раз словно удивилась, посмот­
рев на себя в зеркало в день рождения. Неужели пятнад­
цать лет? Неужели пошел шестнадцатый? Где же степи? 
Почему она забыла о них? 

- Вот вы теперь уже барышня, вы невеста,- сказала 
ей, поздравляя, пепиньера. Но как Нона забыла про степи! 
Как стремительно бежало время! Каждый год она думала 
о поездке в Башкирию и все же не собралась. 

Мысленно прослеживает Нона эти последние годы, счи­
тая по месяцам. Учение, гуляние по Большой улице, обеды, 
ужины, тетя Аня, пепиньера, танцы, спанье в казенной 
постели - вот все. Почему же она не поехала в степи, не 
упросила тетку поехать, как было обещано? Неужели за­
была? Неужели учение институтское вытравило в сердце 
стремление в степи? Неужели это - общая участь всех? 

Краснея, нерешительно поглядывая на себя в зеркало, 
думает о своей жизни Нона. С зеркала смотрит на нее 
матово-бледное лицо с глазами черными, восточными, ска­
зочными, опушенными ночью ресниц. Алый, свежий, нем" 
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ного капризный рот улыбался, блистая ;  темные брови сро­
слись над тонким носом, словно выведенным из мрамора 
резцом. Неужели это она, Козочка, она, внучка дедушки 
Ахмета, башкирка Амеля? Платье на ней сидит ро,вно, 
точно облитое; она не в форменном институтском безобраз­
ном платье,- она в белом шелко,вом «именинном» платье, 
подаренном ей тетей Аней, этой милой, несравненной тетей 
Аней, а не Анной, тетей Аней, которая так умеет баловать. 

Сейчас праздник. Тетя Аня взяла Нону из института, 
и она ходит по комнатам изумленного, ею восторгающегося 
старого дома. Куда ни идет, всюду за нею следят осторож­
ные, влюбленные зеркала. 

Смотрите, какая стала Козочка! Какая стала башки­
рочка! - говорят они 'Комодам и столбам, и старый, пуза­
тенький секретер, который в детстве так обижала башки­
роч.ка, забыв об обиде, услужливо показывает ей зеркальце, 
и снова видит Нона, что она - не Амеля, что она вышла 
из Амели, ка,к из дикой гусеницы ·бархатнокрылая бабочка, 
и порхает теперь по комнатам, �наслаждаясь весною, хотя 
на дворе - январь. 

«Где же степи? Куда сгинули?»  Не обманули ли Нону 
эти учебники, институт, эти вот ·бесценно--красивые старин­
ные вещи, фарфор, серебро, эта следящая за ней благого­
вейно влюбленными глазами тетя Аня? 

- Совсем ты у меня делаешься невестой, Козочка! -
сладостно-умиленно шепчет она, вздыхая. 

- Ах, тетя Аня! - говорит Нона и, распластав свои 
тонкие руки, ластится к ней.- Я так счастлива в этот день 
своего -рождения! Отчего это? 

И сейчас же в сердце ее падает угрюмый, жесткий, на­
смешливый взгляд, и повелительный жест бросает черная 
рука. 

«В степи ступай! » 
«Но я не хочу сейчас в степи! Я хочу бродить здесь и 

здесь !»  - говорит Нона и хватается за рамы зеркал, за 
ласковую бронзу секретера, за эти милые, исполненные 
ажурной красоты, улыбающиеся статуэтки. 

«Ушла к богатству! »  - говорит тот же голос.- «А по­
чему степи бедны?  почему гибнет народ? "» Железная рука 
словно влечет ее за собою. 

«Но я же ничего не могу здесь сделать! »  - жалобно 
оправдывается Нона, останавливаясь и упираясь на ме­
<::те.- «Я же здесь ничем не виновата ! »  
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«Стрела батыра поражает в небе орла. Стрела батыре. 

поразит и волков! » 
«Ах, уйдите же от меня !»  - со слезами выкрикивает 

Нона, вырывается из чьих-то цепких объятий и, вздох­
н ув, просыпается. 

Она снова в институте. Это вчера, в день своего рожде­
ния, была Нона в доме Анны Петровны; а сейчас уже буд­
ни, учебные будни, январь, оледенели окна, горит казенная 
лампа, сейчас вставать. 

«Но где же степи? Где степи ! - жалобно шепчет Но� 
на.- Поче;\1у так стерлось все в душе? Почему стерлось? >: 
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А ведь было раз напоМ'Инание, и пришло оно оттуда, 
отк у да не ждал ось - из ,родных степей. 

После обеда в праздничный день глухой буфетчик 
Трифон Ильич, улучив минутку, поманил к се·бе проходив­
шую 1по коридору Нону пальцем и шепнул ей, по своему 
обыкновению во всеуслышание, как он, по глухоте своей, 
« шептал» всегда : 

Сойдите вниз под лестницу, только потихоньку! 
- Зачем под лестницу? - удивленно спросила Нона . 
- Говорю: потихоньку! - снова рявкнул басом Три-

фон Ильич и опасливо огляделся по сторонам.- Узнают,­
и мне нагорит, и вам. Матушка-владычица! 

Заинтересованная Нона поспешила вниз под лестницу 
в каморку швейцара. 

- Кто меня здесь спрашивал? . .  - начала было она и 
остановилась, затаив дыхание. 

Пе.ред ней стоял, ухмыляясь беззубым, увядшим рто:.r, 
седенький Исян. 

- Исян, ты? Откуда приехал? - испуганно крикнула 
Нона и вдруг по·бледнела от того, что не умела сказать 
свой во.прос по-башкирски. Сейчас же она оправилась и 
припо�rнила фразу и проговорила ее на родном языке, на 
слова прозвучали в ее собственном слухе так неверно и от­
даленно, что она содрогнулась. 

Благодушный Исян, однако, ничего не заметил. Не 
только он не упрекнул Нону, но и сам, должно быть из 
почтения к барышне, заговорил с нею по-русски. 

- Ай, хороша!  ай хороша! - сказал он и дотронулся. 
как бы для того, чтобы лучше убедиться, до ее рукава. 
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иопачканным в че.м-то ж:ирном пальцем, и пощелкал язы­
ком. 

- Хороший стал баришня! Ай-хай-хай! Дедушка Ах­
мет увидал бы ! Невеста какой ! 

О н  покачивал головою и от восхищения притопывал 
ногой и все держал в руке грязный узело·к и повторял: 

- Навестить моя пришла! Баришням на-вестить, пави­
дать. Ай-хай-хай: - И снова щелкал языком. 

Наконец Нона пришла в себя от изумления и броси­
лась на шею Исяну. Она хотела его поцеловать, но сейчас 
же радостная улыбка с·бежала с лица старика. 

- Не можно моя трогать. Грязный моя: угля прода­
вал. Такой баришня,- и грязный угля! 

- Да нет же, нет ! - смущенно и немного обиженно 
говорила Нона.- Дедушка Исян! Как ты нашел меня, 
дедушка Исян? 

- Приехал .на базар - и нашел ! - объяснил старик 
уже по-башкирски и повел длинную речь о том, как он 
.давно хотел ее повидать, но был болен и только теперь соб­
рался. Вслущивалась Амеля в родные звуки речи, ставшие 
теперь чужими и далекими, напрягала память,- и все же, 
как ни старалась, слова проходили неизвестными, неразга­
данными. К тому же, .ста.рик от радости сильно торопился. 

- Подожди, подожди, Исян,- остановила его Нона.­
Я не ·все поняла. Ты был болен? Сильно? 

- Чуть-чуть моя не кончал, чуть не умирал ! - с удо­
вольствием объяснил старик и засмеялся, а лицо Ноны пе­
речеркнуло ужасом. 

- Брюшный тифа была ! Самый брюшный тифа ! 
- А доктор . . .  что же . . .  - еле раздвигая губы, прошеп-

тала Нона. 
- Какой доктор! - засмеялся башкир.- За восемьде­

сят версты доктор! Не поехал доктор. Сам здоровил. 
Он смеялся, поматывая головой, а глаза Ноны сдела­

лись острыми, пронизывающими: ей вспомнились зло.ве­
щие слова киргизки Хуршит. «И он еще смеется ! »  - не­
п,риязненно подумала она, и здесь впервые отметилось 
взглядом, какой рваный и грязный бешмет был на старом 
башкире. «Умирал без доктора и смеется! »  - вспыхнуло 
снова в уме и опять стало видно, что бешмет затертый, что 
все лицо башкира в трещинах от засохшей в морщинах гря­
зи, что пахнет от него водкой и еще каким-то противным 
запахом кожи и сала. 
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- О !  О !  - прижав пальцы к вискам, жалобно сказала� 
Нона, и в сердце мель·кн.уло: «Вы, степи! .. » - мелькнуло -
и погасло где-то на дне обманувшейся души. «Вы, вы, ми� 
лые степи! »  - еще раз повторила она себе, но слова проз­
вучали бледно и неуверенно и острым клином прошло че­
рез сердце: «Хуршит права !»  

Она  присела на табурет в углу, лод лестницей, и смот­
рела на башкира недоумевающе-жалобно, подперев подбо­
родок похолодевшими руками. Самое страшное во всем 
этом было то, что Исян ничего не понимал и улыбался 
немного rпьяной, веселенькой усмешкой. 

- А я тебе, баришня, гостинцам тащил! - говорил он 
над ее ухом и дышал, обдавая волосы Ноны противным 
запахом спирта. Сморщенными, заско.рузлыми от грязи и 
стужи руками он развертывал платок и доставал оттуда 
неровные, серые куски курта, бутылочку с кумысом и в 
черепке - коровье масло, прикрытое тряпкой. 

- Все тебе, баришня! От сердца ашай! - радостно 
бормотал он, выкладывая дары на стол. 

А Нона с печальным вниманием рассматривала приве­
зенные лодарки, от которых пахло та·к неприятно и остро, 
и покачивала головой. 

- Спасибо тебе, Исян, ты мне напомнил про степи . . .  -
негромко проговорила она и улыбнулась и, повторив слово­
«степю>, сказала еще тихонь·ко, как раненый заяц ила 
птица : 

- Пи! .. - и потом повторила еще жалобнее: - и . . .  
и . . .  - И залилась слезами, упав на подоконник головой. 
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Растерянный стоял подле нее Исян и покачивал голо­
вой и не знал, что делать с заплакавшей барышней. Потом 
б росился он к швейцару, но швейцара не было, а подошел 
лишь глухой буфетчик Трифон Ильич и, постояв, заметил 
про себя рокочущим басом : 

- Ничего, пусть поплачет . . .  Так бывает всегды . . .  ког­
ды, то есть, с:; родины. 

- Я ничего, дедушка ! - повторила Нона извиняю­
щимся голосом и сконфуженно огляделась.- Я ничего . . .  

- Родина - она мать! - наставительно сказал еще бу-
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фетчик и удалился. Оставшись один, Исян немного осмелел 
и дотронулся до плеча Ноны рукой: 

- Не надо плакать. Совсем не хороша! 
- Я ничего, я ничего,- обидчиво проговорила Нона.-

Спасибо тебе за подарки ... Я рада! - С чувством сдержан­
ной брезгливости она покосилась на черепок с коровьим 
маслом, но .пересилила себя, приоткрыла его и, достав ко­
шелек, вынула золотой. 

- А это тебе от меня на память, дедушка Исян ! 
И мгно·венно доброе лицо башкира потемнело от жад­

ности, испуга и удивления. Он охнул, крякнул, весь пере­
гнулся, двинулся и таким быстрым движением выхватил 
у Ноны из рук монету, что ногтем ссадил ей кожу на 
ладони. 

- Ай, хороша!  Совсем хороша! - с жадным, искажен­
ным лицом бормотал он, а Нона тихонько смотрела на него 
растерянным взглядом и тихонечко-неприметно терла оца­
рапанное грубым :ногтем место, откуда сочилась тонкими 
капельками кровь. 

- Спасибо тебе, баришня, все бери! - суетливо бор­
мотал Исян и увязывал в красном, невыносимо грязном 
платке полученную монету, а Нона все смотрела, как цепко 
двигались, завязывая узед, пальцы руки и для чего-то 
считала: «Два, четыре, шесть, девять пальцев ... а где же 
десятый? »· 

- Где же палец? - хотела было спросить она, и в это 
время ее взгляд поймал на себе ·Исян и снова, совсем по­
звериному, засмеялся. 

- Обрубил пальса, болел пальса! - весело сказал 
он.- Сильно 1болел, дро·ва колол,- прищемил. 

- Доктор отрезал, что ли? - спросила Нона чуть 
слышно. 

Зачем доктор : мулла рубил, ученый мулла, знахарь ;  
топор рубил,- молитва читал. Девять пальса. Ха-ха! 

- Я устала, Исян,- медленно сказала Нона, вставая. 
Она проходила мимо и видела, как кланялся старик, потом, 
вспомыив, обернулась. 

- А что же Искак? Почему не приехал? 
- Искак глупый стал! Больно глупый! - снова засме-

явшись, ответил Исян. В своем наивном степном простоду­
шии он объяснил и причины. - Не захотел баришня ви­
деть. Не наша баришня,- сказал:- вера менял,- не на­
шим стал Амеля. 



- Да,- вот что,- устало-равнодушно 
Нона и холодно прошла мимо. 

«Вы, степи ! . .  » 
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проговорила-

«Да, вот, было и напоминание,- думает Нона угрю­
мо.- «Напоминание острое, и оно стерлось». 

Тогда оно оставило осадок гнева и горечи. Тогда, пом-­
нится, сердце охватило раздражение на Искака. Какое ему 
дело, переменила Амеля веру или нет? Разве уж это так 
важно - веру изменить? Неужели верный бог тогда толь­
ко, когда на голове чалма ? 

Вообще о вере Нона думала мало,- может быть, не 
думала совсем. Не от того ли, что в ней сразу смешали две 
веры, не получилось в ней целой ни одной? Да и вообще, 
что такое вера? - Нона учила молитвы, учила катехизис, 
но все это делала она «для преподавателя», что'б кончить 
институт. ВоО'бще же в смысле веры в сердце ее стояла 
пустота, невесомый воздух,- с ним она и жила. 

Но вот сейчас, с напоминанием об измене вере, на серд· 
це стало тревожно. 

Не потому ли забыла она степи, что забыта вера степ­
ная? 

Думает Нона и думает, и ходит по коридору одна, и, 
бродя и з  стороны в сторону, натыкается всюду на стены. 
Везде стены, везде камень, всюду - молчание,- никто не 
объяснит. 

Как тесно и жутко в институтском коридоре! Зачем за­
перли ее здесь, когда родилась она в степях? Теперь онао 
и встречу свою с Исяном в институте неожиданно видит 
совсем в ином свете. Тогда Исян показался Ноне неприят­
ным. Он был оборван и грязен, жаден и темен. Так тяжело 
было приметить тогда, с какой зверской жадностью Исян 
схватил золотой в свои руки. Но сейчас, передумывая на­
ново, Нона видит, что она подумала об Исяне неверно, что 
золотой для Исяна-невиданное богатство; что за эти пять 
рублей, которым Нона не придает значения, старик д.ол­
жен целый месяц дрожать от стужи при перевозке своих 
углей и з  села в город .. . - «Искак был прав,- сурово гово­
рит себе Нона и останавливается.- Он суровый, он гроз­
ный, но он прав; я изменила степи,- и вот степи отказа� 
лись от меня». 
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- Послушайте,- говорит она кому-то растерянно и 
хмурится и поднимает голову. Она снова на своей институт­
ской постели, и снова мигает желтым языком казенная 
лампа, и снова все спят.- У Исяна отрубил знахарь палец 
ударом топора; все лицо Искака изрыто оспою. Кто так 
велел? Кто виноват? Вот у Носильчиковой была оспа, и у 
Вахтер, и у Смирновой,- и всех их вылечили так, что бо­
лезнь прошла ·бесследно. Почему же никто не лечил Иска­
ка-батыра? Почему подле него не было доктора, когда он  
так опасно заболел? Но, может быть, у него тог да  не было 
не  только доктора, но и кор.ки хлеба ? И он лежал в землян­
ке вместе с овцами на куче навоза? Ведь так жил в своей 
юности дед Ахмет; так, по словам его, жили многие башки­
ры. Отчего же это так б ывает? - уж громко, точно требуя 
у кого-то ответа, спрашивает Нона, .поводя вокруг глаза­
ми.- Стало быть, в жизни так бывает, что одни, как про­
фессорша и Нона, спят дома в кружевных постелях, а дру­
гим постели заменяет навоз. К то велел? Почему? - В бес­
силии решить, Нона начинает плакать. Она плачет долго 
и безутешно, прислонясь к спинке кровати, ее плечи вздра­
гивают; она смотрит - перед нею испуганные лица инсти­
туток, и встревоженно-озабоченная пепиньера садится ря­
дом с ней.- «Отчего же они не спят? Ведь они, кажется, 
об этом не думают,- почему же не спят? . . » 

- Вы спите, Ноночка,- ласково, непривычно-ласково 
говорит пепиньера и гладит ее по голове.- Не надо гово­
рить по ночам. Это с вами от переутомления ; завтра же мы 
покажем вас доктору. Скоро весна, и вы отдохнете. 

- Да нет, я вовсе не устала, это я так ... - жалобно го­
ворит кому-то Нона. 

- «Как жили, и как ты живешь?  - глухо говорит ка­
менный голос.- Богатство было - и все прошло! Пятьсот 
рублей калябаш! Одни ичиги стоят - сколько вся изба ! 
Какие стада водили,- а ты спишь ! »  

Громадный черный палец указывает туда, где колышат­
ся задумчивые и звонкие ковыли. 

- Туда,- в степи! 
- Да, я пое,!1,у, я непременно поеду! - всхлипывая, 

твердит Нона во сне. 
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Наступил апрель, на тополях набухли почки, прилетели 
грачи и стали возиться в институтском саду, потеплело 
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солнце, начали таять у водосточных труб сосульки и как-то 
сами собою порозовели институтские лица. Только Нона 
была бледна. 

В одно из воскресений к ней явилась Анна Петровна 
с неожиданным известием. 

- Эту весну и лето надумала провести в деревне, Ко­
зочка! - сказала она.- Я написала уже псаломщику, что­
бы он снял для меня дом в нашем бывшем имении, и мы 
с тобой поедем туда проветриться,- очень весело закончи­
ла профессорша и заморгала глазами. 

В это время Нона увидела, что около нее стоит сама 
начальница института. 

- Да, вам необходимо проветриться. Пусть Нона от­
дохнет, пусть,- говорила она и необычайно ласково глади­
ла шtтомицу по плечу.- Это очень хорошо, дитя мое, быть 
усердной ученицей, но  чрезмерные занятия могут влиять 
на здоровье, а здоровье есть такое же благо, как учение -
свет, а неученье - тьма. 

- Вы очень любезны, maman, - попыталась ответить 
Нона, но неожиданно закашлялась, и у профессорши сде­
лались испуганные глаза. 

- Поезжайте в деревню, попейте ·кумысу - вашего 
башкирского шампанского,- все в необычно шутливом то­
не говорила начальница,- и вы, Ноночка, себя не узнаете : 
каким вы станете молодцом!  

- Да я сейчас здорова ! - удивленно проговорила 
Нона.- Я уже совсем здорова. 

- А будете еще здоровее, - ответила maman и вышла. 
Очень строго чернели усики на ее губе. 

- .Разве те6е не хочется проехаться в деревню, Ко­
зочка? - спросила Анна Петровна, когда начальница 
скрылась. 

- Нет, я хочу,- ответила Нона и снова закашля­
лась.- Странно, с чего я кашляю. Этого не было. 

При последних словах лицо профессорши побурело, 
и словно сделалось виноватым. С удивлением взглянула 
на нее Нона, и тетя Аня отвернулась. 

- Ведь мы поедем с тобою в наше старое имение,- ста­
ла объяснять она.- Имение это было родовое, мужнино, 
я же его после смерти мужа и продала . . .  А дом там стоит 
наш же, старый .. . точно живой. 

А далеко ли это имение, тетя Аня? 
- Сто двадцать верст . . .  и придется ехать на лошадях. 
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- Вот это хорошо!  - радостно сказала Нона и, поро­
зовев, хрупко улыбнулась.- Все сто двадцать верст на 
лошадях·� 

- Все сто двадцать. Там Башкирия, и ты там попра­
вишьсл. 

И вот глаза Ноны сделались печальными. 
- Я не понимаю одного, тетя Аня: отчего это все со­

ветуют мне поправиться, говорят о лечении. Разве я так 
сильно больна? 

- Нет, ты просто переутомилась от занятий,- объяс­
нила профессорша.- Не надо было, Козочка, так усердно 
заниматься. 

- Нет, не от этого! - вдруг неожиданно громко крик­
нула Нона и по.краснела от страха, что чуть было не выдала 
тайной мысли. - Нет, это я так, тетя Аничка, просто так. 

29 
И вот Нона перебралась из \Казенного заведения в дом 

тетки Анны; сияющая профессорша не знает от радости, 
где ее усадить и чем накормить, а питомица сидит блед­
ненькая, с кругами под глазами, и обтянула смуглая кожа 
скулы, придавая Ноне более взрослый, совсем девический 
вид. 

- Не хочешь ли, Но ночка, пирожков на яблочках? -
заботливо спрашивает Анна Петровна и подает тарелку 
с такими румяными пирожками, что не засмеялся бы разве 
слепой. 

- Нет, тетя Аня, что-то не хочется есть,- без улыбки 
о·твечает Нона. 

Все стоит и стоит в сердце воспоминание о встрече 
с Исяном; суровые слова Искака об измене степям - как 
тлеющие уго.1\ЬКИ. 

- Яблочки, нашенские, нз нашего сада, апорт! - про­
должает, вздыхая, профессорша. 

- Нет, спасибо, тетя, я не хочу. 
- Тогда, может быть, пройдешься по нашему сади-

ку! - просящим голосом предлагает Анна Петровна.­
Весна, Нона, дружная, на ябл�ньках, на вишеннике поч­
ки - что духи ; дорожки все Перепетуя вымела, песок -
что золото ! 

И уже снова хочет качнуть головою Нона, но sглядыва­
ется в выцветшие, молящие r лаза профессорши и подни­
мается. 
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- Хорошо, тетя Аничка, я погуляю в саду. 
Идет за нею на цыпочках профессорша, посылая вдо­

гонку заболевшей питомице в спину мелкие кресты, и обо­
рачивается с размягченным сердцем Нона, но тут же при­
мечает благословения, и вновь суровость обвеивает смуг­
лую кожу лица, а глаза жестко щурятся. 

- Я одна пойду, тетя, погуляю одна ... я скоро приду. 
Остается с неоконченным крестом в дверях профессор­

ша и вздыхает смиренно, направляясь к Перепетуе на совет, 
а Нона выходит во двор, сразу из дому попадая в сияющий 
юною зеленью сад. 

Конец апреля, а сад - ярко весенний ; как умытые, бла­
гоухают клейкой листвою вишни, смеясь и ликуя, взды­
мают кудрявые многоперстные руки яблоневые деревца. 
Как сливается с голУ'бизной неба темная зелень узорных 
листов,  как т.репетно вздыхают тонкие ветки под пронося­
щимся с музыкой апрельским ветром! А музыку эту ведут 
бесчисленные шмели и пчелы, и сапфировые шпанские 
мушки, опьяненные душистыми соками, возятся в зелени ; 
а вот с строгим, наводящим порядок гудением проносится 
над весенними пьяными шумами пузатый майский жук.­
среди пчел - паровоз,- и вдруг гулко плюхается о землю 
и,  опрокинувшись на спину, беспомощно шевелит ногами. 

Наклоняется над упавшим Нона, а в золотом искро­
метном песке пробегают и шаркают какие-то странные, 
всецветные козявицы и козявки; пестренькие, усатые, круг­
лые, как бусинки, и длинные, как семя подсолнуха, они спе­
шат туда и сюда с таинственно-озабоченным видом: у всех 
есть дело, у всех есть спешка, у всех есть жизнь. 

Как часто, бывало, Нона забиралась, еще подростком, 
в этот яблоневый плен; но тогда ее вожделения были про­
сты и ясны: они ограничивались вкусными яблоками и ду­
ш истыми вишнями, забивавшими рот доотказу... Правда, 
ни яблок, ни вишен еще нет на ветвях; зато они в изобилии 
сложены в банки по бесчисленным кладовкам тетки; но 
не тянут, не зовут к себе эти варенья и соленья: горь·кий 
вкус, стоящий на душе, переходит и на язык, и во рту так 
горько,- печально и горько,- что не смотрится ни на что. 

«Может быть, я и в самом деле больна? »  - равнодуш­
но спрашивает себя Нона. 

Она видит, как с крылечка на·блюдает за ней сторожким 
взглядом профессорша, видит за ней сгорбленную Перепе­
тую, стоящую с чашкой и угольком - лекарствами от не-
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дуга,- и, рез.ко двинувшись, входит в яблоневую чащу и 
скрывается от взглядов опекунш. 

Сидит, притаившись, не подавая признаков жизни, как 
горный лисенок. Голоса стихают, хлопнула дверь, обе пе­
чальницы ушли восвояси, а кругом так бескраен вишнево­
яблоневый сон, что невольно, совсем невольно утихомири­
вается настороженное сердце. 

Склоняется к золотому песку дорожки Нона. Она заби­
рает его в ладони, она поднимает вверх руки еще детским 
движением; совсем ребячески она разбрасывает вокруг се­
бя песчаное золото во все стороны и шепчет, улыбаясь: 

«Будь везде на земле мир !  Будь везде на земле благо­
воление ! >> 

И внезапно морщинка удивления появляется над бро­
вями, на порозовевшем от радостных мыслей лице. 

Она видит на земле дождевого червя, выбравшегося 
на солнце из своей мрачной дыры. Он ползет, неуклюжий, 
уверенный, некрасивый и спокойный, передвигая свое груз­
ное и нелепое тело ... Конечно, он портит общий вид безмя­
тежности, мира и красоты; но это еще не все : Нона видит, 
как около него на песке появляются крупные и воинствен­
ные муравьи. Словно ощетиненные воины, они набрасыва­
ются на ползущего червя с разных сторон,- и, видит Но­
на, как, подбежав, они сейчас же отскакивают и затем снова 
набегают. 

Сначала Ноне кажется, что маленькие муравьи боятся 
червя: такой он большой и массивный перед ними; но скоро 
она начинает понимать, что дело совсем не та.к просто: 
мягкое тело червя вдруг начинает пухнуть в разных местах 
шишками и волдырями: муравьи кусают червя, они пуска­
ют в него свою отраву, что1бы его у1бить... Притаившаяся 
в ужасе, видела неподвижная Нона, как замедлялось дви­
жение червя, как все чаще и чаще он останавА>ивался, О·Трав­
ляемый ядом укуоов ; вот он остановился совсем, опроки­
нулся и, растянувшись во всю длину, безобразно распух­
ший, лежит неподвижно, а муравьи все продолжают его 
жалить, набегая кучами и отска·кивая назад. 

- Остановитесь! Остановитесь! - не помня себя, за­
кричала Нона и, поднявшись, закр1о>1в руками глаза, побе­
жала из сада. 

Вот он, «мир на земле», вот оно евангельекое «благово­
ление» !  Прочь эти сказки, прочь обманывающий вишневый 
сад! . .  Рыдания поводят плечи Ноны, она вбегает в комнаты 
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и бросается на грудь ошарашенной Анны Петровны. 
- Завтра же! .. Завтра же поедем из города в степи, 

тетечка!  - захлебываясь слезами, твердит она. 
- Ну, конечно, едем,- кто спорит? - говорит, шам­

кая от испуга, профессорша. 
Вот тебе и вишневый сад! 

30 

Стародавний, возивший еще самого профессора Заха­
рова, ямщик Антимон подал к крыльцу Анны Петровны 
плетеный тарантас, запряженный тройкою вислоухих кара­
ковых. 

Между Оренбургом и селом, при котором лежало ныне 
проданное имение профессорши, с давних пор установилась 
правильная ямщицкая езда, так как сельчане постоянно 
ездили в город за покупками, а оренбуржцы по летам на­
правлялись в горную Башкирию на дачи. 

И теперь Антимон только что привез из села двух трак­
тирщиков, как получил предложение свезти в деревню 
«профессоршу Захариху с дочкой» .  Ямщику было это кста­
ти и не безвыгодно,- приходилось иначе отправляться по­
рожним, - и для парада он так смазал дегтем кожаныИ верх 
экипажа, что тот весь лоснился и от стекавших по нему 
жирных капель было небезопасно сидеть. 

Еще спозаранку заполнила Перепетуя весь тарантас 
подушками, подушищами и подушечками для удобства го­
спод; кухарка напекла два короба румяных пирожков,  и 
любопытные соседи толпились на крыльце, ожидая выхода 
профессорши с барышней. 

А в доме между тем происходило прощание с комната­
ми, тягостное для профессорши. Она впервые после десят­
ков лет покидала дом, в котором так обжилась, к которому 
так привыкла. Волновалась Анна Петровна : еИ казалось, 
почему-то, что она больше уже в свой дом не вернется, и 
слезы висли на ее жидких, точно выгоревших ресницах, и 
дрожали руки, и даже озноб чувствовался по телу. Расте­
рянно прижимала она к себе Нону и шептала что-то совсем 
неслышное узкими, как тесемочки, губами, мысленно кля­
нясь себе, что все это только «для дочки» и что больше ни 
для кого она не принесла бы такой тяжелой жертвы. 
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В былое время профессорша, конечно, много ездила, и 
не только по степям в тарантасах и бричках, но и верхом. 
Теперь же, после долгих лет неподвижного сидения в го· 
роде, представлялась невыносимою дорожная тряска в эки· 
паже и казалась убийственной степная горячая пыль. Од­
нако старалась она всемерно прятать свое волнение. 

- Я думаю, ты очень рада, Ноночка? - спрашивала 
она то и дело, возясь с бесчисленными коробочками и пу· 
зырьками. 

- Да, я рада, я очень рада, тетя Аничка. А ты? 
- О, я тоже рада,- об этом не  может быть и речи.-

отвечала профессорша старчески-трепетным голоском.­
Я очень соскучилась по имению. Все это, Козочка, совер• 
шенно так. 

Все узелки и котомочки были наконец собраны, еле· 
довало выходить. 

- Присядем, Ноночка,- предложила профессо·рша и 
слезливо, тоже по давнему заведению, заморгала глаза· 
ми.- По русскому обычаю, перед дальней дорогой очень 
необходимо присесть. 

Не понимавшая «русского обычаЯ>> ,  Нона все же при· 
села. Анна Петровна посидела с минутку с возведенными 
вверх глазами, затем опустилась на колени и начала кре· 
ститься мелкими и частыми крестиками. 

- Ну, теперь едем, Козочка, делать нечего,- сказала 
<0на со вздохом и, снова пошептавшись перед иконами, гро· 
мадными, почти трагическими шагами вышла на крыльцо. 

Начали целоваться со всеми соседками, с прибывшей на 
проводы пепиньерой:  поцеловала Нона даже двух только 
что родившихся в день их ·отъезда черно-пегих щенков. 

Ямщик Антимон, «для разлуки и блезиру» хватнвший 
стаканчик, сидел на козлах с видом египетского жреца 
и сурово глядел на лошадей своим единственным, всегда 
слезившимся глазом. 

- Но-о, бральянтовыеl - гаркнул он, когда профес­
сорша с дочкой уселись в тарантас. «Бральянтовые» дерну· 
ли так, что Анна Петровна стукнулась затылком о кузов 
экипажа, и ее рыжий горностай яростно затрясся на шляп­
ке. Тарантас начал прыгать по неровным булыжникам мо· 
сто вой. 

- Перекрести лоб, Ноночкаl Непременно перекрести 
лоб, по обычаю! - дрожащим и тоже подпрыгивающим го· 
лосом кричала профессорша, и сама .крестилась перепачкан· 
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ными в антимоновском дегте руками. От ее усердия на лбу 
ложились словно чернильные кляксы, и Нона долго смот­
рела на них, недоумевая, потом со смехом бросилась оти­
рать лоб тети Ани, и обе развеселились, хотя профессорша 
и ворчала на ямщика. 

- Эк тебя .расстарало-то! - сказала она в заключение 
и, тут же, вспомнив нечто, в юности изученное, добавила:­
У служливый медведь опаснее пустынника ! 

31 

По мере того как экипаж приближался к центрам 
городского благоустройства, толчки становились все не­
стерпимее, и профессорша, наконец, стала говорить о своих: 
почках. Следо·вало, однако, смириться: надо было сделать 
в магазинах кое-какие закупки; но стали отдаляться от 
центра, и встряхивания экипажа начали уменьшаться, а в 
пределах предместья - в так называемом форштадте - ко­
леса соскользну ли, наконец, в мягкую, благодетельную 
пыль. И лошади ·охотнее побежали по незамощенной дороге, 
и профессорша вздохнула, а Антимон с радостным серд­
цем развязал колокольчик {по городу с колокольцами 
дозволялось ездить лишь особам высокопривилегирован-" 
ным да пожарным) . Зазвенела медь, лошади оживились. 
стали встряхивать ушами; особенно настораживал уши на 
звон колоко·льчика коренник ; вывертывал он их чуть ли не 
на изнанку, да так за·бавно, что Нона вскрикивала и гром­
ко смеялась. Но она вскоре смолкла и стихла : за городом 
открылось впервые ею увиденное поле. 

Во все стороны расстилалась равнина, покрытая молодою 
вешней травой, ровная, ясная, точно стриженная под ·гре­
бенку, с малым лишь холмиком налево, на котором так 
радостно махала руками глупая и неуклюжая ветряная 
мельница. 

Стало походить будто на степи, те, вольные, которые 
виделись во сне ; веял ветер, юный, весенний ; ласково це­
ловал он лицо и потом уносился и где-то бегал бездумно.­
уносился к родным полям и к мелким болотцам, к свистя­
щим на них куличкам - и все наполнял своей безудержной 
молодой радостью. 

- Ах, тетечка,- сказала Нона растроганно,- как 
здесь привольно, и ясно, и чисто и как, тетя Аничка, хоро" 
шо жить! 
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Румянец всплыл на ее бледные щеки ;  глаза зажглись 
огнем,- прежним, задорным, доинститутским, и лицо сра­
зу так похорошело, что профессорша почувствовала слад­
кое желание заплакать. 

- То ли это: еще лучше будет! - проговорила она 
в ответ на радостные поцелуи Ноночки, и та, как бы в 
предчувствии еще большего счастья, бросилась к ней на 
шею и стала целовать ее в подбородок и в волосы, ласка­
ясь с присущей ей дикой степной грацией, к которой при­
мешивалось ощущение силы. 

Потянулись воза, запряженные волами и чахлыми ло­
шаденками ; скрипящие телеги, грубо сколоченные дровни 
и плетушки грузно проплыли мимо них, наполненные уг­
лем, дровами, тонким строевым лесом-съемником, глиняной 
посудой и мешками с мукой. 

Все это такое обыкновенное, заурядное было для Ноны 
невиданным и новым. 

- Куда они едут? Какой «съемник ? »  Что за посуда?­
то и дело задавала она вопросы профессорше и высовыва­
лась из экипажа и смотрела вслед уезжавшим возам из 
стороны в сторону до боли в шее, до рези в глазах. 

И пугало ее почему-то, и привлекало, и радовало такое 
обилие возов, лошадей, предметов, людей, угрюмо и сонно 
шествовавших за возами, и она вслушивалась с бьющимся 
сердцем в пестрые крики погонщиков, смутные разговоры, 
непонятную брань 'ломовых,- и все это пестро и беспоря­
дочно, но звучно укладывалось в памяти, захваченной но­
визною открывшейся картины. 

Но вот в стороне показалось озеро, внезапно сверкнув­
шее серебром своего лица, и Нона радостно захлопала в ла­
доши. Лежало оно в котловине степи, как громадное доро­
гое зеркало в раме старой, озеленелой бронзы, и так спо­
койно и мерно дышало, вглядываясь в небо и складыва я 
в себе перисто-белые пугливые облачка. Какой мощной, 
изумительной силой веяло от него, силой несменяемой,  
почти бесконечной в сравнении с слабой, словно детской 
силой крохотных человечков, качавшихся в уголке его в 
черном суденышке с какими-то веревками и сетямм !  

«Как красиво, как хорошо жить! »  - говорили счастли­
вые затуманенные глаза Ноны. 

- Смотри, соколик, не вывали !  - испуганно обрати­
лась к Анти:vюну Анна Петровна, внезапно почувствовав-
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шая перед громадным озером себя во власти одноглазого 
ямщика. 

- Зачем вываливать: мы - крещеные,- молодцевато 
ответил Антимон и тут же круто повернул на косогор. 
Экипаж накренился, и седоки в самом деле чуть не выва­
лились в .озеро. 

Профессорша охала, а Нона смеялась и все рассматри­
вала словно отполированную ширь степного озера. С краев 
проросло оно какой-то смешной узорчатой зеленью, и поло­
гий скат был весь усеян вдавленными следами ног коров и 
лошадей. 

- Ведь тут, наверное, много рыбы, тетечка? - спроси­
ла Нона и, сама не зная чему, безудержно рассмеялась. 

Анна Петровна ворчала: «Какая тут рыба! » ,  и все терла 
себе ушибленный локоть. 

- Нет, ты совсем не тот, Антимон, каким бывал рань­
ше, когда барина важивал: испортился ты, совсем испор­
тился,- ворчливо бормотала она. 

Отъехав от озера, ямщик остановил лошадей и стал, 
что-то напевая, подвязывать осла'6шие веревки на задке 
экипажа, где стояли чемоданы профессорши. Может быть, 
пением своим он желал замаскировать кое-какую беду ; мо­
жет быть, что-либо в тарантасе треснуло, когда экипаж 
накренился на косогоре; догадывалась Нона, что не все 
было так благополучно, но не хотела тетку тревожить. 

Долго подвязывал Антимон и то вздыхал, то напевал, 
а вот и в самом деле с дороги послышалось пение - за­
унывное, протяжное, и .кучка слепых, ведомых двумя маль­
чиками-поводырями, показалась из-за овражка. Пение рос­
ло и ширилось и, неслыханное, тяжко ложилось на сердце 
Ноны. 

� Что это они поют, тетя Аня, что поют? - твердила 
она бледнея.- Слов не разобрать, но как жутко их слу­
шать! 

Приближались калики-перехожие, четко на зеленом фоне 
равнины вырисовывались их темные, точно чугунные фи­
гуры с б езжизненно окаменевшими, словно заржавевшими 
лицами. 

И смотрела Нона на спущенные головы слепцов, на 
дерзкие лица мальчише.R-водильщиков, и было на душе не 
то страшно, не то виновато,- да, да, виновато,- словно 
именно она, Нона, ослепила их. 
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- Дан им  денег, тетечка! - негромко шепнула она 
Анне Петровне. Профессорша поморщилась: она была ску• 
повата, и именно, как это часто бывает, в мелочах. Однако 
вынула кошелек и подала мальчикам серебро. 

- Смотрите, не украдите, разделите поровну! И в за• 
поведях написано: «Не укради! »  

- А т ы  запоминай все это, Ноночка! - наставительно 
дdбавила профессорша.- Ведь скоро ничего подобного не 
останется :  начали бегать машины везде. 

32 

Поехали дальше. Стали нагонять какой-то обоз, и Ан­
тимон сначала кричал, чтобы свернули, потом начал бра• 
ниться, захлестал кнутом лошаден и с ругательствами по.м­
чался по краю дороги, по вспаханному полю. Началась 
такая адская тряска, что у профессорши зазвенели и запры­
гали все ее узелки, жестяночки, скляночки и коробки. 

- Что такое? Что такое? !  - задремавшая было под 
солнцем, закричала она.- Зачем едешь по кочкам? Ой, 
почки! Зачем едешь? 

Но ничего нельзя 6ыло разобрать среди звона жестя· 
ных коробков. Антимон только махнул на профессоршу ру­
кой и стал еще пуще нахлестывать караковых. И только 
когда опередили обоз и стали на торной дороге, он объяс­
нил профессорше: 

- Нешто можно было шагом ехать?  А не обогнать 
идолов,- так бы семь ден и плелись. Ишь, нехристи! 

Только теперь, при упоминании об «Идолах», в уме Но­
ны встала ·картина, .мимо которой они промчались в беспо­
рядочной спешке. Нона видела :  плелись скрипучие арбы и 
дровни, и на грудах кирпичей, на рваных рогожах, а то и 
без подстилок, лежали сонные, чумазые, испитые фигуры 
в зеленых рубахах, в красных штанах, с меховыми малахая­
ми на бритых головах, с редкими жестко-черными волосами 
на втянутых щеках. 

«Ведь это были о н  и ! »  - с ужасом шептала себе Но­
на.- «Они - те, родные, они, башкирь1, голодные, обни­
щалые земляки, когда-то •богатые кочевники». И она прое­
хала мимо них, проехала спешно, под шум и крики, точно 
пробежала, точно ускользнула от них, от их ужасной пов­
·СедневноИ жизни, от их вопиюrцей нищеты. 

«Да, вот сидит она в удобном, покойном тарантасе, на 
несчетных подушках, окруженная заботой и холен, а они 
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там едут по дороге, и бритые головы их бьются о кирпичи. 
И спят, спят,- как могут они спать? О, народ заснувший, 
царод обиженный, спящим непробудным сном! »  

«И это братья, мои братья! »  
«Но, может быть, это везде? »  - сейчас ж е  закрадыва­

ется в голову.- «Может быть, э т о  существует во всех 
землях, во всяких странах, у всех народов?  Везде богаты(; 
и бедные; везде неравенство,- с одном стороны ошелом­
ляющая роскошь, с другой - нищета, едва прикрытая, ли­
шенная языка, едва, казалось ·бы, выносимая, но сносимая 
безропотно, бессловесно». 

«А может быть, и среди них - этих башкир, что про­
ехали мимо,- то же грубое неравенство, та же старая и же­
стокая сказка о богатых и бедных, о нищих и принцах? 
Да,- разве среди них, самих башкир, нет владеющих бо­
гатствами и умирающих от голода? »  «Ка1к жили! - вспо­
минает Нона сказы деда Ахмета.- У дочери муллы в пять­
сот рублей «Калябаш»;  на писаре - суконным чекмень, 
шитый серебром.- Даже у простых башкир - и то сарыки 
надеты,- добавлял в своем простодушии Ахмет Баки­
рыч.- Нона думает сейчас: у п р  о с т ы  х?  Значит, есть 
еще не простые? У одних шитые серебром чекмени и в пять­
сот рублей калябаш, а у других только чулки, а может 
быть, нет и чулок? Значит, и здесь та же старая сказка, та 
же вековая несообразность? Тог да из-за чего хлопотать, 
о чем мучиться, если все это неизменяемо, если жизнь, эта 
железная кузница, кует неизменяемые, лишь ржавеющие 
от времени образцы? . . .  И так - во всем мире, по всей зем­
ле».- «Все люди неверно живут»,- сурово шепчет Нона, 
и вдруг в ее памяти поднимается суровый Искак, и за ним 
ск,ачут на конях батыры, бросающие в черное небо пери­
стые стрелы . . .  

Куда скачут эти батыры? Почему их стрелы так жутко 
свистят? 

- Ты задремала, Ноночн:а? Не хочешь ли пирожка на 
вольном воздухе? 

- Ах, нет же, не хочу, тетя Анна,- обиженно отвеча­
ет Нона. 

33 

Забелели издали стены сельской церкви. Так нес.\ЫШ· 
но и робко и беспомощно припадают к земле во1,руг нее 

7 1  



кривые одноглазые из'6ы, точно кланяются ей и просят за­
щиты от горя ... Но равнодушен и высок золотой крест над 
нищими, голодными избами. 

И опять горькая складка ложится меж бровями; но так 
радостно веют над рекою эти раскидистые ветлы, так мяг­
ко и мило проплывают над домами светлые, точно сереб­
ряные, сахарные облака, что затихает тревога на сердце; 
тени успокоения, тени усталости и тишины нисходят на 
него. 

Становится легче дышать; вокруг так легко, и зелено, 
и просторно; так упоенно чирикают птицы и покачиваются 
на ветвях; а вот какой-то пегий зверек присел на  задние 
лапки у норки и смеется Ноне. Смеется и она, подталкивая 
локтем тетку; ведь Ноне всего еще шестнадцать лет; она 
все еще не жила, она только училась,- лишь готовила уро� 
ки и повиновалась классным дамам. Она хочет дышать, 
эта девочка бледнощекая; дышать, как только что распу­
стившийся на солнце цветок. Разве видит она, разве может 
видеть, что где-то за оврагом вянут цветы, обожженные 
сухой пылью дороги, растоптанные копытом скота? Уже 
в том, что зацв-ел этот цветок, есть и цель, и красота, и ра­
дость; уже в том одном, что он так нежен,- его смысл и 
очарование. Неужели же не цвести Ноне потому, что трава 
при дороге растоптана ? 

Думает, думает Нона и бледнеет, и не знает, где правда, 
и говорит ли еИ: правду ее инстинкт бытия ? Может быть, 
это все весна еИ: шепчет? .. А вот в той черной яме, где зем­
ля потрескалась,- не притаилась ли злая старуха из дав­
ней сказки с железною клюкою и не она ли это шамкает 
ртом беззубым: 

- «Живи для себя :  тол:ько раз живешь ты, только раз 
ты цветешь, а кончится цвет,- и никто о тебе не вспом­
нит. Хорошо рассуждать о подвигах тем, которые все уже 
видели, всего испытали. А ты, смуглая Ноночка? . .  Что ви­
дала ты в жизни? Что ? »  

- Что же делать, что делать? - сдавливая себе рука­
ми виски, шепчет Нона растерянно. 

А тарантас осе едет, все едет; вот подъехали к громад­
ному кривому оврагу, и профессорша лугает.ся : такой он 
крутой, и словно нарочно, чернеют на дне его рытвины. 

- Нет, уж я теперь вылезу,- говорит профессорша 
Антимону.- Мы обе вылезем: на тебя плохая наде-жда ! 
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- Да помилуйте, я духом единым! - обиженно возра­
жает ямщик, но Анна Петровна строго приказывает оста­
новиться и вылезает вместе с Ноной из тарантаса. 

- Вон и знаки тоже хорошие! - заключает она, ука­
зывая на обломки колес, которыми испещрен спуск в ов­
раг.- Вот оно, что бывает от нерадения! 

Как бы пойманный с поличным, смолкает Антимон и со 
вздохом лезет под тарантас и отвязывает железный тормоз 
и прицепляет его к заднему колесу. После этого экипаж 
медленно сползает с горы, а за ним идут под руку профес­
сорша с Ноной. Сухая, потрескавшаяся глина осыпается 
под ногами; невинно и свежо торчат по барьеру выезда 
кустики вихрастой травы; мужичок в немудрой телеге спу­
скается с противоположного ската и кричит своим треску­
чим голосом: 

- Берегитясь! Берегитясь! 
- Осторожнее, осторожнее, лю·безныИ,- сухо замечает 

ему Анна Петровна.- Был бы жив моИ профессор,- он 
бы показал тебе «берегитясь» !  

- Да я ничаго! - просто и скромненько отвечает му­
жичок и с уважением снимает весь латаныИ картузик; 
встряхивает мочальными волосами, опускает крошечную, 
точно куриную головенку,- и древняя, как свет, старушен­
ция, выглядывает из-за сутулоИ спины. 

На неИ - темныИ платочек с зелеными райскими пти­
цами; в сухих руках - просвирка освященная; кацавенка 
рваная болтается, как на вешалке, на п:Лечах, а под мыш­
кой - живой пестрый петух. 

- Смотри, смотри, Ноночка,- этого нигде более не 
увидишь,- негромко говорит Ноне профессорша по-фран­
цузски. А Нона и ·без того во все глаза смотрит: какая она 
маленькая - эта старушка; какая древненькая, какая не­
винная,- точно кипарисовая, точно ладаном наполненная. 

Смотрит еще:  с бортов телеги свесились ее ноги, коро­
тенькие, тощие, в шерстяных домоделанных, совершенно 
новых чулках, и длинные ниточки свисают с концов и веют 
на ветерке. Как все это в самом деле невиданно, неповто­
ряемо, как живут все эти мелочи, маленькие, чисто русские, 
уже выдыхающиеся, уже уходящие! Как все это надо смот­
реть да запоминать! 

И почему-то больше всего запоминаются Ноне петухи и 
ниточки. Ниточки особенно смешно болтаются, пока проез• 
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жает старуха, и начинает смеяться Нона, а на сердце веет 
жуткий холодок. 

- Дай ей рубль, тетя Аня ! - говорит она. 
Приподнимаются скупущие 'брови профессорши. 
- Рубль? - Э т о й рубль? - Ее голос сипит от него­

дования.- Да разве можно? Зачем рубль ? ! .  
- Такая она старенькая, такая старенькая! - твердит 

Козочка умиленно.- Может быть, она, тетечка, и от обед­
ни живой не доедет? Дай, тетя Анич1ка, для меня дай. Что 
тебе стоит? 

- Ах, ах!- говорит тетя Аня.- Придумает же: рубль. 
Разве этак рублей напасешься? 

� А ты посмотри на эти ниточки! - вдруг, бледнея, 
вскрикивает Нона.- Ты посмотри на ниточки!- Она кра­
с неет, потому что не может как следует объяснить профес­
сорше свою мысль : почему ей жалко старуху за эти ниточ­
ки, и бросается к тетке на шею.- Может быть, этот рубль 
у нее ... Последним будет, тетечка,- отчего же и не порадо­
вать ее? 

- Ну, уж, куда уж! - как всегда, под конец уступая, 
говорит профессорша и кричит вслед мужику:- Остано­
вись, эй! Вот барышня жалует тебе! - добавляет она по­
дошедшей старухе и подает ей рубль и тут же, найдя ком­
пенсацию, замечает строго, чтобы вышло пользительно : 

- Да помолись о здравии Анны и Ноны! 
- Слушаю, родимица, слушаю,- отвечает старуха та-

ким тоном, точно дело обеспечено, и, кланяясь, отъезжает, 
- Господь вам заплатит, добрые господа! 

34 

Когда, выехав из оврага, приблизились к деревне и пе­
ред глазами поднялись убогие, тесно наставленные сельские 
дома, деревня уже не представилась такой красивой и не­
слышной, какой казалась издали. Скрипели колодезные 
бадьи, гавкали собаки, кричали в лужах гуси, у питейного 
заведения дрались пьяные, а около калиток купались в гря­
зи и без того чумазые дети. 

Только небо было по-прежнему красиво и безмятежно 
ровно. Все облака куда-то скрылись, точно их смело, и небо 
висело, словно хрустальное. 

Ехали по деревне. Антимон для чего-то хлестал кнутом 
лающих собак, куры с кудахтаньем бросались от тарантаса, 
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вздымая полосы пыли; на мосту едва не сломала себе ногу 
одна из пристяжных, и была рада Нона, когда, наконец, 
добрались до постоялого. 

Была это довольно п оместительная изба с обширным 
двором и пучком соломы на шесте у ворот. Содержал его 
нежинский казак, юркий старик с серой бородой, похожей 
на лошадиный хвост, а помощником его был сын, также 
казак, но двадцатилетний и красивый, с темными ореховы­
ми глазами. 

Въехала профессорша - и во дворе поднялась сумато­
ха: захлопали двери и ставни окон, заспанная баба, выбе­
жавшая чуть не в одних валенках, кинулась растворять 
ставни в чистой горнице для приезжих, курносые рожицы 
детей запищали в сенях под родительскими шлепками, и в 
r<рытых сенцах появился сам владелец постоялого двора, 
старик Захарий. 

- Матушка-профессорша, вас ли я вижу? - сладким 
голосом заговорил он и всплеснул руками и сейчас же за­
жмурился, как от ослепительного света.- Я и так и этак 
смотрю,- неужто сама госпожа профессорша?  Кормилица 
ангельская! 

- Да, да, это я,- ответила Анна Петровна, довольная 
и в то же время несколько смущенная выпавшим на ее долю 
триумфом.- Это, действительно, я приехала сюда, и даже 
с приемной дочкой, Ноночкой ... А это, Ноночка, наш ста­
рый знакомый: еще профессор останавливался у него. 

- Кормилица ангельская! - повторил Захарий и, по• 
вернувшись ·к Ноне, снова зажмурил, как бы ослепленные, 
�rлаза.- Красота невиданная, жениха вам военного,- ми­
лости прошу. 

Шмыгая громадными калошами, надетыми наспех на 
босую ногу, он повел почетных гостей в парадную горницу, 
а ·там уже раскрывались в окнах одна за другой ставни, и 
напуганные светом тараканы бежали врассыпную по сте· 
нам и .потолку в свои квартиры за печкой. 

- А вот это - мой сын Акимка,- указал старик на  
вошедшего за ними следом красивого парня.- Дите слав· 
иое, только занапрасну книжки читает,- он укоризненно 
посмотрел на сына. Посмотрели на него и Нона с профес" 
соршей. Он держался свободно и непринужденно и только 
улыбался, блестя мелкими, искрошенными зубами. 

За Акима и за науку сочла долгом заступиться профес" 
сорша. 
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- Нет, что же, Захарий,- сказала она покровительст­
венно,- ты совсем напрасно. Потому наука - это, брат, 
это . . .  - Она замялась, и вспомнив удачное выражение инс• 
титутской начальницы, проговорила таким же важным то­
ном:- Ученье - свет, а неученье - тьма! 

- О-хо-хо! - только и ответил старик Захарий. 
Круглая, как шар, толстая, краснолицая женщина с 

прыгающими щеками и жирной шеей внесла ярко вычищен­
ный самовар, и, громко вздохнув, удалилась. 

- Кто это? - спросила Анна Петровна. 
Захарий ответил: 
- Марья Митреевна, Акимкина жена. 
Профессорша заваривала чай, а Нона начала осматри­

вать комнату. Тараканы освоились с дневным светом, вы­
сыпали дружными компаниями на стены и шевелили усами, 
обдумывая, что делать. Шмыгали их беспокойные кучки и 
за зеркалом, почти сплошь заклеенным картинками от кон­
фет, и в божничке с окаменевшими про·сфорами, и по олео­
графиям военных действий против черкесов и турок. 

- Ты посмотри, Ноночка, это любопытно :  это очень 
старинные репродукции ! - важно сказала профессорша. 
Она чувствовала себя в этом мире центром и хотела непре­
менно уничтожать слушателей мудреными словам.ц. Раз­
дала всем по тянучке да по мармеладинке и пила чай из 
собственной, подаренной мужем, «военнон» чашки, с кото­
рой не расставалась. 

Позвали к чаю и Антимона;  в порыве великодушия про­
фессорша и ему предложила место за столом, но ямщик 
скромно отказался и уселся со своим стаканом на сундуке, 
где немедленно занел разговор со стариком Захарием. 

- Купец, действительно, не дает жалованья,- говорил 
он.- И не моги у купца просить жалованья : прибьет. А вот 
п оедешь куда с купцом - в город ли, за товаром, на завод 
ли,- сейчас же все с своего стола и дарит, бывалочи, бра­
тец ты мой, деньгой . . .  

Не дослушала Нона : внимание ее привлекли детские 
рожицы, приникшие снаружи ко всем окнам горницы и гла­
зевшие на гостей с приплюснутыми в лепешки носами. Од­
нако она приметила: Антимон восемь раз подходил к са­
мовару со своим стаканом,- потом Нона и считать пере­
стала. Антимон все разглагольствовал о преимуществах 
житья у купцов и глотал кипяток до тех пор, пока самовар 
не опорожнился. Две девочки, у которых ступни ног были 
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замазаны чем-то черным, вбежали в избу и остановились 
с разинутыми ртами. 

- Отчего это у них ноги черные? - спросила Нона. 
Ответил старый Захарий: 
- Мяли девчонки кизяк, да, видать, напоролись на 

ст·екло или чем другим заразили. Алексей Федулы'I при­
жгли купорос{)М для ·безопасности. 

- Да вы их этак уморите ! - сказала профессорша на­
хмурясь.- Купоросом! Да где это видано? Вы их без 
ног оставить могли! 

- И остались бы, кормилица ангельская! - с готов­
ностью согласился Захарий,- да, спасибо, Алексей Феду­
лыч помог ли. Та.к у ·обеих ноги распухли, что просто дума­
ли - конец ... Акимкины дети,- да ! 

Нона сидела неподвижно. Она ощутила чувство тошно­
ты, у ней потемнело в глазах. 

- Да, �то, наконец, безобразие! - продолжала кри­
чать Анна Петровна.- Да разве этак можно, Захарий! Вы 
подумайте, останутся девочки без ног,- что тогда? 

- Мы - люди темные,- снова вздохнув, ответил За­
харий,- живем, нуждаемся, нам некогда рассуждать. 

- Ну уж это ты бога гневишь, Захарий! - На щеках 
профессорши выступили •кирпичные пятна.- Живете вы в 
полном достатке, хозяйство у вас справное,- разве можно 
так обходиться с детьми? 

- А что это за кизяк? - отдышавшись, тихо спросила 
Нона. 

Ей начал объяснять вошедший в горницу Аким, сьш 
старика. 

- А это, барышня, так сказать, топливо и приготов­
ляется оно, в недостатке потребности, из навозу. 

- Это они ногами и мнут навоз? - начиная вновь вол­
новаться, спросила Нона. 

- Знамо, ногами! - вмешался в разговор Захарий.­
Хоть и дрянь-девчонки, а все же должны в хозяйстве по­
могать: не даром же хлеб жевать, мы люди трудящче. 

Душно стало Ноне от этих разговоров. Она поднялась 
и вышла во двор. 

Было тихо, безветренно. Смеркалось. По улице пасту­
шонок гнал коров, и над всей деревней висело удушливое 
обла·ко пыли, казавшееся в сумраке розовым. За воротами 
было пусто и безлюдно. 
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«Как живут-то!  - подумала Нона.- Точно умерли 
все». 

Пошла к сараям: там изредка мемекали телята и блеяли 
овцы. Петух дрался с курами; вытянув шеи, пошли похо­
дом на Нону два гусака. В плетеных сараях, крытых старой 
соломой, было ·совсем темно. Пахло прелью. Блестящие 
круглые коровьи глаза смотрели на подступившую Нону 
в упор. Корова вздыхала, жуя жвачку и наполняя запахом 
молока. Засыпающие куры лениво возились у ее, ног ; в уг­
_лу были сложены квадратные �куски грязи. 

«Это, вероятно, и есть кизяк,- решила Нона с грустью, 
представляя себе, как девочки мяли его ногами, заслуживая 
·Свой хлеб .- Как трудно  живут люди !»  

Ямщик Антимон бранился у колоды с толстой бабой, 
женой Акима. 

- Этакая жирная, а обвешиваешь! - кричал он. - Вот 
тебя на том свете обмеряют! 

Потом уже совсем неожиданно увидела Нона, как Анти­
монова рука очутилась возле жирной шеи хозяйки, услы­
шала затаенный смех и, слабо вздрогнув, вышла из сарая. 

Стремительно спускалась на землю темная вешняя 
ночь. Все тускнело, где-то вдали послышался выстрел, по­
том с деревянной церкви донеслось три раза: «дон! дон! 
дон ! »  - церковный сторож пугал воров или боялся за­
снуть. По всей деревне стояла та же мертвая тишина. 

Странно переполненная новыми и не вполне осознанны­
ми мыслями, -от которых как бы распухала голова, пошла 
Нона в дом. Анна Петровна уже укладывалась на покой 
и крестила, по своему обычаю, на ночь все подушки и поду­
шечки. 

- Нагулялась, Но ночка? - спросила она с зевком и 
:прилегла на диване. 

Не ответила Нона: такоИ одинокой почувствовала она 
себя. Пришло почему-то в г.олову, что вот, если тетя Аня 
умрет,- а ведь это -когда-нибудь должно же случиться,­
куда она денется, куда денется? 

«Ведь деваются же куда-нибудь люди, когда у них уми­
рают родители,- продолжала она думать далее.- Куда 
деваются? »  - Она задумалась.- «Одни уезжают на служ­
бу, другие женятся ... Женятся! . . » За всю жизнь пришло 
это в ум впервые, и почему-то ·Нона· покраснела. Дэ , это 
впервые пришло в голову. Почему сегодня, почему сей­
час? - Та.к, ни с того, ни с сего. 
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«И как это люди женятся ... Для чего? »  - Положитель" 
но, в этот день голову ломит от новых, никогда ранее не 
являвшихся мыслей. 

«Вот казак Аким женился, и жена у него, которую Ан­
тимон в сарае обнял, и дети . . .  Что-то не так. Вот тетя Аня 
была замужем, а профессор умер. Точно и не была замужем. 
Странно. Наконец, ведь и у нее, наверное, .отец и мать были 
женаты. Как странно и жут.ко все в .этой жизни! И никто 
не объяснит». 

- Ложись же, Ноночка,- пробормотала Анна Петров­
на во сне отвисающими губами и деревянным движением 
руки указала на диван напротив. 

- Ах, сейчас, сейчас, тетя,- уже с досадой ответила 
Н она и опять подумала: 

«Я совсем одна! »  

35 

Снова вышла во двор. Присела на крылечке и продол­
жала думать. Где-то вдали, словно за кухнею, ворчал Ан­
тимон. Потом вышла оттуда же, смеясь, толстая жена каза­
ка Акима и медленно, переваливаясь .как утка, пошла к са­
раям, неся на плече скатанный войлок, одеяло из пестрых 
кусочков и подушку. Бедра ее .колыхались, как куски ре­
зины. 

- Приятного сновидения вам обоим,- грубо сказал 
ей Антимон и засмеялся. 

Не поняла Нона, почему он засмеялся, но ей ста;\о 
стыдно. 

Толстая женщина подошла к сеновалу, подставила лест­
ницу и полезла наверх. 

- Приятного апекиту! - повторил появившийся около 
нее Антимон. 

- Кому апекиту, а кому - волокиту! - уже совсем не­
понятно ответила толстуха.- Кто сыт придет, а кто голо­
ден уйдет. 

Снова ничего не разобрала Нона, но чувствовала, как 
между обоими повисло в сумраке этоИ ночи что-то нехоро­
шее, стыдное, напряженное. 

- Аким! Аким! - раздался низкий бабий голос свер­
ху.- Придешь, что ли? 

Появился из сараев Аким. Постоял, подумал и полез на 
сеновал. Нона снова вспыхнула и хотела уйти. 
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- Не приду, нету: в ночное поеду,- услышала она 
Акимов голос. Потом увидела, как Аким снова вошел в са­
рай. 

Что-то совершалось между людьми, совершалось стран­
ное, и некому было объяснить. 

«Да, я совсем одна! - повернулось снова на сердце 
Ноны.- Тетя Аня хорошая, она может накормить, одеть, 
вылечить от болезни, но объяснить жизнь . . .  Нет, этого она 
не умеет». 

- А может быть, и никто не умеет? - вслух прогово­
рила Нона и сейчас же побледнела, отодвинулась: перед 
нею стоял молодой казак с ореховыми глазами и улыбался. 

Не спите, барышня? - негромко спросил он. 
- Да ... я не хочу ... - еле собирая слова, ответила Нона. 
- В комнатах душно,- теперь спать можно только на 

воле,- сказал Аким и помолчал.- А ваша мама уснула? 
- Да, заснула".- Нона хотела уйти, но кто-то словно 

заставил ее остаться. Ореховые глаза смотрели на нее и 
все улыбались . . .  Улыбка у него была странная, какая-то 
открытая,- если б умела понять Нона, сказала бы: вызы­
вающе-бесстыдная. Нос был толстый и короткий, во рту 
блестели искрошенные зубы, но все оживляли глаза, и 
лицо казалось красивым. Мягкие волосы вились на под­
бородке. 

- В ученьи были? - спросил он еще. 
- Да, в ученьи,- ответила Нона и осторожно пог ля· 

дела, как он сел подле нее на крыльце. «Надо бы уйти! »  -
подумала она, но опять почему-то не ушла и только сказа­
ла вслух: 

- В институте я учусь, еще не кончила. 
- Это хорошо,- медленно проговорил Аким и все 

смотрел на Нону и странно и пристально.- Хорошо, когда 
кто может учиться. А вот у нас здесь не так. Небось, па­
пашу слышали?  Полная индифферентность и даже косность 
ума. 

- А вы учились? - краснея, спросила Нона. Необыч­
ные слова, которыми выражался казак, ее и пугали и не­
вольно заинтересовывали. Не нравилось ей, что Аким так 
вычурно говорил. 

- Учился, по обыденности, в сельской школе, как и 
полагается, а больше сам стремился к образованию. Про­
езжие помещики давали книж.ки, семинаристы. Народ об­
щественный, и, можно сказать, развитой. 
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- А жена? - вдруг спросила Нона и вся вспыхнула, 
потому что это вышло неожиданно и внезапно, и в то же 
время она чувствовала, что высказала мысль, которая по­
чему-то все время сидела в сердце и перекатывалась в нем, 
как круглый, тяжелый камень. 

Глаза Акима зажглись на мгновение совсем непонятным 
светом. И насмешка здесь была, и грусть, и удовольствие,­
именно удовольствие, как определила Нона,- какое-то при­
вычное выражение у довольствия, радости или торжества, 
точно этим вопросом Нона ,к нему как-то приблизилась и 
точно бывало это обычно. 

- Что - «жена» ?  - ответил он вопросом и тихо­
вкрадчиво засмеялся.- Жена есть баба. Простая баба, вы 
видели. Разве она может понять запросы человека, стремя­
щего к образованию? 

Положительно, его разговоры внушали Ноне не­
приязнь. 

Но странно: вместе с чувством нерасположения подни­
малось со дна сердца что-то интригующее, притягивающее, 
и Нона как будто бы даже понимать стала, почему она не 
могла сразу уйти. 

- Человек, стремящий к развитию интеллигентности­
и простая .крестьянка,- почти шепотом сказал Аким, при­
двинувшись к Ноне.- Жена есть жирная баба - и боль• 
ше ничего! 

От последних слов Нона вскочила, как ужаленная. 
- Нет! - крикнула она и сверкнула глазами.- Нет, 

вы не смеете так о ней говорить: зачем же тогда вы на ней 
женились? . . 

- Женился, как все,- сейчас же ответил Аким, и в 
глазах его снова затлели какие-то отсветы затаенной, не­
высказываемой мысли.- Разве вы не знаете, как женятся 
в крестьянстве? Прикажет отец, дадут от тестя корову -
и все. Иное дело, если б для человека нашлась какая чувст­
вующая душа. 

Внезапно он схватил Нону за руку, и тут случилось 
что-то ошеломляющее, жуткое, невиданное : она ощутила 
у губ своих прикосновение мужской бороды, и кто-то носом 
уткнулся в щеку, и на плечо легла тяжелая лапа, под кото· 
рой оно подалось послушно и мягко. 

- Да как же вы смеете? - закричала во весь голос 
Нона. Так ей показалось, что она крикнула,- на самом 
же деле спазма сдавила горло, и она только шепнула, но, 
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быстро поднявшись на ноги, обеими руками так толкнула 
в грудь Акима, что тот пошатнулся и скатился с крыльца. 
Степная сила, врожденная с седой древности, вдруг вспых­
нула в ней. Она не о.казалась податливой и испуганной и 
спокойно, совсем спокойно смотрела, как поднимается с 
земли не ожидавший этого казак. 

- Надо поехать в ночное,- проговорил он растерянно 
и, не глядя на барышню, медленно поплелся к сараям. 

А Нона смотрела ему вслед с окаменелым, побледневшим 
лицом, неподвижная, .суровая, оскорбленная, но исполненная 
той дикой силы, которая отличала . ее от других. Может 
быть, она бы у дарила его, этого противного, с тупым но­
сом; может быть, она не осилила бы его, но она стала бы 
кусаться, царапаться и кричать,- это она твердо знала. 
Не сходя с места, не двигаясь, она ждала, когда т о т  уедет. 
Дыхание останавливалось в ней, но как только он, посерев­
ший, сгорбленный, проехал мимо нее на лошади в ворота, 
стало Ноне легче дышать. 

«И это называется у людей любо·вью! - в странном де­
вическом прозрении шептала она, держась рукою за столб 
крыльца.- Э т о  называется любовью? "  Нет, любить не 
надо, не надо никогда» .  

В первый раз в голову ей пришло этой ночью и слово 
«любить».  Ей, незнающей, сразу открылось многое. 

«Никогда не надо любви! »  - сказала она себе еще раз 
и повернулась к дому и снова окаменела на несколько мгно­
вений:  по лестнице с сеновала спускался старик Захарий. 

И это вдруг тоже поняла своим инстинктом Нона. 
- Сейча·с же запрягать лошадей! - крикнула она низ­

ким, неизвестно отк у да в ней явившимся, металлическим 
голосом. 

И когда старый Захарий, смущенно закрывая глаза, 
стал лебезить перед нею, упоминая, по своей привычке, 
про «кормилицу ангельскую» и доказывая, что ехать еще 
рано, Нона повторила тем же суровым, железным, полным 
презрения голосом :  

- Запрягать лошадей! 

36 

Стала будить заспавшуюся профессоршу. Та все мы­
чала во сне, жевала губами, потом начала справляться, 
который час, потом жаловалась на почки. Судорожное 
рыдание, словно без причины явившееся, вырвалось иэ 
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trруди Ноны. Так спокойно, казалось, она говорила с тет• 
кой, так спокойно и старательно укладывала вещи и посу· 
ду, и вдруг сдавило душу и тошнотно потемнело в глазах. 
«Какая я еще слабая! »  - холодно сказала она себе, а слезы 
все текли из глаз, светлые, соленые, обиженные, и Анна 
Петровна суетилась с водою и бромистыми каплями. 

- Ты, наверное, переутомилась, Ноночка,- вздыхая,  
бормотала она и лила капли мимо стакана. - Конечно, пора 
ехать, это верно, - дома отдохнешь, а тут какой отдых. 

Появился угрюмый, заспанный Антимон и начал, су­
рово сгребая лапами, сносить в э.кипаж поклажу. Он так 
тискал узелки, что внутри них что-то пищало и всхлипы­
вало, и все вздыхал, зевая широким ртом и зверски погля­
дывая на беспокойных пассажиров своим единственным 
глазом. 

В окнах уже плыло белое утро. Деревня просыпалась, 
дымились туманные облака; пристяжные нетерпеливо 
бряцали бубенчиками, и охотно слушал, двигая ушами, 
свой колокольчик коренной. 

- Ну, путь добрый, - сказала Анна Петровна, когда 
все узелки были затиснуты в тарантасе. - Прощай, Заха­
рия. - Она почему-то назвала его библейским именем. -
На обратном пути снова к тебе заедем,  - добавила она, и 
в то же время побледневшая Нона твердо и решительно 
шепнула себе: «нет, никогда! »  Холодным пристальным 
взглядом она поглядела в лицо старого Захария. 

- Приезжайте, кормилица небесная! - попытался бы­
ло сказать он ей, но взгляд барышни так остро затмился, 
что старик не окончил приглашения и начал вздыхать. 

Появилась на крыльце и заспанная, жирная жена 
Акима. Она лениво почесывалась, кланялась Анне Пет­
роене, и на розовой шее ее ложились спокойные жирные 
складки. Однако, казалось Ноне, что было что-то смущен­
ное в ее движениях и взглядах, какие она бросала на 
старика. Чувствовалась какая-то связь или сцепление меж­
ду этими двумя людьми, - этим старым и сутулым, елейно 
улыбавшимся, и той, жирной, рыхлой, закругленной, пе­
реполненной соков земли. 

- А где же Аким? - спросила профессорша, давая 
Захарию рубль. 

- Акимка в ночном, - торопливо ответил старик, и 
оба они - Захарий и ·баба - виновато, как показалось 
Ноне, опустили глаза. 
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- Н-но-о, бральянтовые! - снова гаркнул на лошадей 
Антимон, и тарантас покатился к выездным воротам, а 
Нона, все смотревшая на старика и жену Акимову напря­
женным взглядом, обернулась, перегнувшись в тарантасе, 
назад и увидела, как забирала у старика жирная женщина 
полученный им от тетки рубль. 

«0, какая жизнь! ка.кая жизнь! »  - бескровными гу­
бами шептала Нона и все держалась за сердце. Точно оса 
ужалила его этою ночью, и оно пухло в груди, а к горлу 
подступали спазмы. В первый же день знакомства с 
жизнью, она приняла ее так открыто-бесстыдно, так рав­
нодушно-холодно, так мол чаливо-необъясняюще и все же 
грубо-понятно. 

- Обязательно перекрестись, Ноночка, - сказала ей 
профессорша, когда они проезжали мимо церкви на выгоне 
села. 

Нона посмотрела на нее так обиженно и сердито, что 
Анна Петровна обеспокоилась. 

- Уж не больна ли ты? 
- Да нет же, нет, тетя, - с раздражением ответила 

Нона и откинулась в глубь экипажа. - «Вот она жизнь ! »  

37 

Бежали поля, бежали перелески, овраги, села, клуби­
лась пыль, а Нона теперь на все это уж не смотрела. 
В н у т р ь  с е б я  смотрела она: что там делалось? Смеша­
лось и перепуталось все на сердце. Так много довелось 
узнать в один день - что же придется изведать в буду­
щем, когда закроются спасительные стены института? 

Как раньше тесно и холодно казалось в этих стенах, а 
теперь они представлялись спасительными. Они спасали, 
они оберегали от жизни. В них все было известное, скуч­
ное, подчас утомительное, но известное;  здесь же, в этой 
широкой степи, которая так манила раньше, под покровом 
этого неба и солнца, все было полно самой тревожной, 
гнетущей тайны. 

«Что это делают люди, как живут? Почему та.к посту­
пают эти Акимы, Захарии, у которых такие монашески­
скромные голоса ; эти бабы, переполненные кровью, одно­
глазые Антимоны? . .  Вот, живут на просторе, среди 
степей, а как з а т е м н я ю т они эти степи, как оскверня­
ют их своими грубыми и грязными делами, требующими 
потемок! »  
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Бежали часы, и бежало вверх по небу алмазное солнце, 
но не верила теперь Нона и солнцу: оно разжигало кровь 
людей бесстыдными желаниями .. . Женатый человек вдруг 
хватает за плечи впервые им увиденную девушку; стари.к 
лезет на сеновал к замужней женщине, жене сына. Непри­
метно от тетки берет Нона платок и тщательно отирает им 
свои щеки и губы. Еще словно пахнет от них табаком, 
кудрявыми волосами зверя, и так совестно Ноне, словно 
она уже не такая чистенькая и белая, как прежде, словно 
ее загрязнили. 

Она так была погружена в свои тревожные настроения, 
что не замечала, где они ехали, не замечала, что день кло­
нился к вечеру, и на все беспокойные расспросы Анны 
Петровны только отмалчивалась. И решила профессорша, 
что Нона утомилась в дороге, и к ней не приставала. 

Только когда колеса тарантаса отчаянно заскрипели 
по галькам голого берега реки, очнулась Нона и вскинула 
голову. 

- Где мы, тетя Аня? - спросила она. 
Тетка отвечала: 
- У Сакмары, - скоро будет и наше имение, - быв­

·шее наше, - поправилась она, - всего четыре версты. 
Огляделась Нона. Природа резко изменилась, тарантас 

стоял на пригорке, и всюду, насколько глаз охватывал, 
желтели среди чахлых кустиков пески да галь.ки, да свер­
кала мутным оловом широкая гладь реки. 

- Э-гей! - кричал куда-то перед собой Антимон. Он 
слез с козел, стал перед лошадьми и, сделав из ладоней 
рупор, вопил, казалось, в самую глубь реки: - Э-ге-rей! 
Отваливай ! 

Некоторое время стояла тишина, прерываемая лишь· 
бряканьем бубенцов, а потом словно и в самом деле из реч­
ного недра донесся до них слабый голос: 

- Го-ой! Ой-ой! 
Этот голос, похожий на стон, приближался, и не сразу 

меж кустами редкого тальника увидела Нона отплывавший 
с того берега плот, скользившиИ к ним по канату, а на 
плоту стояли две коровы, две бабы и сгорбленный черныИ 
старичок. 

- Моста еще нет, Ноночка, - объяснила профессор· 
ша. - Весною на плоту переправляются, а скоро и мост 
возведут. Только и на плоту безопасно, - добавила она 
посиневшими губами. - Это вот раньше, лет этак сорок 
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назад, здесь водились разбойники, но их всех наш губер­
натор искоренил. 

Нона слушала равнодушно, еле вникая в теткины слова. 
Она и вопрос задала машинально: 

- Что же здесь делали ·эти разбойники? 
- Грабили купцов и дворян убивали! - недоумеваю-

ще ответила Анна Петровна и пожала плечами. - Да что 
это ты сегодня точно больная? Куда ты смотришь? 

Сама поворачивает голову вслед за Ноной и удивлен­
но вскрикивает: сзади них возов видимо-невидимо. Лоша­
ди, волы, жеребята, сизые картузы .казаков и меховые 
шапки башкир. Когда это все подобралось так неслышно? 
Смотрит Нона и вслушивается в разноголосый скрип ко­
лес и почему-то вспоминается из учебника, как подступали 
к древним городам пестрые орды Батыя. Да, да, цепи лох­
матых лошадей и разнозвучный говор, и этот слитный шум, 
и беспорядочное движение, - да. 

- Эка, народу-то привалило !  - негодующе говорит 
Антимон и косится своим слезящимся глазом. - А все на 
базар притащились. Вот нехристи нечистые. 

Ноночка догадывается, что Антимон разумеет башкир 
и татар, прибывших с возами, но сейча·с ей все равно:  
пусто на сердце, точно замерзли в нем струнки, которые 
раньше звенели так трепетно от малейшего ветра. Все, все 
равно. 

Приплывает, наконец, с того берега паром, и низенький, 
седой, курносый человек в кожаной охотничьей куртке, ви­
димо, сам паромщик, кричит на двух баб и двух коров. 

- Слезайте, полоротые! Дурак я вам, что ли, Иван 
Иванович! 

38 

У же под первым звуком скрипучего голоса вздрагива­
ет, как под ударом, профессорша. Когда же голос произно­
сит непонятную фразу «дурак я тебе, Иван Иванович!» ,  
тетка вскидывает голову, и сморщенное ее  лицо наполня­
ется улыбкой. 

- Боже мой! Кто это? - громко спрашивает она. 
И сейчас же точно искра электрическая пробегает 

между седеньким человеком в куртке и старой профессор­
шей. Человечек всплескивает руками, бежит к экипажу, 
мгновение �смотрит перед собой круглыми, как плошки, гла­
зами, потом истым, старо-дворянским жестом сl"lимает с 
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головы рваную .кепку и смеется отрывисто ·блеющим ра� 
достны:1-1 смехом, точно просыпал дробь:  

- Хе-ее-е-е! Хе-ее-е ! Анна Петровна! Хе-е-е! . . 
Через секунду он уже у ручки профессорши, и сама 

Анна Петровна растроганно целует его в острую маковку 
головы, и потом седой человек с охотничьими усами снова 
смеется и говорит: 

- Анна Петровна! Уважаемая профессорша!  Гвоздь 
науки! Вот встреча! 

- Неужели это вы, Лев Григорьевич? - умиленно-ра· 
достно спрашивает профессорша и объясняет, склоняясь 
к Ноне всем своим расцветшим лицом. - Ведь это, Ноноч· 
ка, друг самого профессора! Друг нашего детства, Лев 
Григорьевич Балычков! Однако вы .. . Лев Григорьевич. -
Профессорша со вздохом оглядывает его костюм. - Вы . . .  

Человек в куртке снова бросается к руч.ке профессор· 
ши, потом заодно целует ручку и у барышни, но той это 
почему-то не конфузно и не неприятно ;  она смотрит, как 
театрально вскидывает Лев Григорьевич кверху сухие 
кулачки и как восклицает: 

- Превратности судеб и перст наказующий! Темпора 
мутантур. 

- Но как же, как все это случилось ?  - недоуменно и 
горько спрашивает Анна Петровна и качает головой. -
Вы продали имение? 

- И продал и прожил! - с печальной ужимкой под­
тверждает Лев Григорьевич. Он видит, что экипаж обсту· 
пили башкиры и казаки, поворачивается к ним и вдруr 
с налитыми кровью глазами начинает трубить в ме):tный рог. 

- Всех да-а-ром! - выкрикивает он зычно и обраща­
ется к народу. - Всех даром сегодня перевожу, - благо· 
дарите профессоршу!  

Снова на далекое расстояние разносится визг ли вый 
рассыпчатый смех Льва Григорьевича, скрипят колеса, ло· 
шади и волы спускаются на паром, а Лев Григорьевич 
подходит к экипажу и говорит: 

- Так-то, многоуважаемая Анна Петровна, такие-то 
времена. 

- Сколько лет мы не видались, Лев Григорьевич, -
вспоминает профессорша, забыв, что ей тоже следует пе· 
реправляться. - Я думаю, лет тридцать, а то и более ... 
Вы, значит, по продаже имения надумали заняться паро� 
мом? 
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- Да, конечно, паромом, - с запинкою отвечает Лев 
Григорьевич. - Паром, ·без сомнения.. . Только паром-то, 
собственно, не мо.й ... паром Федульчиков держит ... Так 
вот ... я ... и заменяю его . . .  

Анна Петровна слегка краснеет и опускает голову. Она 
поняла то, чего не хочет договорить Балычков: что он ·со· 
стоит на службе паромщиком у крестьянина . . .  Он, дворянин 
Балыч.ков, сын генерала Григория Тимофеича . . .  он, друг 
профессора, друг захаровского дома ... 

- Но как же ... как же ... - растерянно лепечет она. 
- Как вышло это? - уже с оживлением переспраши· 

вает Балычков. - Да, сначала, как продал имение-то, было 
rого, трудновато, хе-хе ... Сманил меня тогда этот Мендель :  
давай д а  давай виноторговлю устроим. Расторговались, 
Анна Петровна, так, что день и ночь кругом лавки пьяные 
лежали. Потом рискнул, понимаете, на акции, - а они, 
шельмы, лопнули . . .  - Ну, и пришлось заняться, как гово· 
рится в романах, честным трудом. Рекомендовали к поме­
щику управляющим, да не сошлись характерами . . .  

- Так вы, значит, и управляющим побывали? 
- Месяца два проваландался . . .  Предлагал ему засеять 

поля горчицей, - не согласился, - ну, я и ушел. У Орло· 
вых-Давыдовых года три после того продудил в экономии: 
мокрецы лечил у графских лошадей, - я ведь немного и 
медик. Хе-хе! 

Анна Петровна уже ничему не удивляется. Она знает, 
что не было той науки, которой не отведал бы Лев Г ри· 
горьевич за свою долгую переменчивую жизнь. Не всегда 
у него было имение. - Он по·лучил его в наследство от 
петербургского дяди, - а до этого жизнь Балычкова, ни· 
чего не унаследовавшего от родителей, была и шаткой и 
валкой. 

В казначействе и в цирке;  в имении губернатора и на 
винокуренном заводе; на театральных подмостках и в 
должности сиротского экзекутора; даже цирюльней одно 
время Лев Григорьевич заведовал, и именно из цирюльни 
извлек его тогда профессор Захаров. 

После должности брадо-брея судь·ба на несколько вре· 
мен и вернула было Льва Григорьевича к его помещичьему 
положению, но - несколько предприятий, несколько афер, 
о которых узнала профессорша, - и вот Балычков уже в 
.должности паромного мастера. 
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- Милый Лев Григорьевич, а вы все же не изменяе­
тесь, - в грустном изумлении говорит Анна Петровна. 

- А что мне делается, многоуважаемая! - отвечает 
Лев Григорьевич беспечно, и сейчас же тень заботы на­
плывает на его старенькое, курносое лицо. 

- Боже мой, заговорил я вас, старый дурак, а ведь вам 
ехать, не будь я Иван Иванович! - выкрикивает он, и 
Нона дружелюбно ему улыбается. Ей нравится этот стран­
ный, всю жизнь проскитавшийся старичок; то-то он видел 
в своей жизни, то-то видел ! И какой веселый, какой ра­
достный, какой смешной. 

- Да, мы сейчас едем, - отвечает профессорша. -
Только вот что, Лев Григорьевич, я прошу вас заглянуть 
ко мне в имение, а там мы что-нибудь с приездом в город и 
устроим вам, более подходящее. 

- Как же, ка.к же, - чтоб я не заглянул ? - воскли­
цает Балычков и снова смеется, точно выстрелил дробью 
по жести. - Непременно загляну. 

- Я же, в крайнем случае, могу посоветоваться и с 
Иваном Кирилловичем, с нашим губернатором, - внуши­
тельно добавляет Анна Петровна на прощанье. 

- Да уж вы известная благодетельница, кто же не 
знает, - твердит Лев Григорьевич, пока они едут на па­
роме. - К губернатору у меня и у самого было бы дело:  
изобрел я тут на досуге дудочку,- перепелов подмани­
вать,- так вот, хотел бы взять у него, как от начальства, 
на этакое дело патент: дурак я, что ли, Иван Иванович, 
чтобы другие пользовались моей выдумкой зря! 

- Ну, дай вам бог всего хорошего! - говорит на все 
это невольно у лы'бающаяся профессорша и подает ему 
руку. - Так непременно. До свидания ... 

- До свидания! - вдруг ласково, с печальной нежно­
стью говорит старику и Нона и сейчас же краснеет невинно 
и смущенно-радостно и отворачивается. - «Ну, что же это 
за человек, такой милый и старенький ! . . » 

- Ты видишь, деточка, какие здесь люди-то, - заме­
чает профессорша, когда они едут дальше. - Каковы они, 
эти старые:  как крепко в жизни сидят, - ничем не выши­
бешь. Учись этому, Нона моя. 

39 

От Сакмары было всего семь верст до деревни, в кото­
рую они ехали. Всю дорогу Анна Петровна рассказывала 
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Ноне про Льва Григорьевича, и обе не заметили, как подъ• 
ехали к усадьбе. 

Профессорша осмотрелась в волнении. Все было родное 
и все в то же время чужое. Имение было продано одному 
видному оренбургскому чиновнику, которого вскоре пере­
вели в Москву, и дом стоял по зимам заколоченным, а ле­
том от давал·ся внаймы. 

Дом был строен самим профессором Захаровым, строен 
для себя, - не так красиво, как удобно. Профессор купил 
у соседа-помещика его громадную старинную конюшню, 
продававшуюся на слом, и из конюшни выстроил длинное 
одноэтажное здание с узкими готическими окнами, с ма­
ленькими дверями и большими террасами на все четыре 
стороны. Смеялся этот помещик над профессором, расска­
зывая, что тот живет в его конюшне; .конюшня, однако, 
оказалась из такого леса, какого не было и в помещичьем 
доме. Всего было пять комнат в доме, но комнаты были 
б ольшие и удобные. Все были длинные, узкие, с дубовой, 
жесткой ме'белью, тоже не очень складной, но крепко ско­
лоченной. Не было в деревенском доме, в противополож­
ность городскому, обычной помещичьей роскоши и стари­
ны: портретов, ваз, диванных подушечек, статуэток, чучел 
и оружия. 

- «Обо всей этой пыли надо на лето забыть», - гова­
ривал профессор. 

И теперь, когда приехавшие стали осматривать комна­
ты, дом показался Ноне и бедным и неуютным. Профес­
сорше, однако, все напоминало прежнее, и она была 
настроена меланхолически. 

- Вот, на этом кресле любил сиживать покойничек, -
рассказывала она Ноне. ---' Вот это была его любимая ка­
чалка, а на диване он всегда после обеда дремал. 

Как в доме, неуютно было и на душе Ноны. Она ожи­
дала увидеть в деревенских .комнатах, по крайней мере, 
столько же милых вещей, сколько их было в городском, в 
комнатах же все ·было по-казарменному, строго и холодно; 
не было ни одного мягкого кресла, на котором было бы 
можно помечтать, и две дубовых кровати, громадные, как 
тарантасы, стояли в сумр.ачной спальне. 

- Как хорошо, что о н  ( под словом «он» Анна Петровна 
разумела покупщика ее дома) ничего не переставил в н:ом­
�н:атах, ничего не изменил! - восторгалась профессорша, а 
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Нона рассеянно бродила по дому за тетей Аней и маши· 
нально повторяла: 

- Да, тетя Аня, да, да. 
Сурово и неприязненно встречали Нону степи. Так 

много надумалась и навидалась она за свою поездку, что 
смятенной душе ее хотелось уюта, деревенской сказки, мяг­
кости, покоя. 

Но все выглядело жестким и словно дубовым. У же на· 
чало не понравилось - когда они подъехали к дому. Никто 
не вышел встречать, хотя о приезде были извещены :  про­
живавший при доме сторож еще накануне напился мертвец­
ки-пьяным и теперь лежал без языка, как ни проклинала· 
его старуха-мать, жившая с ним на кухне. 

И комнаты были не проветрены, и пахло везде скипи­
даром и пылью; пыль толстым слоем лежала на мебели и 
стенах, а на полу валялись окурки и клочки бумаги, ос­
тавшиеся, очевидно, со времени выезда прежних съемщи­
ков. 

Чуждо и безрадостно было в доме, - может быть, 
частью и оттого, что ожидания Ноны были преувеличены. 
Профессорша, однако, быстро освоилась и с по:vющью 
старухи поставила самовар. Стол накрыли вместо скатерти 
простынею. «Я бы ему, аспиду, ноги обломала»,  - говорила 
старуха-мать про сторожа. Нона слушала, и на душе ее 
было угрюмо и нудно. 

- Жалею только об одном, Ноночка, - сказала за 
чаем профессорша, - что я никого из своих не захватила. 
Но, думаю, что все же мы легко отыщем себе на лето ра­
зумную горничную. 

- Так мы одни в этом доме и будем жить? - негром­
ко ·спросила Нона и повела глазами вокруг. 

- Да, конечно, одни". а как же? - быстро спросила 
профессорша, и сама смутилась: одно дело было жить в 
городе, и совсем другое дело - в именьи, в лесу, в обще­
стве неизвестного пьяницы-сторожа. - «Да, да, я об этом 
и не подумала», - сконфуженно размышляла Анна Пет­
ровна и сейчас же вся просияла. - Да что я: ведь у нас же 
будет жить Лев Григорьевич! 

Просияла и Нона! 
- Вот это ты устроила хорошо, тетя Аничка. Вот это 

хорошо. 
Старуха стояла в углу у печки и клевала носом. Где-то 
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далеко на деревне выли собаки. Деревья потемнели и в су� 
мерках выглядели угрожающими. 

- Надо непременно послать за Львом Григорьевичем 
завтра, - слегка вздрогнув, сказала Нона. - А то, что 
это, тетя: мы - две женщины - и совсем одни в лесу. 

- Ну, ну, уж ты расскажешь, - сдерживая в себе 
чувство внезапной жути, проговорила профессорша. 

А у самой посинели губы. 

40 

Среди ночи, когда лежавшая рядом с профессоршей 
Нона хотела вставить новую свечу вместо сгоревшеи ( они 
не решились спать в темноте) ,  в окно их спальной раз­
дался стук. 

- О, тетечка, что это ? "  Кто? - вся задрожав, крик­
нула Нона и бросилась к профессорше в одной сорочке. -
Неужели воры? 

- Ну, уж сейчас и воры ! - задремавшая профессорша 
еще не разобралась со сна. - Какая ты, Ноночка, нервная. 
Это просто птица ударилась или в·етер чем-нибудь хлопнул. 
Кто там?  - крикнула она. Никто не отзывался. 

- Я говорила тебе, тетя, что нельзя жить одним нам 
в деревне,- плачущим голосом прибавила Нона.- Ну, 
представь себе, что сейчас влезут к нам разбойники, - что 
тогда". 

- Ну, ну! - Голос профессорши, окончательно про­
снувшейся, осекся. - Еще что?" Вот уж городская жи­
тельница ! Я все детство в селе провела, - я не боюсь. 
А где мой топорик? 

- Под подушкой, - ответила Нона и пошарила рукой.  
Там, действительно, лежал топорик, вернее, молоток с 
острым лезвием, - с ним тетка всегда спала в городе. 

- Да, Ноноч.ка, я деревенская, - начала было Анна 
Петровна, но стук в окне повторился, и профессорша сжа­
лась. - Что еще? - еле внятно шепнула она. 

Стук раздался еще раз и затем за окном загромыхал 
чей-то голос. Застучали по раме кулаком. 

- Да что это, ангелы-хранители! - уже испуганно 
крикнула тетка, совсем забыв, что она - деревенская. -
Воры лезут! Спасите! Караул! 

И тут случилось то, что так было бы необычайно во 
всякой девушке и что оказалось свойственным природе 
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Ноны. Бледная, совершенно спокойная, она спустилась с 
кровати и быстро направилась к окну. 

- Что такое? Что ты хочешь делать? - пискнула 
помещица и зарылась в подушки. 

- Открыть ставень и посмотреть, - спокойно отве­
тила Нона. 

Профессорша только взвизгнула, но бледной девичьей 
рукой Нона уже отомкнула засов ставня, раскрыла его и 
спокойно приникла к темному стеклу. 

Что вам? Кого надо? - медленно спросила она. 
- О-о-о! Бу-бу . . .  - бурчали снаружи. 
- Подойдите к двери и скажите! - снова крикнула 

Нона и направилась к выходу. 
Но тут с своей постели сорвалась Анна Петровна. 
- Ты безрассудна! Ты хочешь и меня и себя погубить! 

Это, конечно, жулики с но.жами, и ты .. . 
- Пустите, тетя, - тем же металлическим голосом 

проговорила Нона и сбросила крючок с двери спальной. 
- Ах, ах, - стонала профессорша, натянув одеяло 

себе на макушку. Она и молилась и кляла 'Себя за безрас­
судство, а Нона тем временем, все в одной сорочке, шла к 
парадной двери и быстрым движением распахнула ее. 

- Входите, - ну? 
Она немного попятилась, когда в сени с криком вор­

вался лохматый мужик в овчинном полушубке, но сейчас же 
сделала над собой усилие и осталась неподвижной. Только 
подсвечник заколебался в ее тоненькой, как ветка березки, 
руке. 

- Кого тебе? - громко спросила она и подняла свечу. 
Пьяные, воспаленные глаза мужика уставились на нее, 

и было что-то жутко-прекрасное и грозное в этом непод­
вижном стоянии юной, почти обнаженной девушки перед 
пьяным, не соображающим, оборванным человеком. Как 
белая птица стояла она перед ним - маленькая, слабая, и 
в то же время гневная, грозная и спокойная, слов'Но недо­
ступная насилию и страху. 

- Да я. . .  я ... - смутившись, забормотал пьяный и 
пошатнулся. - Должон я хозяйское добро блюсти, а ?  -
сейчас же крикнул он и замахал руками. - По какому . . .  
полному праву? Кто смел? Я должон своего хозяина ува­
жать. Сейчас же дам телеграф! 

- Не кричи и не махай руками ! - вла·стно остановила 
его Нона и тут же, как и вчера, выпрямила руку и толкну-
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ла пьяного в грудь. Он пошатнулся, ·стукнулся затылком 
о стену и на мгновение онемел. В это время на крыльце 
раздался топот босых ног .и в прихожую вбежала растре­
панная старуха, подававшая им вечером самовар. 

- Ах, ты, антихрист! Ах, сила нечистая! - завопила 
она и стала бить сучка·стой палкой мужика по плечам. -
Налил себе зенки, анафемец, и господ беспокоишь !  .. Да я 
тебя ... Вот, всегда напьется этак, паршивый, и житья нико­
му О·т него нету . . .  Да чтоб тебе сдохнуть! .. Да чтоб ты ... 

- Уведи его! - негромко сказала старухе Нона и, еще 
раз толкнув пьяного сторожа в спину, накинула на двери 
крючок. Пьяный что-то бормотал, и мягко стукала за окна­
ми палка, а Нона медленно вернулась в спальню и медлен­
но заперла за собою дверь. 

- Ведь это сторож пьяный! . .  Сторож пьяный! . . -
вздыхала несколько успокоившаяся профес·сорша, а Нона 
молча шла к своей постели, но едва успела дойти, .как ви­
хрем напрягшиеся силы оставили ее, и с слабым, детски­
беспомощным вздохом она упала поперек постели на 
одеяло. 

- Козочка! - закричала старуха и бросилась к ее кро­
вати. - Ноночка! Да что такое, что ты? Да прости меня, 
сумасшедшую! Никогда больше так не поеду! .. Для тебя 
же выехала в деревню, Ноночка, только для тебя\ 

Трясущимися руками она наливала в стакан воду и 
лила ее на грудь и на лоб Ноне и в·се в·схлипывала 'И кля­
лась никогда больше не ездить в деревню, а та лежала, все 
это слышала, но не могла двинуться, не могла сказать. 

- Завтра же выпишу сюда Льва Г ригорьевттча! -
твердила Анна Петровна, когда Нона очнулась. 

41 

Потрясенные волнениями ночи, они обе спали, хотя был 
яркий полдень, а возле дома уже давно прохаживался 
маленький, седой, курносый человечек с охотничьими усами 
и ружьем за спиной. При нем и котомка была с ситцевым 
одеялом, и ружье, и плетеный сундучок, и чучело староИ 
совы выглядывало из мешка, по соседству с медным рогом, 
болтавшимся у бедер. 

Проспавшемуся, наконец, под влиянием материнских 
палок, буяну-сторожу пришедший долго не мог втолковать, 
почему именно он пришел и .кто он такой. 
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- Дурак я тебе, Иван Иванович, - непонятно говорил 
он сторожу, и тот недоуменно встряхивал серыми волоса• 
ми. - Говорят тебе, что профессорша меня пригласила на 
житье,- вот я и пришел. 

- Но ведь имение-то не профессорши ... - пробовал 
возражать сторож. 

Седой человечек только размахивал руками. 
- Знаю, что не профессорши, а ведь она дом сняла? 
- Дом она сняла, - это точно". Только нам барин 

того." ничего не приказывал на,счет, чтобы вас ... 
В это время в одном из окон растворилась половинка 

рамы, и тоненькая, смуглая женская рука выглянула на 
в есеннее солнце. 

- Боже мой! Лев Григорьевич приехал! - крикнула 
Н она и, как бы не веря глазам, выдвинулась из окна, вы• 
ставив солнцу и смуглую, полуобнаженную грудь. - Не­
ужели это вы, Лев Григорьевич? 

Вместо ответа Балычков рассмеялся своим блеющим 
смехом. 

- Хе-е-е ... - Сняв с головы кепку, он элегантно ра·с­
шаркался. - Да ведь меня сама профессорша пригласила! 
Я и поторопился . . .  

- Да, да, конечно, - вспыхнув, проговорила Нона и 
потупилась. - Я не забыла, - это верно . . .  - Она подума­
ла, что говорит неделикатно, и ·снова вспыхнула." - Но я 
очень рада, очень рада, - сейча·с мы откроем ва:11 дверь! 

Она захл.опнула окно и, накинув на плечи капот, побе­
жала в прихожую. Хотела было сказать о приезде Балыч­
·кова тетке, да раздумала: так сладко она спала, притом же 
приятнее сделать профессорше сюрприз. 

- Входите, Лев Григорьевич! - приветливо обрати­
ласъ она к Балычкову, и все лицо ее озарилось радостью.­
Мы, действительно, рады вас видеть и даже сегодня соби­
рались за вами послать. - Вы только громко не говори­
те! - останавливала она. - А то тетя проснется, - а я 
хочу ей ·сделать сюрприз! 

По-видимому, приезжий был согласен на всякие сюр­
призы. 

- Ну, а где же ваши вещи, - с чем вы приехали? -
недоуменно осмотрела Нона еще раз мешок, плетенку и пле­
шивую птицу. - Разве это - все? 

- Все! - с готовностью подтвердил Балычков и не­
принужденно рассмеялся. 
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- Человек я холостой, одинокий, - много ли вещей 
мне нужно! . . - Он подумал, возвел пестрые глаза к потол­
ку и, как бы прочитав на нем нечто солидное, ответил не 
без важности: 

- Омниа меа мЭкум порто! 1 
Весело и громко рассмеялась Нона. Хотя она и не по­

нимала по-латыни, но  так красноречиво разъяснил мудрую 
фразу Лев Григорьевич же.стами, что стало все понятно. 
Так просто и радостно было ей с этим седеньким человеч­
.ком с самой первой встречи! 

Теперь бы нам надо и самовар устроить! - добавила 
она. 

А вот этим уж займусь я по специальности ! - под­
мигнув Ноне, сказал Лев Григорьевич. 

- Как ? Вы умеете и самовары ставить? .. 
- И самовары ставить, и на керосинке жарить, и платье 

шить, и посуду бить! Я все умею! 
- Ну, какой же вы милый, Лев Григорьевич !  - крик­

нула Нона и вдруг, бросившись к нему на шею, расцело­
вала его в обе сморщенные щеки. 

Опешил даже много видавший Балычков. 
- Что? Этого не следовало делать? - ·Спросила Нона 

и ласково рассмеялась. Положительно, с этим курносым 
старичком не могло быть невесело на душе. И сердце все 
раскрывалось, точно крылья распластывало, и хотелось ды­
шать безудержу, во всю грудь, и смеяться, и танцевать, и 
плакать. 

Однако самовар! . . Мы забыли! . . - крикнула Нона, 
и оба побежали за самоваром. Бегал Лев Григорьевич 
как-то уморительно: широко расставлял ноги, размахивая 
руками и свесив голову; отчего виднелась впадина на шее 
у его жесткого и худого затылка. 

Разыскали вчерашний самовар и со смехом начали его 
ставить. Нона не умела этого делать. Зато Лев Григорье­
вич исполнял все «артикулы» в таком совершенстве, что все 
еще невыспавшийся сторож только крутил головой. Уви­
дев, что у крышки самовара нет гаечки, Балычков сейчас 
же побежал в свою комнату и принес кожаную охотничью 
сумку. Высыпав оттуда какие-то железки, винтики и крю­
чочки, он живо нашел гайку для самовара и прикрепил ее. 

1 Все свое ношу с собой (лат.) 
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- У вас и шишечка есть самоrJарная? - спро·сила 
Нона в .восхищении. 

- И шишечка, и шурупчики, и всякая штукенция! Чего 
только у меня нет! - с оттенком хвастливости подтвердил 
Лев Григорьевич. - Вот это, например! - Он показал 
медную трубочку. 

- Что же это? 
- А это пфевка . . .  и кислота есть в скляночке, ежели 

что запаять, дырку какую, и паяльничек, и буравчик, и 
клей для стекла, и лобзик, если что выпилить велите . . .  

Со смешливой солнечной радостью рассматривала Нона 
все эти чудные, старенькие вещн.цы и переводила взгляд 
на сидевшего на корточках Льва Григорьевича, дувшего в 
самоварную трубу. 

«Ну, какой же он славный, какой чудесненький! Вот с 
таким и в самом деле жить легко». 

Они нарочно притихли за столом подле самовара, когда 
послышались шаркающие шаги профессорши. 

- Козочка, а ты уже проснулась? - заговорила она 
и сейчас же, подняв брови, отступила. - Кто это здесь? 
Лев Григорьевич? 

- Хе-е-е ! - задребезжал в ответ Балычков и бросил­
ся к ручке. - А мы уж тут с Козочкой чайком балуемся. 

Он говорил так спокойно, уверенно и дружественно, 
точно сидел зде·сь уже целые годы, и вопрос «как же это 
вы так быстро ... » сам собой растаял на языке профессорши: 
у этого человека было все быстро ... и понятно. Он и Нону 
называл уже совсем попросту - Козочкой, и таким светом 
рдело ее счастливое лицо, точно были ее именины, точно и 
в душе ее цвела весна. 

- Ах, тетя Аничка! - крикнула она и бросилась тетке 
на шею. - Мы так подружились со Ль.вам Григорьевиче'И! 
Вообрази, он умеет играть на балалайке! 

- Да-с, и на балалайке и даже на кобызе! - подтвер­
дил Балычков и расшаркался перед Анной Петровной. -
В степях научился. 

- А что это за кобыз? - спросила Нона. 
- Это такой башкирский инструмент, - объяснил Лев 

Григорьевич, и по лицу Ноны пробежала мгновенная 
тень. - Он, знаете ли, Козочка, вкладывается в рот, и по 
медной пластинке надо этак, знаете, пальцем, пальцем ... 
Дурак я, что ли, Иван Иванович ?  
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Так уморительно он рассказывал, что Нона рассмея­
лась. 

- Покорнейше прошу на председательское место! -
возгласил Балычков и придвинул профессорше стул. 

Сели за чай. 
В окно гляделись ветви жасмина. Звенело солнце. Кри­

чали в роще грачи. Бежали тучки, похожие на белых 
лебедей. 

- Ведь эти жасмины сажал покойничек ! - растроган­
ным голосом сказала Анна Петровна. Но грусть не ложи­
лась на сердце: она бежала, она улетала вместе с тучками, 
похожими на лебедей. 

- Как кричат эти птицы! - проговорила Нона. - Та­
кие они милые, хотя и черные. А как они называются? 

- Грачи. А вот на озере гагары бывают. 
Помолчали. Слушали. Сладко веяло дыханием весны и 

весеннего солнца. Алмазинками струилась в окнах воз­
душная пыль. 

«Сидеть бы так вечно, вечно, - подумала Нона, - и 
никогда не умирать! »  

Она поглядела в о.кно на небо, где все летели белокры­
лые лебеди. 

«Вы, птицы! Птицы вы белые! Дайте мне крылья, чтобы 
я могла полететь». 

Очнулась от своей задумчивости Нона. Палит солнце 
ясное, солнце вечное, солнце золотое. Распахнуто окно. 
И грачи почему-то стихли. И сидят подле нее, юной, эти 
двое, - старенькие! . .  И оба задумались. И оба стихли. 
О чем они думают? О том, что когда-то и они были юные, 
как Нона? Что когда-то и они сидели перед окном распах­
нутым и смотрели на небесных лебедей, и каждому было 
по шестнадцати лет, а подле них сидели их матери?  Куда 
убежало время, где сгнило? Отчего солнце все такое же 
звенящее, и лебеди все белые, и жасмины цветущие, а их 
лица увяли и пожелтели, и глаза погасли, и померкли 
сердца? 

«Вы, птицы! Птицы вы белые! Скажите мне: зачем не 
остаются вечно юными сердца ! »  

42 
Озарилась и наполнилась жизнь Ноны, и все это сделал 

старый, курносый, седенький человечек, влюбленный в 
жизнь. 
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«Ведь вот он - старый; сколько пришлось ему всего пе" 
ренести и переиспытать, - а как любит он жизнь, какой он 
жизнью ?ахваченный! .. Стало быть, жизнь есть радость»,­
думала Нона, неприметно подглядывая за вечно суетившим" 
ся, вечно спешившим, вечно что-либо делавшим Львом 
Григорьевичем. 

Сразу какой-то уют жизни вдохнулся в м,рачные, стро" 
гие комнаты с приходом Балычкова. Он всегда был весел, 
всегда ро.вен и ясен, всегда что-нибудь приспосабливал для 
спокойствия профессорши, починял стулья, обстругивал 
двери, исправлял замки, мастерил для Ноны бумажные 
змеи с музыкой, чинил обувь, изобретал дудки для пере• 
пелов, мастерил солнечные ча·сы, волшебный фонарь, теле" 
скоп, - и всегда был весел, - это как-то особенно согрева­
ло душу, - а в свободное от своих бесчисленных дел время 
садился у ног Ноны на табурете и, дергая на балалайке 
тоненьким, сухим, острым пальцем, напевал, по своему 
обыкновению, сразу двумя голосами - и дискантом и 
басом : 

Проторила я дорожку через яр, 
Через гору, мой любезный, на базар. 

«Через гору» он забирал высоко-высоко, точно и в са• 
мом деле перелезал через гору, а слова «На базар» испол­
нял басом, и потом следовал его неизменный дребезжащий, 
жестяной смех. 

Он знал также и множество историй, и их заслушива­
лась Нона. Любил он охоту и рыбную ловлю, ловлю раков 
и перепелов;  любил леса, горы, степи; любил спать, обе­
дать, смеяться, работать,- словом, любил все, что от жиз• 
ни, и об этом так вдохновенно-радостно всегда говорили 
его маленькие пестрые глаза. 

Не бывало у него печального лица даже тогда, когда 
болели зубы. И с подвязанной щекой он улыбался, хотя и 
криво; но и зубам он не давал надолго власти над собой:  
он сам выдергивал себе зубы, употребляя для этого сто• 
лярные плоскозубцы; сам же он лечил себя от лихорадки -
лимоном, от головной боли - какой-то седенькой травой. 

- Я, брат-Козочка, - теперь он стал называть ее 
«братом», - за свою скитальческую жизнь всему научился, 
можно сказать, сам - университет. Я приспособился к 
жизни: она мне щелчок, а я ей - два, она мне два, - я ей 
дюжину . . . Я,  брат-Козочка, никогда не умру! Xe-e-el 
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Но особенно радостноИ явилась для Ноны его безумная 
страсть к передвижениям: не мог он сидеть на одном месте. 
Это он первыИ предложил и повыдумывал ра,зные поездки 
и пикники. Нона, конечно, думала о поездках в степи, но 
сама бы не привела их в осуществление так скоро, если б 
не было под рукою неугомонного Балычкова. 

- Таких делов вам, брат-Козочка, покажу, что пальчи­
ки оближете! - хва,стался он.- И в Башкирию, и в горы, 
и по кутему, и по малину с медом, - все увидите! Дурак я 
вам, что ли, Иван Иванович ! 

И уже на третиИ день по его прибытии к профессорше 
была снаряжена «Первая экспедиция».  

С раннего утра все тот ?.:е неизменный ямшик Антимон 
подал к крыльцу парную бричку, и Лев Гр;горьевич са­
молично уложил туда все профессоршины чайники и узел­
:ки, примостил к дрожинам рачни и удилища и, сидя на 
облучке с Ант,имоном, курил свою коротенькую «трубку­
молдаванку» .  За плечами его болталось огромное ржавое 
шомпольное ружье, из которого Балычков стрелял порази­
тельно метко, а сбоку висел медныИ рог, всем уже извест­
ный. Курносое лицо охотника выражало такое торжество, 
что вышедшая на крыльцо Нона рассмеялась. 

- Заче:\1 же вы на козлы сели, Лев Григорьевич? -
спросила она. 

- Непременно на козлы !  Обязательно на козлы !  -
объяснил Балычков. - Я, брат-Козочка, должен за всем 
сверху наблюдать. Беспорядок какой или что, - одним 
словом, доктор. Со мной не пропадете! 

Вышла на ,крыльцо и улыбавшаяся профессорша. Ради 
жары она изменила своему излюбленному горностаю и в 
белом фуляровом платочке на голове походила более на  
богаделку, чем на особу высокого звания. 

- Куда же это мы поедем, Лев Григорьевич? - спро­
сила она. 

- Прежде всего - в самое сердце Башкирии! - не­
много витиевато ответил Балычков. 

- А не опасно ?  В горы-то? Давно уж я не ездила . . .  
- Гаранти,рую вам полную безопасность !  - гаркнул 

Лев Григорьевич и .шутливо потряс ружьем. 
Выбрались из имения ; поехали равниноИ по направле­

нию к селу, через которое лежала дорога в Башкирию. Село 
раскинулось при взгорье, и красиво белели его дома на си-
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неватом фоне лесов. Вдоль бортов брички извивалась пыль, 
отвыкшая от нее Ан на Петровна чихала, поджимая губы. 
Нона сидела с ней рядом и смотрела на сутулую спину в 
затертой кожаной к уртке; на старый охотничий рог, в ко· 
торый Балычков так великолепно трубил в их первую 
встречу на пароме ; на изрезанную складками худую шею, 
на которой сидела, сверкая седыми косицами, старческая, 
крохотная, как репка, голова. 

- Ну, милый же, милый! - с нежностью, похожей на 
влюбленность, шептала она, и почему-то хотелось ей не­
слышно-осторожно потрогать эти белые косички. 

Проехала мимо телега с двумя ыужиками. Лев Г ри­
го,рьевич затрубил в рог, испуганная чалая кляча, вытара· 
щив глаза, шарахнулась в сторону и са�1а свернула перед 
бричкой. Стало Ноне немного стыдно, немного смешно. -
«Какой чудной он!  К акой чудной! - еще подумала она. -
Что за люди ветхозаветные» .  И увидела, как, снимая кар· 
тузы, кланяются им крестьяне. «И это тоже ветхозавет­
ные! - сказала она себе.- Это тоже патриархальность, ко­
торой уже не встретишь более нигде, как в этих углах, кото­
рая исчезает и исчезнет ·Скоро». И тут же она увидела еще 
телегу с молодыми крестьянами; эти уже нс кланялись про­
езжающим, а сидели ровно, словно их не замечая. «Да, вот 
уже и исчезает, да, да»,  - опять подумала Нона. 

43 

Приблизились «горженики» - гумна с ометами старой 
соломы и сена. Солома была почерневшая от прошлой зи­
мы, и изгороди были старые, плохо державшиеся, еле под­
вязанные лычию\ами. «Бедно живут, ах, бедно! »  - с на­
двигавшейся на  душу тоской шептала Нона. 

Тучи домашних и диких голубей-вяхирей, горлиц, клин­
тухов взвивались перед бряцающей бричкой, но тут же 
непугливо садились на  жерди. Потянулись кузницы, пыша· 
щие красными жерлами печей, бедные, еле живые крытые 
лубками каморки-кузницы, в которых оглушительно били 
железо кузнецы без рубах. Около кузниц стояли врытые 
в землю столбы с перекладинами «для ковки лошадей», 
объяснил Антимон. Въехали на мост, поставленный над 
мутной, дурно пахнувшей рекой, у которой стояли кожевен· 
ные заводы ; лошади повлекли тарантас по рытвинам ши· 
ракой и грязной «Башмачной улицы» ;  там у изб на зава· 
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линках сидели лысые ·старики; они усердно кланялись 
профессорше, встряхивая волосами, и тут же сидели непод­
вижно-спокойно и, как показалось Ноне, враждебно, более 
молодые мужики и парни. 

- Тоже, два поколения! - с странным смехом, в ко­
тором словно звенело недоброжелательство,- сказал, о бер· 
нувшись к профессорше, Балычков, и лицо его впе.рвые 
показалось Ноне неприятным. - Сидят, как истуканы, и 
шапки не гнут! 

«Да, два мира . . .  два мира на переломе! »  - подумала и 
Нона. 

Бричка между тем пробиралась по улице в гору мимо 
б азара, ряда .каменных лавок и полотняных палаток. На 
прилавках сидели хозяева с приказчиками и, за отсутстви­
ем покупателей, играли в шашки, попивая чай. За лавками 
тянулись крытые хо.рошим железом просторнь1е дома и тут 
же .рвано и разбросанно ютились кривые, однооконные 
избы. 

- Все здешние торговцы настроили! - объяснил Лев 
Григорьевич, указывая на крытые железом дома. - Вот хо­
ро�1ы Бузанчикова, - вашего дедушки свинопасом был.  -
Чахлый, кособокий урядник прошел мимо брички по улице, 
придерживая рыжую саблю, и отдал профессорше честь. 
Кале.ка-нищий, без рук и ,без ног, проехал мимо них в ящи­
ке, везомый старухой. 

- С войны, - сказал профессорше Балычков. - Вишь, 
как на войне Игната обработали : без рук и без н ог! А это 
его мать Прасковья Кукина! - Он не успел договорить, 
как на всю улицу ра.здался истерический .крик Ноны : 

- Дайте им десять рублей, тетя Аня! .. Дайте десять 
рублей! 

И у обоих - у профессорши и у Балычкова - сделались 
изумленными равнодушные лица. Антимон остановил ло­
шадей и тоже с изумлением глядел на барышню. 

- Вот она, юность и молодость! - покачивая голо­
вой, сказала профессорша, а Нона вновь остановила ее 
тонким жалобным криком : 

- Дайте денег или я . . .  не поеду с вами! 
Она крикнула то первое, что пришло .в голову, и, однако, 

оба старых испуганно переглянулись, точно и в самом деле 
Нона сейчас уйдет, а без Ноны все изменялось и станови­
лось для них ненужным. И сейчас же смо,рщенные руки 
профессорши завозились в сумочке и, вздыхая, она достала 
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свой кошелек и вынула какую-то бумажку, - какую, Нона 
сквозь слезы не видела, но, вероятно, крупную, потому что 
Антимон укоризненно-завистливо покрутил головой. 

- Подойди, подойди сюда, старуха! - визгляво за­
.кричала профессорша, и когда та захотела подвезти и ка­
леку-сына, добавила, закрывая руками глаза. - Без него! .. 
Без него! .. 

Она отдала деньги, и пораженная старуха вдруг броси­
лась перед бричкой на колени, а Лев Григорьевич уже 
гнал лошадей, забрав у Антимона вожжи, и сам Антимон, 
вымещая гнев на кореннике, хлестал его кнутовищем. 

- Да, служба! - проговорил Лев Григорьевич и дер­
нул себя за усы. - Калечат людей - и бросают, - ворчал 
он,  встряхивая головою; но едва экипаж отъехал от нищих, 
как морщины на лице Балычкова, мгноиенно собравшиеся 
из-за волнения за Нону, так же мгновенно растаяли. 

- Xe-xe-el Воздух-то, воздух! - уже смеялся он и 
свистел куличком. - А это, Ноночка, церковь во имя пре­
подобных Козьмы и Дамианаl - наставительно сказал 
Балычков. 

- {,Jелителиl И ты, Нона, непременно перекрестись! -
добавила профессорша. 

Рассеянно смотрела Нона на церковь. Нет, не хотелось 
креститься. Эта высокая нарядная церковь смотрела выше 
людей. Она сияла свежей краской и позолотой ;  горделиво 
высился на ней серебряный крест; ему было не виднQ, как 
там, внизу, по пыльной улице, скрипела тележка с обруб­
ком человека, и что везла искалеченного сына ста,руха-мать. 

«Какой ужас! .. И как равнодушны все». 

44 

От церкви, подле ,которой стоял такой же нарядный, 
пышущий довольством и сытостью розовый дом священ­
ника, экипаж начал спускаться к кладбищу. Было рази­
тельно, что обглоданные червями и сыростью поломанные 
кресты кладбища стояли совсем рядом с домом священни­
ка, и дом нарядно улыбался на эту смерть, тление и ни­
щету. - «Нет, действительно люди живут неправильно и 
бездумно . . .  » - Нона вспомнила институтского священника, 
розового, сытого и нарядного, как этот поповский дом. -
Мимо людей! Дальше от них! 
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- «Без людей тише», - почти вслух сказала она, и 
профессорша, вздыхая, вероятно, над внезапной потратой 
денег, задвигалась в та.рантасе. 

- Тебе хочется конфетку, Но ночка? 
- Нет, тетя, совсем нет, - сурово ответила Нона. 
Лошади взбирались на пригорок, весь зеленый и ра· 

достный, покрытый молодой, сочной травой, и колеса 
брички слегка поскрипывали на горных камешках пути. 
Ехали шагом, и Лев Григорьевич на ходу соскочил с эки· 
пажа, приник к земле и сейчас же, подбежав к Ноне, подал 
ей какую-то серо-желтую твердую вещицу, похожую на 
брошь. 

- Это что же такое? - спросила Нона. 
Лев Григорьевич объяснил : 
- Это горные цветы. - Он назвал их, но  как - Нона 

сейчас же забыла. - Они растут здесь на горах, и мы их 
много потом на·берем с вами, брат-Козочка. Они могут 
расти в банках". А вот и еще. 

Снова припал седой человечек к земле и снова подал 
Ноне странное растение, похожее и на звездочку и на твер­
дый, точно окаменевший, серый бутон камелии. С горы 
открывались два вида: назад - на приникшее к ложбине 
село, и вперед - на зеленые равнины, перемежавшиеся с 
лесами, а за лесами голубели четкие цепи гор. 

- Ведь это и есть Башкирия ! - громко крикнул Ба­
лычrив. 

- Как хорошо! - крикнула и Нона и порывисто осмо­
трелась. Грудь ее дышала часто и неровно, порозовели 
щеки, блестели глаза. 

«Вот она, наконец, и Башкирия, милая родина, милые 
степи и села! - говорил ее сияющий взгляд. - Наконец-то 
я с вами, я с вами ! »  

С горки лошади побежали быстрее, но  дорога сдела· 
лась не такой ровной, как за селом. Причудливо сплетаясь, 
словно в хороводе, бежали по небу серые облачка, то за­
стилая солнце, то вновь его открывая. Птицы, острокры­
лые, невиданные, висели над экипажем, распластав непод· 
вижные крылья у самых облаков. 

- Это орлы и беркуты! - объяснил Лев Григорьевич . . . 
Вот если бы только достало ружье . . .  

- Нет! - вдруг быстро сказала Нона и добавила еще 
стремите.\ьнее: - Нет, нет! Вы не стреляйте! 
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«Это ведь Башкирия, э.то наше! »  - хотела еще добавить 
она, но поглядела на обоих стариков и смолкла. «Это ми­
лое, родное, башкирское". Здесь н ичего нельзя убивать». 

Странно, совсем странно, точно подвешенные на неви­
димой ниточке черные пряники, висели над ни;-.ш птицы. 
Потом кто-то пронесся с хриплым клекотом, вырвавшись из 
камышей болотца. 

- Утка ! Кряковая! - радостно крикнvл Балычков и 
схватился за ружье. 

И снова на его плечо легла маленькая рука Ноны и сно­
ва раздался суровый и в то же время словно страстный 
степной голос: 

- Не надо, не убивайте! 
Даже пылинка степи, даже трава очаровывала и мани­

ла:  ведь это все - родина ; милая, никогда не виданная 
.родина, с которой увезли, от которой хотели отвлечь, а она 
взмыла в сердце свободными крыльями, взмыла, распрос­
терлась и полетела, свободная и радостная, как птица. 

«Я на родине, я среди степи, и все здесь родное! -
пел кто-то внутри Ноны. - Я не Козочка, не Нона, я -
прежняя Амеля, и кругом все башкирское - утки, берку­
ты, травы, камни, го·ры, леса. Все родное, все необходимое. 
близкое, без чего нельзя жить» .  

«Ну как я могла забыть все это» ,- продолжает думать 
Нона и все смотрит вокруг и не наглядится. Крошечная ое­
ка бежит в траве, такая мелкая, но бойкая ; бежит безу­
держно, шевеля на дне камешки и песок, а они в своем та­
рантасе остановились над .нею и почему-то думают: можно 
ли ее переезжать?  Безопасно ли? 

- Ну, конечно, можно! Конечно, безопасно. Ведь это­
родная речка! - говорит Амеля и смеется.- «Разве она 
обманет? Разве родина обманывает? Нет, родина - свя­
тая ! »  - добавляет она себе. 

- Тут бывают трясины, затянуть может,- озабоченно 
шепчет Лев Григорьевич.- Осторожнее с пристяжной ! 
Ты! 

Милый, смешной Лев Григорьевич : он не знает ! Он не 
знает, что родина - не трясина; она не  затягивает. Роди­
на - это счастье, весенняя песнь, радость, и не знать роди­
ны - радо·сти не знать. 

Осторожно и недоверчиво ступают лошади по :-.1елкому 
дну речонки. «Это все потому, что они - русские,- смеш­
.ливо уверенно шепчет Нона, поднимаясь над подушками. 
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- Правее, правее ты! - тревожно кричит на Антимо· 
на Балычков.- Застряла ко.ренная, говорил: правее! 

И странно видеть Ноне, как вдруг останавливается и 
беспомошно мнется на месте лошадь. Неужели в самом 
деле тря-;;ина? - Не может быть! У же все начинают чув· 
ствовать, что бричка вязнет в тине. 

- Кнутом ее, кнутом - гаркает позеленевший Лев 
Григорьевич и вдруг, ·скользнув по оглобле коренника, са• 
дится верхом на пристяжную и бьет ее по бокам ногами и 

яростно кричит:  
- Гей, гей !  
Тарантас дергается в это  время раз  и два, визжит про­

фессорша, трещат дрожки, шатаются, напрягаясь, лошади, 
гикает и машет кнутом Антимон,- наконец бричка трога· 
ется, и покрытые липкой грязью лошади выбираются на 
противог.оложный берег. 

- Ну, ну, наша взяла!- радостно говорит вспотевший 
Балычков и беззаботно смеется.- Такие эти речонки под" 
лые! 

- Неужели мы обратно через нее же поедем? - спра­
шивает струхнувшая Анна Петровна. 

- Нет, не через нее . . .  На мост поедем;  хотел поближе, 
а вышла катавасия . . .  

Снова трещит его радостный жестяной смех, а Ноне 
вдруг стало грустно. Точно родина обманула ее, посадив 
в трясину, покрытую зеленью цветущей; точно лицо обер­
нула перед ней родина, и показалась изнанка - серая, за­
ношенная,- суровое, немилующее, скорбное лицо. 

- О, о! - бледными губами шепчет Нона и растерян­
но смотрит по сторонам. 

И, как бы в жуткое предостережение, скрипит угрюмый 
голос Антимона. 

- Намедни башкира одного . . .  трясиной затянуло. 

45 
Едут дальше, въезжают в лесок, и с изумлением смот­

рит Нона, как там и сям торчат мертвые черные пни. 
- Это что же, Лев Григорьевич? - в недоумении 

спрашивает она.- Кто эти рощи вырубил? 
- Кто? Конечно, ,башкиры, брат-Козочка,- отвечает 

Балычков.- Лентяев много среди них. В лесах столько су­
хостоя,- так нет: далеко ехать ... Вот и вырубают поближе 
к домовьям .. . 
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И, как бы по слову черного волшебника, вдруг предста­
ют перед изумленно-печальным взглядом Ноны «домовья» 
башкир. Кривые, одноглазые избы, .словно закут для скота, 
одиноко и разбросанно притаились за лесом. При избах нет 
ни за·боров, ни плетней ;  точно на пожарище стоит среди 
rруд навоза и бревен .крытая соломой изба; а вот другая, 
и на ней совсем уж нет .крыши, навалена сверху земля, и ле­
беда на.брала на ней свой серый противный цвет, и окна без 
стекол,- лишь торчит обрывок промасленной бумаги. 

«Так они и живут? - бледно спрашивает Амеля и 
ежится, словно от холода.- Так живут они, братья и сест­
ры! Так? »  

Кривая, одноглазая коза с ошпаренной спиной подни­
мает голову, когда бричка сползает в ложбину. Двое чер­
ных узкогрудых голых мальчишек возятся в канаве, посы­
пая друг друга сухой грязью ; валяется старый улей. в бе­
спорядке разбросаны обрубленные ветки деревьев с увяд­
шими, свернувшимися листьями ; женщина в зеленом 
кафтане, накинутом на голову, проходит, за�<рывая лицо. 
Лошади въехали уж на улицу, и тихо стучат по мягкой 
пыли их твердые копыта. У лица мертва. Что это за жизнь, 
на смерть похожая?  На широкой пло1цади - ни души ; два 
rуся, козленок, еле живая к ост ляпая собака,- вот все. Где 
же люди, где братья и сестры? Спят или умерли? Отчего 
ни шума, ни смеха, ни говора? Отчего безгласно и безды­
ханно в башкирской деревне? r де жизнь,  о которой рас­
сказывали книги? Почему вместо жизни - смерть? Кто 
велел? 

Проезжают в конце улицы мимо высокой мечети. Ка­
кой странной и чужой кажется она среди общей бедности 
и черной нищеты своим высоким, нарядным шпилем, ярко 
блещущим полумесяцем, яркой окраской стен!  Как похо­
дит она на высокую церковь села, из которого они выехали ;  
как похож дом муллы при мечети своим нарядом на дом 
священника ; как спокойны и сыты оба дома перед темны­
ми развалинами лачуг! То·чно переглядываясь, протягивая 
друг другу руки, высятся над нищетою два священных до­
ма, и два бога - крест и полумесяц,- улыбаются друг 
другу согласно. «Русский бог и башкирский бог! - сурово 
думает Нона.- Два бога,- и ни от одного не тепло». Не­
изr ладимый рубец наносит сердцу Ноны эта первая 
встреча. 
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Вот речка, быстро бегущая, шумливая, мелкая; серые 
камни мокнут на ее дне; в стороне у берега машут седыми 
ветвями древние ветлы, и на некоторых - ульи; плетень 
покосившийся тянется по другому берегу реки,- старый 
рваный плетень, местами увитый опаленной жаром зе­
ленью .. . Как бедно на родине, как глухо и уныло, какое 
темное безъязычие на равнинах ее! . .  Вот, од.нако, шум,-со 
скрипом выезжает телега ; косматая, вислоухая, беззубая 
лошадь выносит длинные дроги, и на спине лошади сидит 
верхом крошечный башкиренок в тюбетейке,- а в дрогах, 
на охапке соломы,- угрюмый черный башкир с хворости­
ной. Ка.к сурово его лицо, как угрюм он,- а ведь за его 
спиной - молодая женщина с ребенком, должно быть, же­
на :  .это едет семья,- вся семья едет вместе! Почему же нет 
радости, нет смеха, нет даже улыбки? Почему так сурово? . . 
И так красива, так обаятельно красива эта женщина, об­
нявшая ребенка, что все - и Нона, и Анна Петровна, и се­
денький Балычков, и даже угрюмый, давно заржавевший 
Антимон,- все разом поворачивают к· ней головы и все 
смотрят на нее, проезжая, ·в радостном удивлении, пока не 
раздается подле них суро·во-запрещающий голос : 

- Чужую жену нельзя смотреть! 
Это сказал башкир. Все недоверчиво переглянулись; 

больше же всех смущена Нона; она побледнела и растеря­
лась: башкир не узнал в ней родную, он не признал в ней 
сестру. Обидчиво и грустно оглядывается Амеля; долго­
жданная родина отказалась от нее ; но ведь и она изменила 
родине, изменив веру. 

- Да ведь вы, Козочка, на родине! - вдруг воскли­
цает радостно Балычков и обращает к ней сияющее, рас­
щепленное морщинами лицо. 

Но сейчас раздражение охватывает сердце Ноны. Как 
он не понимает! Как не может понять! Сдерживая себя, 
хочет сложить губы в улыбку, не может и отворачивается. 

«Да, родина». 
Оборачивается на ярко блешущий полумесяц мечети; 

не  оттого ли, что изменила Нона •этому полумесяцу, старой 
вере степной, и отказываются от нее ·степи? - Равнодушно 
и горделиво смотрит полумесяц куда-то выше Ноны. 

- Где же мы остановимся, Лев Григорьевич? - спра­
шивает профессорша. 

- В это село не заедем, дальше гораздо интереснее,­
отвечает Балычков и хитро подмигивает Ноне.- Дальше 
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будет уж настоящая Башкирия, и мы заедем к моему дру" 
гу, башкирскому мулле. 

Дорога становится все б олее живописной; вдоль круто­
го, отвесно падающего в воду берега бричка взбирается 
наверх, а спра·ва серой стеною вздымается гора,- святая 
гора Кульяна башкирского,- снизу обросшая диким ви­
шенником, сверху покрытая бурыми камнями и громадны-· 
ми лесами. 

- Смотрите, Козочка,- там видите кустарник? -
спрашивает Балычков, указывая кверху.- А ведь это -
леса, леса пятисаже.нные! 

- В былое время зверья здесь, зверья ! - бурчит и 
Антимон. 

- И грифы, и 1беркуты водились! - подх·ватывает Ба­
лычков.- Раз при мне гриф подстреленный так вцепился 
в ногу башкира, что пришлось ногу отпилить! 

Кому ногу? Башкиру? - испуганно спрашивает 
Нона. 

Зачем башкиру, Козочка : птичью ногу пилили, чтоб 
когти вынуть! Хе-хе.. . А и вишни здесь ! А малины! 
А клубники степной! Страсть! . .  Все объездим, все обсмот­
рим,- дурак я тебе, Иван Иванович! .. 

Все больше и крепче дичает путь. Суровее смотрит степ­
ное солнце. Широкой ·Серебряной полосой убегает вдаль за 
гору плененная камышами река. Мельницы и запруды. 
плотины и мельницы тянутся вдоль нее и неслышно шумят 
своими поставами ; кучи возов с зерном расположились 
подле мельниц в о·жидании помола; с поросших кустарни­
ком берегов с кряканьем поднимаются утки, и Лев Григорь­
евич то и дело хватается за свою «Шомполку»,  выкрикивая 
со смехом : 

- Эка !  Семипудовая! 
Однако он не стреляет,- только посмеивается: желает 

ли он угодить Ноне или боится пальбой испугать лоша• 
дей,- только утки улетают в·се в добром здоровье, а Нона 
уже не думает о том, что убивать нельзя, что утки - баш­
кирские :  родина ее отвергла,- теперь все равно. 

Два башкира попадаются навстречу. Оба сидят верхом 
на спине одной лошади, о'ба черные, костлявые, худые, как 
черна и костлява их лошадь; и уши у лошади безобразно 
разрезаны, и хвост точно выщипанный, и ноги в шишках 
и желваках. 
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И жутко, и ,смешно, и уныло смотреть на все это Амеле. 
- Этак они часто ездят на одной лошади! - говорит 

Балычков.- Случается, что впереди посадят еще на шею 
мальчишку. А что уши у нее сверху надрезаны, так это -
�метка . . .  

Странно и горько почему-то от всего этого Ноне. Поче­
му - не знает. 
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Башкирская деревня выказывается из ложбинки. Всего 
третий день живет Нона на родине, а кажется ей, что она 
перевидела все села ее бессчетно: до того они одноо'6разны, 
до того одно схоже с другим. 

Такие же, словно даже те же кривые коробочки на одно 
окно; также вместо крыш цветет наверху лебеда или по­
лынь; также нет изгороди, и словно сов,сем те же бродят 
по пустой у лице гуси, и черномазые дети возятся в пыли. 

«Какое запустение! Какое запустение! - жалобно твер­
дит Нона.- Значит, обманывал дед, говоря про кажбовы, 
:калябаш ! . . или все это было и ушло и сгинуло,- и прав 
толь,ко суровый И скак ? »  

Нищета и сон, равнодушие и запу,стение . . .  Н о  вот перед 
тлазами Ноны вырастает просторное зд,ание с зелеными 
ставнями, с зеленой крышей, с красными воротами и ка­
менной палаткой. Вот не все нищета : вот и привольная 
жизнь. Значит, не все - бедные братья: вот и богатый 
«брат», и так радостно высится его просторный бревенча­
тый дом над черной, вросшей в землю хижиной, похожей 
на хлев. 

- Чей это дом, Лев Григорьевич? - встрепенувшись, 
спрашивает Амеля. 

нему. 
Дом Юсупа, почтенного человека. Мы заедем к 

Башкира? 
Башкира. 
А это землянка? 
Его родного 'брата Шарила. 
Брата? Родного брата? 
Родного, Козочка! По-разному живут братья. Xe-xel 

Балычков хочет стучать в ворота, и снова раздается 
словно раненый крик Амели: 

- Я не хочу сюда, Лев Григорьевич !  Тетечка, я не 
хочу сюда! 
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У ставшая, изнемогшая от жары профессорша перег ля• 
дывается с Балычковым. 

- Можно будет тогда заехать к мулле. Он - мой при• 
ятель,- говорит Лев Григорьевич.- Я сначала и хотел 
туда, только здесь башкир живет, на горле играет. 

- Нет, поедемте к вашему мулле, Лев Григорьевич.­
холодно замечает Амеля. 

Недовольные на отмену отдыха трогаются лошади. По­
матывает головою совсем неодобрительно коренник. У же 
выбежала за ворота старая башкирка, чтоб встретить го­
стей, но Лев Григорьевич бесцеремонно машет на нее 
рукой: 

- Потом, потом! 
Снова .на пути встает старая мечеть. Враждебно смот­

рит на полумесяц Амеля. «Стало быть, и под тобою такое 
же . . .  Стало быть, и здесь одинаковое, всегдашнее ... Тогда 
разве не все равно? »  

Милый, к о  всему привыкший, ничему н а  этой земле не 
удивляющий,ся Лев Григорьевич стучит в ворота дома 
муллы. Вот и у муллы дом просторный. Отчего же у тех . . .  
у бедных? 

- Да не может быть ? !- говорит у ворот, словно впер• 
вые у див ленный Балычков, и отходит к Анне Петровне 
с опрокинутым лицом. 

- Представьте, какая штукенция: у жены мулловой си• 
.бирская язва,- стало ·быть, нельзя. 

- Ах, боже мой, неужели? - испуганно говорит про• 
фессорша и отшатывается в тарантасе.- Надо скорей! 
Скорей ! 

Точно сами собою заворачивают лошади. 
- Сибирская язва? Это опасно? - спрашивает Нона. 
- Коли не заговорят - смерть,- коротко отвечает Ба-

лычков.- А ведь придется, брат-Козочка, назад к хорун• 
жему.- Ничего не поделаешь. 

- А ее, по крайней мере, вылечат? - Хотя и оскор­
блено и опутано вязкою паутиною сердце, но все же жа­
лость к родному вступает в него. 

- Знахари еще водятся, что умеют заговаривать.­
Лев Григорьевич раскуривает трубку.- Только мало их, 
способных-то ... 

А докторов? 
Чего - докторов? 
Докторов разве нет? 
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- Хе-хе! брат-Козочка,- чего захотела! Хе-хе ! Док� 
торов! 
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Скрипят высокие тесовые ворота, погромыхивая бубен­
цами, лошади въезжают во двор зауряд-хорунжего Юсупа, 
и прежде всего бросается в глаза Ноне несчетное число 
детей, высыпавших на крылечко. 

-Ишь, ишь, целое войско развел ! - говорит профес­
сорше Лев Григорьевич и сейчас же, притворно-гневно то­
пая на ребят ногами, кричит на них по-башкирски :  - Кит! 
Кит-кит ! 1 

Дети, среди которых больше всего девочек от пяти до 
четырнадцатилетнего возраста, разом поворачивают к го­
стям свои одетые в кумачи спины и, звеня монетками на 
черных косичках, с визгом уносятся в дом. Вместо детей 
появляется на пороге избы старая башкирка и устало улы­
бается Балычкову и Анне Петровне. 

- Лев Григорьевич пришел! Профессорша привел! 
Якши! 2 - говорит она. 

- Салям-алейкум! Салям-алейкум, Зюгра! - небрежно 
отвечает ей Балычков и помогает вылезти из тарантаса про­
фессорше. 

А Нона вглядывается в лицо старухи. Какое лицо у 
нее - усталое да милое. Волосы черные, с проседью, уве­
шаны медными монетками ; на груди тоже монетки нани­
заны; на руках - медные браслеты ; платок на голове на­
дет не по-русскому - треугольником, а завязан дву�1я 
.концами и лежит сзади квадратом. Платье кумачовое обли­
н ялое, высоко подобранное, обнаруживающее ноги в зе­
леных сапогах; но лицо ... лицо ее кроткое! Почему больше 
всего хочется смотреть в ее лицо? 

- Здравствуй, баришня! - ласково говорит она Ноне, 
а та все смотрит, как зачарованная, в это старое лицо. Что 
в нем особенного:  лицо - обыкновенное, смуг лае, сморщен­
ное, и глаза обычные, черные, окруженные морщинами ; нос 
прямой и тонкий, орлиный, старуха, должно быть, была 
красива в юности, но все же это обыкновенно. Отчего же 
все хочется глядеть в лицо это старое, отчего кажется оно 
милым, близким, даже более того - родным? 

1 Уходите прочь. 
2 Хорошо. 
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Смотрит Нона и вздрагивает и бледнеет; нашла она: 
причина в улыбке ее, улыбка кроткой, полной странной, 
необычной, почти рабской покорности; вот почему так за­
хватило это старое лицо внимание Ноны: это лицо рабыни, 
кроткой до подвига. 

«Неужели это и есть лицо б ашкирской женщины? »  -
беззвучно спрашивает кого-то она. Башкирка �rежду тем 
взяла ее руку в обе свои и зажала ее ладонями и все смот­
рит в глаза Ноны, не то радостно, не то удивленно. Нона 
приходит в себя. 

- Салям-алейкум!  - повторяя приветствие Балычкова, 
говорит она старухе по-башкирски и сейчас же, точно по­
винуясь тайному неясному велению, добавляет неrро:v1ко и 
сконфуженно: - Я сама - башкирка, только я" .  крещена! 

Ожидает Нона, что старая Зюгра отшатнется от нее или 
даже уйдет; ничего этого не случается. Лицо башкирки 
по-прежнему радушно, по-прежнему приветливо. 

- Бог один! - говорит она и отходит к зовущему ее 
Льву Григорьевичу. Так просто встретила она сообщение 
Амели, и кажется Ноне странным, почему она не удивилась 
ее сообщению, что перед нею башкирка, почему не осведо­
милась, :кто она и откуда. Ведь это же было бы так есте­
ственно ... Неужели в тихой фразе ее «·бог один ! »  и в самом 
деле сказалась та примиренность перед всем в жизни, кото­
рой было исполнено ее старое, много видавшее лицо? 

- Да где же, старуха, твой хозяин? - кричит на Зюг­
ру Лев Григорьевич. - Приехала профессорша, а он дрых­
нет? Нечего ·сказать, хорош .. . 

Он не  успевает договорить, .как на .крыльце появляется 
жирный старый башкир с серыми подстриженными усами, 
в тюбетейке, в кожаных калошах на .босую ногу, в темном 
бешмете - сам зауряд-хорунжий Юсуп. Заспанные кро­
шечные глаза его щурятся от света. 

- Ну, вот и хорунжий наконец пожалова.\ !  - так же 
б есцеремонно кричит Балычков и смеется своим жестяным 
смехом - Хе-е-е! Ишь, щеки наел. Не видишь, что привез 
к тебе самое профессоршу! 

- Ай, хороша, ай, хороша !  - говорит Юсуп и, забрав 
в обе руки ручку профессорши, трясет ее с увлечением. -
О чень рад, профессорша, очень рад. - И сейчас же лицо 
его из любезного превращается в суровое. Оборачивается 
к жене. 
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- Самовар поставила? Масло?  Мед? Молока? Зря 
чего стоишь? 

- Сейчас, сейчас, - опуская голову, негромко отвеча• 
ет старуха и уходит, шмыгая сапогами. 

И все это видит, запоминает все это Нона. - «Глаза 
ее, покорные, милые ... Глаза ... » 
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- Да, наконец-то, и я сюда к вам собралась ! - гово­
рит профессорша старому башкиру. От непривычки она 
несколько конфузится и ,  стараясь попадать в тон Юсупу, 
сама начинает, вероятно для понятности, коверкать рус-­
ские слова. 

- Вот и дочка тащила. Приемная дочка. Башкирка 
была Амсля. 

В противоположность ей, Лев Григорьевич нисколько 
не смущается. 

- Только уж не ваша, брат, теперь : окрещеная у нас 
Козочка. Не вашей, .брат, веры мухамеданской, - по за­
кону нашему, хе-хе ! 

- Крещена? - коротко поджимая губы, ·Спрашивает 
Нону Юсуп. 

Внезапный страх падает на душу Ноны: так сурово­
странно глядит это старое, жирное, мигом преобразив­
шееся лиuо. 

- д;, крещена . . .  - еле слышно отвечает она и опускает 
голову бледнея. И сейчас же башкир отворачивается от нее 
и обращается к профессорше с каким-то пустым вопросом, 
и то, что он уже говорит о д.ругом, особенно жутким пред­
ставляется Ноне. Словно презрением затаенным облил ее 
взгляд его мутных глаз. Спросил - и отрезано. Больше он 
ни о чем не говорил с Амелей. Она недостойна, чтаб гово­
рить с нею. 

Но тут же взгляд Ноны падает на каменную палатку 
во дворе Юсупа, замкнутую железными дверями, и взгляд 
из смущенного делается о'б виняющим. 

- А рядом ваш брат живет? - колющим голосом спра­
шивает она. 

Выцветшие глаза Юсупа обращаются на нее. Неко­
торое время оба испытующе смотрят друг другу в глаза. 
Точно два врага сошлись на одном поле. Один с мутными, 
заспанными, умеющими, однако, зорко ·следить, глазами, 
другой - юный, ничего еще в жизни не знающий, но пол• 
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ныИ тоИ упругоИ, настойчивоИ страстности, которая рожда­
ется только под опаляющим солнцем, только в степях. И не 
уступает и не прячется теперь взгляд Амели. СтарыИ от­
водит глаза. 

- Да, брат, - коротко говорит он и снова обращается 
к профессо.рше. Говорит с нею об ее муже-профессоре, а 
Нона смотрит на расслоившиИся жирныИ затылок Юсупа 
и думает про себя: «Мы - враги».  

- Однако что же это? - вдруг спохватывается Ба­
лычков. - Ведь наша Козочка родилась в этоИ деревне. Не 
осталось ли здесь у нее родственников? Родственников Ах­
мета? 

- У нее нет здесь родственников, - коротко и значи­
тельно отвечает Юсуп. Только для Ноны ясна затаенная 
враждебность ответа, - ни профессорша, ни Лев Г рнгорь­
евич не  понимают скрытого смысла слов. Но и А:11еля не 
пугается. Она спокойна. В неИ сила поднялась. Она готова 
отвечать на удар. 

- А у вас есть родственники? - металлическ им голо­
сом спрашивает она, и глаза ее блестят остро и презритель­
но. - Ваш брат такой бедный ! - холодно до пронзитель­
ности добавляет она. Ее сердце вздрагивает в остром чув­
стве .скрытого наслаждения. И говорит она так враждебно 
и оскорбительно, что обращается на нее взглядом даже 
Анна Петровна. 

- Лентяй он, - потому и бедныИ. Не любит бог лен­
тяев! -- Голос Юсупа звучит отдаленно, так как говорит он 
не глядя на Амелю. - Бог любит тех, кто работает, а Ша­
рипка не работал. 

- Но ведь он - брат? - все тем же звенящим, точно 
медным голосом, раздельно спрашивает Амеля. 

- ЛенивыИ 6.рат - не есть брат! . . 
В поднявшиИся спор вмешивается блеющиИ смех Льва 

r ригорьевича. 
- Ну, уж это ты, Юсуп-дружище, хватил ! - с чистым 

сердцем поясняет он и снова смеется. - Брат - завсегда 
брат, и ты не должен его забывать! Дурак я тебе, Иван 
Иванович ! 

Старая Зюгра является с самоваром, за нею юная баш­
кирочка, прелестная, как цветок, несет на подносе пуза­
тенькие зеленые чашки. 

- Дочь, что ли? - осведомил.ся Балычков. 
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- /Кена, - третья жена, - коротко отвечает Юсуп, и 
Нона вздрагивает. 

Когда же еще женился? 
Два месяца женился. Бибик. Зовут: Бибикей, Би-

бик. 
Вот она, Анна Петровна, вольность-то магометова, 

Ма.\ о  ему, старику, двух жен, - еще третью прихватил. 
Изум.'1.енный, обострившийся, обесцветившийся взгляд 

свой переводит Нона с Юсупа на старую Зюгру. Теперь ей 
стало понятно выражение покорности, залившей лицо ста­
рухи. - «Три жены! .. И какое ровное и спокойное лицо у 
этой третьей, еще ребенка! И как невозмутимо сидит этот 
толстый, опухший, с красными ушами". Три женщины -
жены одного ! .. Родина, родина, какая ты темная ! .. Какая 
у тебя, родина,  женщина обиженная! »  

49 
После чая, кумыса и бишбармака так сморило Анну 

Петровну, что она выразила желание отдохнуть. Лев Гри­
горьевич устроил профессорше ложе в тарантасе; пошел 
спать в палатку и наевшийся Юсуп, а Нона осталась одна 
с Балычковым. 

Она хотела было пройти к старой Зюгре, но оказалось, 
что Зюгра отправилась вместе с другими женами в поле 
доить кобылиц. 

- А вы не ляжете отдохнуть, Лев Григорьевич?  -
спросила Нона. 

- С чего мне отдыхать ? Разве я устал? - сейчас же 
ответил Ба.\ычков. Подумал и добавил с ожесточением : -
Спать! Терять д,рагоценное времячко? Мы лучше с вами, 
брат-Ко5очка, к речке пройдемся, ульи посмотрим. Хо­
рошо? 

- Хорошо, - ответила Нона, и новс;>е, внезапно явив­
шееся желание обожгло ум. - Лев Григорьевич, милый. 
пока тетя спит, давайте сходим к той женщине, которая за­
болем! 

Все лицо, вся фигура Балычкова преобразились в вопро­
сите.\ьный знак. 

- К мул-ле? . . - протянул он охрипшим от изумления 
го.\осом. - К сибирской-то язве ? !  Да что ты, брат-Козоч­
ка? Смеешься надо мною? . .  

В испуге и изумлении он впервые сказал ей «ты», но  и 
этого не заыетил. 
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- Да разве это :-.южно? Да если что случится? Да про· 
фессорша из меня шашлык наделает . . .  

Но так просила Ноночка, так прижималась ласково к 
острому п.\ечу Льва Григорьевича ;  наконец даже слезинки 
у:\юляющие в глазах заблестели. Не мог отказать седень· 
кнй, курносый человечек. 

- Ведь можно будет только из двери посмотреть! -
просила Нона и все гладила Льва Григорьевича по смор­
щенноii щеке. - Всего на минутку, всего-навсего ! 

- Ну, уж ежели на минутку, так пойдем! - ·согласился 
наконец Балычков.- Т ольк.о смотри, брат-Козочка :  уз­
нает профессорша, - достанется нам с тобою на орехи да 
на грибы. 

Теперь он, как бы связанный с Ноночкой общим пре­
ступление:\!, все время уж говорил с нею на «ТЫ» - как это 
было естественно в «сообщнике и подсобнике», - и с тех 
пор оно так и осталось. 

- Т о.\ЬКо уж хочешь ты, брат-Козочка, или не хочешь, 
а я всю тебя после башкирки табачищем обкурю! 

- Разве это так заразительно? 
- Не знаю, заразительно или нет, только опасность 

большая, - никак нельзя без та'баку обойтиться. 
С замиранием сердца шла Ноночка к дому муллы. Око-· 

ло нее бре.1\ Лев Григорьевич и все поматывал головою. Да, 
конечно, никак нельзя было соглашаться. Раскис, разжа­
лобился, старый дуралей, надо было твердость ха.рактера 
проявить ... и вдруг еще, вдобавок ко всему, заболеет Ко­
зочка . . .  эта вот самая, черненькая Козочка . . .  эта вот, смуг� 
ленькая . . . Что тог да? 

- Нет, брат, каюсь и !(аюсь, - ворчал дорогой Балыч� 
ков и все дергал себя за седые усы. - Повесить меня, те­
терева, ма.\о :  ну, ты, брат, того, ты несмышленая . . .  А я-то, 
старый .\оботряс ! 

Пришли к воротам дол.1а муллы. У ворот никого не было. 
Работник встретил вошедших уже во дворе и закивал го­
ловою, предупреждая об опасности. Балычков угрюмо мах­
нул рукою : «знаю !»  - и прошел дальше к избе. 

- Где же тут больная ? - спросил он  сидевшего на 
крыльце му.\лу. Мулла смотрел на него и точно не по­
!'!Юiал. Он казался немного бледным. - Где .больная!  -
уже гро��че, сердито проговорил Лев Григорьевич. 

Мул.\а приподнялся и пошел молча. Это был еще не· 
старый, остроносый, худощавый человек, с редкой бородою, 
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висевшей прямо, как нитки. Балычков и Нона двинулись 
за ним. Он прошел двором, полным жеребят, и провел их 
I< клети, плетенной из прутьев. 

- Здесь лежит, - сказал он глухо и остановился. 
- Как? В этом сарае? - .спросила Нона, покраснев от 

волнения. 
- Опасно больна , бог наказал ;  других может заразить, 

потому - отдельно. - Нона молча продвинулась к двери. 
- Э, нет, только до порога! - уже решительно закри­

чал Лев Григорьевич и ухватил Нону поперек талии.  -
Дурак я тебе, Иван Иванович! 

- Пустите, Лев Григорьевич, - сурово сказала Нона и 
попыталась двинуться. Но маленькие, жилистые ручки Ба­
лычкова держали, как железные. Забилась Ноночка, раза 
два крикнула, толкнула Балычкова, - цепкие не выпускали 
руки; слезы закапали у нее из глаз, она поникла головой и 
перестала биться. Лев Григорьевич стоял подле нее, суро­
вый, строгий, точно выросший, точно сделанный из камня, 
и твердил Ноне серд,ито: 

- Уговор, брат-Ноночка, сла1це орехов:  уговорились до 
по.рога, - вот, и вся дорога. А дальше, брат, ни-ни :  дурак 
я тебе, Иван Иванович? 

Поняв, что бороться бесполезно, Нона стихла и стала 
напряженно вглядываться в .сумрак клети. 

«Лежит брошенная, беспомощная, как собака."» -
снова в голову заползали горькие мысли о башкирской 
женщине, и перед глазами стояло покорное лицо старой 
Зюгры. 

В сумраке сарая, подле громадной щели, изображавшей 
окно, лежала на куче тряпья бледная, еще молодая женщи� 
на и тихо чуть внятно стонала. Все это не казалось таким 
страшным, как рисовало картину болезни воображение : 
'Нона думала, что увидит пок,рытую пятнами больную, ко­
торая будет метаться по постели, биться и кричать. Ничего 
этого не было: женщина лежала спокойно и даже не по­
вернула к Ноне лица. - «Неужели они и умирают так же 
неслышно? Так же покорно, как живут? - подумала 
Нона. - Неужели эта вот, вот эта бледная женщина с 
прямым, заострившимся носом, которая лежит так спокой­
но и просто на груде тряпок, должна умереть и умрет, -
МО'жет быть, еще теперь, прежде чем они доедут до дома? >> 

- Я хочу домой, Лев Григорьевич, - устало прогово­
рила Нона. - Неужели ее не спасут? 
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Она сказала это Балычкову, а ответил мулла. 
- От смерти никто не спасет. - Голос его звучал фа­

тально-равнодушно. - Одни бог спасает, а бог ее наказал. 
- Чем же наказал? - спросила Нона с тайной дрожью 

в голосе. 
- Раз захворала, - значит, наказал бог, - невозму­

тимо ответил башкир и погладил бороду. - Бог без дела 
не наказывает : он знает грехи и хорошие дела. 

- Я же хочу домой, Лев Григорьевич! - крикнула 
Нона. - «Боже мой, боже мой, какие странные люди, какая 
странная земля." Моя родина - земля эта фатальная; 
моя родина - эта земля» .  

Поникнув головой, .она шла  к дому Юсупа, а Лев Г ри" 
горьевич, забегая перед Н·оной то справа, то слева, пускал 
ей в лицо клубы табачного дыма из трубки. 

- Ах, оставьте же меня, Лев Григорьевич, - крикнула 
еще раз еыу Нона. - Ну, что за глупости! 

- Т се". те". - зашикал на нее Балычков. - Идет про" 
фессорша. 

Навстречу им шла, действительно, отлично выспавшая" 
ся, но еще сонная Анна Петровна. 

- Куда это вы уходили?  - спросила она, подвязывая 
платочек. 

- А м ы " .  прогуливались ! - растерянно брякнул Ба­
лычков и задергал усами. - Мы, Анна Петровна, с Но­
ночкой прогуливались по малину". По малину прогулива­
лись ! "  

Не вполне еще проснувшаяся профессорша пропустила 
мимой ушей неудачную выдумку Балычкова : весной - по 
малину. 

- Пора домой, - сказала она. 
Ехали башкирскими горами, степями, болотцами, а Нона 

теперь уж ни на что не смотрела.  Она ушла в себя. Два 
женских лица стояли перед ней неотступно; молчаливые 
лица двух женщин : одной - неслышно и покорно живу­
щей, другой - так же покорно и неслышно умирающей. 

Суровое предостережение дала ей родная степь, в пер­
вое же явление на родину; точно остерегала ·Степь ее: «со 
мною осторожнее! " »  И притихла и молча слушала в себе 
внутреннее биение души придавленной растерянная Амеля. 
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50 
Дальнейшие поездки постепенно сглаживали остроту 

первых впечатлений и всего более потому, что был подле 
неутомимый, вечно суетившийся, вечно радостный Балыч­
ков. 

Без этого седенького человечка все казалось бы неиз.­
меняющимся : все те же были и люди, и разоренные де­
ревни, и опуст.ошающий душу уклад вымирающей жизни, 
но суетливый гомон, переполнявший все его существо, не­
изменная жизнерадостность невольно возбуждали улыбку; 
то он сети ·вязал, то мастерил лодку с парусом, чтоб катать 
Нону по озеру; то звал ее в поле ловить перепелов на изо­
бретенную им дудочку, то увозил Нону на ловлю раков, а 
раз откуда-то достал живого волчонка и смастерил ему дом 
на колесах - громадный ящик, который перекатывал с ме­
ста на место по мере надобности. Верх же ящика был затя­
нут для безопасности проволочной сеткой. 

«Опасности», впрочем, от волчонка и не было. Это был 
маленький, облезлый, серо-желтый дичок с словно выщи­
панным хвостом, который он постоянно поджимал, и волчь­
его в нем было всего - угрюмые глаза да острые зубы, -
их он  иногда ощеривал и почему-то больше всего на про­
фессоршу. 

Шумно и суетливо катили дни, и неслышные ложились 
летние ласковые ночи. Они приходили вкрадчиво и непри­
метно и так же неслышно уходили, и опять начиналось 
утро, и опять что-то придумывал неутомимый Балычков, и 
·радостно было подчиняться его причудам, пото:v�у что они 
наполняли жизнь веселой суетою, трезвоном, смехом, дви­
жением, после которых так было приятно спать. 

Изведала Нона и ловлю раков рачнями, и ловлю пест­
рушки-кутемы, и езду по клубнику и по малину в горы, 
когда на стан профессорши со всех сторон сходились баш­
кирк.и и башкирята с ягодами, приносимыми в больших 
круглых берестянках - «чиляках».  

Все это было родное,- правда, как-то затенившееся в 
сознании, но все же близкое, - и поэтому времена:v�и серд­
це болезненно настораживалось. Но так весел, так забавен 
бывал в это время неугомонный Балычков, что невольно 
улыбка сменяла морщинку над б ровями: ведь Ноне всего­
навсего шестнадцать лет! 

Еще только показывались на взгорьях продавщицы, а 
Балычков уже трубил, для осведомления Ноны, в свой охот-
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ничий рог. Нона смотрела на спускавшиеся с гор живопис" 
ные группы женщин в ярких рубахах, с медными монет­
ками на грудях и в косах; смуглые руки держали полные 
ягод чиляки, .и тут же у женщин висели гроздьями ребята, 
а девушки так невинно улыбались белозубой улыбкой, ког· 
да Лев Г ригорье·вич спрашивал деловито: «Зиляк бар ? »  1 
и заглядывал во все чиляки. Балычков перетряхивал в них 
душистую ягоду, - не насыпано ли крупной лишь сверху, 
для виду ( «знаю я вас, шельмецов! ») ,  - и потом начинал 
жестоко торговаться, постоянно путая все эти цены «УН• 
б иш-тин» и «зигирма-биш-тин» и пересыпая фразы укориз· 
ненным «ай-хай-хай ! »  

Все смеялись. 
Уходили продавщицы, и начиналась чистка ягод для 

варенья. На курносом лице Балычкова появлялись сталь­
ные очки с давно треснутыми стеклами, которые все «Не· 
когда было» новыми заменить; надевала ·очки и профессор­
ша, и оба старые чистили ягоды так степенно, сосредото­
ченно и строго, точно совершали дело громадной важно­
сти. Иногда в чистке ягод принимала участие и Нона; чаще 
же она в такое время ложилась на ковре и молча глядела 
на бездонное, опрокинувшееся над взго.рьями небо, изред­
ка переводя взгляд на двух занятых стариков . 

.Размягчилось и цвело сердце; истлевала в глубинах 
души печаль, и грусть, иная, особенная, редкая, сладкой и 
жгучей истоиой охватывала сердце. 

Но прислаивалось к на-строению Ноны и еще что-то 
особенное, специально относившееся к этим двум старикам: 
их стародащiяя библейская идилличность, их простодушие, 
прекраснодушие, .наивное приятие жизни, уже исчезающие 
из мира . .Разве Нона родила·сь такою? .Разве не размышля· 
ла она о жизни и в десять и в четырнадцать лет, т.огда как 
эти не размышляли над жизнью до шестидесяти и до семи· 
десяти, принимая ее такою, как она текла? Может быть, 
пройдет всего еще десяток лет - и эти старые навсегда ис· 
чезнут, истлеют, уйдут из жизни без возможности в ней 
когда-либо повториться; ведь Нона, ·Сделавшись старой, 
будет .совсем другая, гораздо более сложная и - менее при­
мечательная. И чувствует Нона, что на все это надо смот­
реть зорко, запоминать ; ·СО всем этим так не хочется рас­
ставаться, ибо уходит оно навсегда. 

1 Ягоды есть. 
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Думает, думает Нона и то смеется, то взгляд увлажня­
ется, смотрит она, как варит в тазу варенье Лев Григорь­
евич, как встряхивает над жаровнеИ ягоды, ожесточенно 
выпячивая губы и бормоча, по-видимому, что-то гневное ; 
от духоты он стащил с себя свою вечную кожаную куртку и 
остался в одной пестрой рубашке с диковинными по ней 
огурчиками и разводами; весь взмок от его усердия колен­
кор рубахи, и волосы его разметались по шее мокрыми 
косичками, а лиц·о такое благостное, несмотря на воркотню, 
такое умиленное, такое курносое ... 

«Ведь это же никогда более в жизни не повторится ! »  -
опечаленно говорит себе Нона.  - И этот рог охотничий, и 
усы ·Седые, и смех жестяной, блеющий, и эта влюбленность 
в жиз.нь, •эта яркая жизнерадостность, каком нет в душе 
шестнадцатилетней Ноны и не будет никогда. 

«Все уходит это, все сменяется, проходит, надо смот· 
реть без конца».  

51 
Бежали дни лета, и сдвигались месяцы, направляясь к 

осени: похолодала вода, - «олень искупался», - говорил 
Лев Григорьевич; зажелтели березки, цветы поотцвели, пе­
рестали петь птицы, и солнце мягче делалось, не так жгло,­
словно устало за лето; а дни поднимались совсем необыч· 
ные: ровные, безмятежные, исполненные спокойствия, от 
которого хотелось плакать. 

И в девять утра, и в двенадцать, и в три температура 
стояла словно одинаковая; зато с сумерками сразу свежело, 
так быстро, что едва успевала Нона накинуть пальто. 

Стали дни счетом отмериваться,- точно скупой ла· 
вочник конфеты отпускал, - 6лизко было время, когда сле­
довало начинать думать о городе, о жизни институтской; 
подступала пора, когда каждый день надлежало использо­
вать весь, до донышка. 

С августовской свежестью словно помолодела и профес· 
сорша. Притерпелась ли она к частым поездкам и тряске 
в .экипажах, потянуло ли ее в степь забытыми за городскую 
жизнь желаниями или хотела она вдосталь «ублаготворить 
напоследок» Ноночку, - только поездки стали чуть ли не 
ежедневными. 

Причиной этому отчасти явилось и охватившее Нону 
пристрастие к рыбной ловле. Сначала она не уразумела в 
этом вкуса, найдя, по живости своей натуры, занятие это 
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скучным и неподвижным, затем как�о сразу втянулась; 
правда, на озерах и в речках было в те годы особенно мно� 
го рыбы - карасей, окуней и ершей ; в затонах Балычков 
и щук ловил, - толь.ко Ноне и Антимону, который был 
завзятым рыбаком, нравилось всего более удить ершей. 

С раннего утра становилась подле Антимона со своей 
удочкой Нона, и начинался полдень, а она все стояла и 
наблюдала за поплавком неотступно, не слушая вздохов 
профессорши и приглашений Льва Григорьевича «поку• 
шать шашлычку». 

Река, на которой она особенно полюбила ловить рыбу, 
была глубокая и быстрая;  обрывистые берега хмурились 
над омутами, в которых водились ерши, и Анна Петровна 
сначала беспокоилась, как бы Нона не утонула. 

Но бывали всегда при Ноне и Балычков и Ант.нюн ; не 
давалась ловля, - Лев Григорьевич принимался резать 
дудки .из особой травы, которую он именовал «щебровкоЙ» ;  
вырезал дудки и свистел, свесив ноги на обрыве, а под об� 
рывом у коряжки стояла Нона с удочкой и иногда напе­
вала в такт балычовской ·свирели, к большому неу доволь­
ствию «серьезного рыбака» Антимона. 

- Запела, вишь ты ; запела .. . - ворчал он на I-Iоноч-· 
ку. - Поешь-то ты, поешь хорошо, да вот всю рыбу распу­
гала : 1юн круги пошли. Не любит рыба пенья-то, совсем 
не любит. Попался однако-ти, - ершак здоровый, не хво• 
рый . . .  Гы-ы-ы! 

За суетливое лето изменилась до неузнаваемости Нона ; 
и всегда-то она была смуглая, а теперь лицо, шея и руки 
у нее обгорели и стали коричневыми, точно из старой 
бронзы, в такой суете некогда по утрам и причесываться ; 
рцзметались у Ноны ее волнистые волосы и висели беспо­
койными прядями вокруг всего лица, о городской шляпке 
она еще в мае забыла и теперь бегала в алом ·ситцев·ом 
платке, словно вновь преобразившаяся из институтки в 
простую башкирочку, словно только что вывезли ее из 
степей. 

- То-то, Козочка, тебе товарки удивятся! - любила 
говорить профессорша на  их пикниках. - Совсем ты стала 
башкирочкой, - и смуглая ты и чумазенькая, - зато ка­
шель перестал. 

Обыкновенно, когда выезжали они за ершами, профес­
соршу устраивали под деревьями, на ковре с подушками, 
а трое охотников, сведя в тень лошадей, спускались по 06· 
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рывистому берегу .к воде и там усаживались со своими удоч­
ками. Профессорша, однако, укладывалась так, чтобы всег· 
да можно было, подняв голову, увидеть питомицу; для 
этого приходилось постоянно выбирать такие места, где 
деревья росли возле самого берега, чтобы лежавшей в тени 
профессорше было возможно легче следить за Ноной. 

- Ах, тетя Аня, тетя Аничка ! - говорила по возвра­
щении домой с пикников Ноночка. - Так мне здесь ра­
достно и так тебя я люблю. Только степи наши люблю еще 
больше, немного больше, - ты не сердись. 

Один день в середине августа был особенно удачен для 
ловли : ершей набралось в том месте, где они удили, види­
'\ю-невидимо, и Нона еле успевала снимать с крючка по­
крытых слизью, ощет.и.ненных, словно злых рыбок. Дет­
ская степная душа ее еще не ведала жалости ; спокойно она 
снимала с крючка ершей, разрывая им рты, и спокойно 
насаживала на удочку извивающихся червей; она не ду­
мала, что это жестоко, - может быть, потому, что рыбы не 
:'ричали, и не думала над всем этим степная Амеля. 

Лев Григорьевич раз объяснил ей, что рыбы, вынутые 
;из воды, «засыпают», .и это сразу успокоило Но-ночку. И те­
перь, глядя на полное ведерко наловленных ершей, где одни 
п_це плавали в воде боком или вверх брюшком, а другие 
уже «уснули», она испытывала радостное чувство ловца, 
которому повезло на охоте. 

- Смотри, сколько ершей, тетя Аничка! Какая будет 
уха ... - крикнула она, поднимаясь по обрыву к прикурнув­
шей на подушках профессорше, но вздрогнула и чуть не 
сорвалась с берега в воду: в лесу грянул выстрел, и сейчас 
же rrромко затявкала собака. 

- О !  - крикнула и струхнувшая профессорша. 
До этого времени еще ни разу не случалось, чтобы воз­

ле них стреляли, и обе перепугались. 
- Лев Григорьевич!  Лев Григорьевич ! 
Но и Балычков выглядел изумленным. Он только что 

показал над обрывом свой нос, как ухнул еще выстрел, -
и он поспешил спрятать голову. 

- Не стреляйте, здесь люди !  - взвизгнул он, а Нона 
уже выскочила с обрыва на берег и снова закричала, 
всплеснув рукам.и : прямо на нее, к берегу, катился серый 
живой комочек, катился, подпрыгивая и подскакивая, жа­
лобно, словно по-детски, пища, - подкатился и упал Но­
:�очке в ноги и перевернулся на спину и задрыгал лаяками. 
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- Зайчик! .. - Ноночка залилась слезами. Она увиде� 
ла на спине дергавшегося зайца кровь и крикнула еще 
раз: - О !  О !  - и склонилась над подстреленньш зайцем, 
желая взять его на  руки, и сейчас же умирающий зверек 
раскрыл рот и больно впил·ся Ноночке в палец. 

- Ай! Ай! - вскрикнула Нона и присела. Светлые 
слезинки брызнули из ее  глаз, и такие же слезинки текли 
по глазам умирающего зайца, челюсти его были судорожно 
сомкнуты, так что Нона не могла высвободить пальца . 

- Лев Григорьевич! Лев Григорьевич! - беспо;1.ющно 
звала она. Но вместо сморщенного, старческого J1 ичика 
склонилось над нею молодое, розовое лицо с светло-серыми 
испуганными глазами. Двумя быстрыми движениями мо· 
лодой человек сдавил зайцу челюсти, рот зайца раскрылся, 
и палец Ноны получил, наконец, свободу. 

О! О! Что же это? .. - обиженно закрича.\а еще раз 
Нона, ощущая в пальце сильную боль. 

- Я глубоко извиняюсь перед вами, сударыня, в своей 
невольной вине ! - услышала она над собою голос. 
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Подняла голову. Прямо перед нею стояли� тетка Анна, 
Лев Г1ригорьев.ич и незнакомый молодой человек, и у всех 
были сконфуженно-растроганные тревожные лица. 

- Право, я никак не ожидал, что послужу причиной 
несчастья! - сказал молодой человек. - Этот противный 
заяц .. . 

- Противный не заяц, а вы противный !  - вдруг крик­
нула Нона то, что сидело у нее в душе, и, подняв палец 
кверху, помахала им и жалобно заплакала .  - Как вам не 
совестно было зайчика убивать! 

- Нона! - крикнула опамятовшаяся наконец про­
фессорша. Лев Григорьевич был тоже смущен фразой 
Ноны, но он не нашел ничего лучшего, как загладить про­
исше.ствие смехом. 

- Хе-хе-хе! - забарабанил он. 
- Я тысячи раз извиняюсь! - говорил меж тем моло· 

дой человек.- Уверяю вас, mademoisel le, я - в отчаяньи . . .  
Но прежде всего,- простите меня,- надо ранку перевя­
зать . . .  

- Да, да, да . . .  - подтвердил Балычков и даже по лбу 
себя хл.опнул. - Прежде всего надо ранку. Как не дога• 
дался я, старый дуралей. Но где взять спирту и ваты? 

125 



- Если позволите . . .  - поспешно сказал молодой чело• 
век и раскрыл свой ягдташ . . .  - У меня найдется все под-
ходящее .. . Если разрешите .. . 

- Конечно, конечно, давайте е·го сюда !  - затараторил 
Лев Григорьевич. - Что это? Коньяк? Отлично, очень 
хорошо ... А это - вата? Чудесно, восхитительно! Сей�час 
мы нашу бедненькую Козочку и забинтуем, - хе-хе! Ду­
рак я, что ли, Иван Иванович? 

Кубарем он скатился вниз с кофейником, вымыл руки и 
с живостью мальчика предстал перед Ноной на положении 
медика.  

- Давай, давай, брат-Козочка!  Время не терпит. -
С удовольствием принялся он за свою операцию. Пока он 
промывал рану и выдавливал кровь, Нона искоса, рассер· 
женным взглядом посматривала на незнакомца, явившегося 
причиной ее несчастья. И по мере того, как взгляд ее пере­
ходил на свернувшегося в неподвижный комок убитого 
зайца, в глазах ее все больше засвечивались гневные 
огоньки. 

- Неужели вам не жалко было убить зайчика? - спро­
сила она. 

Молодой человек снял шляпу, обнаружив светлые, рас­
чесанные на пробор волосы, снова улыбнулся через залив­
шую лицо смущенность и ответ.ил : 

- Мне крайне совестно, что я так вас обе·спокоил, 
ma dc111o isel le !  

Слово «ma demoise l le !»  вдруг напомнило Ноне об инсти­
туте и, попутно, о -приличиях. Она вспыхнула, лицо ее за­
тмилось, она опустила глаза и, нспомнив, что сейчас она 
растрепанная, инстинктивно подняла свободную руку к 
голове, чтобы поправить волосы. Еще поглядела Нона на 
молодого человека. Был он свежий, розовый, элегантный, в 
в шведских перчатках, в ·сером о:�ютничьем новеньком костю· 
ме с бесчисленным множеством карманов, в коротких брю­
ках и желтых новеньких сапогах. - «Франт! - неприяз­
ненно окрестила его Нона и снова подумала : - А я-то 
здесь - вся загорелая, ра·стрепала·сь . . .  » 

Когда немного поулеглись общие неловкость и смуще­
ние, молодой человек снял и перед профессоршей шляпу. 

- Простите меня, madam, за причиненную беду ва­
шей дочери, - сказал он, извинился еще раз и добавил: -
Поз·вольте также назвать себя :  До·р.Н'бильд, Александр 
Евгеньевич! Дорнбильд, здешний помещик. 
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И сейчас же расцвело перепуганное лицо профессорши. 
- Если вы ·СЫН Евгения Андреевича, то мой муж, про­

фессор Захаров, имел честь ... 
- Евгений Андреевич - мой отец, - быстро сказал 

молодой человек и почему-то перевел глаза на Ноночку. -
А род Захаровых нам, несомне.нно, известен очень хорошо. 

Известность рода очень польстила профессорше. 
- Хотя мы и не имели доселе удовольствия знать друг 

друга, - проговорила она по-француз·ски, - но несчастная 
случайность .. . сведшая нас . . .  - Она сконфузилась. - Од­
ним словом, меня зовут Анной Пет,ровной, а это - Ноноч­
ка, моя приемная дочь. 

Внезапно в .разговор вмешался Балычков. 
- Башкирочка Козочка, крещеная башкирочка. Хе­

хе! - брякнул он, и молодой человек мягко поднял брови, 
а Нона вспыхнула, и впервые ей почему-то показалось, что 
быть башкиркой - стыдно. Но сейчас же она, точно усты­
дившись своей мысли, гордо подняла голову и бросила 
дерзко: 

- Да, башкирка, дочь простого башкира, принятая на 
воспитание. 

- Ноночка! - вскрикнула ошалевшая профессорша.­
Зачем ты так го·воришь? Разве ты мне не дочь? Разве я 
не  веду дело о твоем удочерении и передаче фамилии? . .  
Разве я . . .  

- Я пойду удить! - прервала ее  Нона и поднялась. 
Поднял·ся и молодой человек. 

- Во всяком случае, прошу вас позволить мне иметь 
честь приехать к вам, осведомиться о вашем здоровье! -
мягко сказал он  и поверну лея к Анне Петровне. - Считаю 
себя глубоко виновным . . .  

- Да, пожалуйста, заезжайте. Мы живем в именьи . . .  -
Конца речи профессорши Нона не дослушала. Она спуска­
лась по о<брыву вниз к реке, цепляя·сь за кустики, потом 
вспомнила про убитого зайца, повернулась к берегу , и пол­
ный презрения взгляд ее встретился со взглядо�� Дорн­
бильда. 

- Вы, mademoisel le, упрекнули меня за этого зверь­
ка! - мягко сказал он и улыбнулся. Он улыбнулся вдум­
чиво, осторожно и привлекательно, - это заметила даже 
рассерженная Ноночка. - А ведь рыбная ловля. . .  если 
позволите сказать . . .  ведь она ничуть не менее жестока, чем 
охота! 
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- Что за глупости! - крикнула вспыхнувшая Нона и 
стала спускаться. В душе, однако, она впервые ьочувство­
вала смущение. Словно был прав этот молодой человек, так 
некстати яви·вшийся. . .  улыбавшийся так привлекательно и 
мягко. 

А наверху профессорша говорила по�фра.нцузски :  
- Она  немного дика и своеобразна, но это - золотое 

дитя. И вас я прошу заглянуть к нам, monsieur Дорнбильд. 
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Нона кормила своего волчонка, когда в воротах их дома 
зазвенели колокольцы. Она инстинктом догадалась, что 
это приехал «вчерашний» молодой человек и, пролив в по­
спешности на голову волчонка все молоко, опрометью бро­
силась в свою комнату. Сейчас же она заперлась на ключ 
и присела в уголке, осторожно, как зверек, поводя глазами. 

Как думала Нона, так и оказалось: приехал в самом 
деле Дорнбильд. Он шел по двору .в отличном се.ром визит­
ном костюме и нес в руке, конечно, для тетки, большом 
·букет чайных роз. Нона увидала все это из своего углового 
окна и задохнулась. Как .обрадуется тетка розам !  Да, как 
обрадуется .. . Она так любит цветы. Молодой человек ей 
не нравился. «В деревне - и так франтит. Шут накрахма­
ленный ! »  - решила она. 

В дверь ее комнаты стучались. 
- Кто там? - свежий ее голос прозвучал сердито. 
- Выйди же, Козочка :  приехал Алек•сандр Евгень-

евич! - говорила профессорша, стуча в дверь. 
Я не выйду, тетя : он приехал к тебе. 
Но я прошу тебя, Нона . . .  
Не выйду. 
Mais  c'est . . .  Это же невозможно, Ноночка !  Что он 

подумает? .. 
Молчание. 
- Он приехал осведомиться о твоем здоровье и привез 

так много цветов, а ты ... 
Молчание. 
Вздыхает за дверью профессорша. Ворчит и вздыхает.­

«Вот упрямица ! »  - Стучит кулаками в дверь. Наконец, 
шаркающие шаги стихли. Ушла. 

«Так я и не выйду! - говорит Ноночка. - И сегодня не 
выйду, и завтра . . .  пока не уедет». 
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Появляется другой парламентер. Как и надо от него 
ожидать, он является не через дверь, а в окно. Неслышно 
открывает он раму и садится верхом на подоконнике. Ух­
мыляется седая, курносая рожица с охотничьими усами. 

- Каков букет, Козочка ! Рублей пятьдесят! Из соб­
ственной оранжереи, кучер сказывал. 

Нельзя не улыбнуть·ся на эту утлую фигурку. Как всег­
да, Лев Григорье·вич говорит не о главном, а о второсте­
пенном, и, однако, второстепенное в.ыходит главным. 

- Красивые розы? - с интересом осведомляется Но-
ночка. 

Кра-сивые! 
Какие ? Желтые? Пунцовые? 
Все белые, как гагачий пух! 
Коли белые,- не выйду. 
Да там, может, еще и зеленые, и фиолетовые, - объ­

ясняет Балычков и хитро смеется. - Может, и бриллиан­
товые : надо посмотреть. Я тебя, брат-Козочка, так проведу, 
что они и не заметят: они сидят за чаем в столовой, а ро­
зы - в гостиной. Посмотришь - и дергача к себе задашь, 
хе-хе . .. Вместе удерем !  

А в ы  не обманываете? 
- Дурак я тебе, Иван Иванович ! 
- В таком случае, я посмотрю . . .  - Нона тоже выле-

зает через ОК•НО и,  взявшись за руки, они осторожно кра­
дут·ся к гостиной, где перед ними внезапно вырастают две 
улыбаюrциеся, притаившиеся у стенки фигуры: тетка и 
Дорнбильд. 

- Хе-е-е! - дребезжит балычковскиИ смех. 
Назад нельзя. Нона угрюмо сдвигает брови, но остает­

ся и здоровается. 
- Бе-е ! - козлит появившийся в окне Лев Григорь­

евич. 
Морщинка над бровями Ноны разглаживается. 

- Вот сумасшедший!  
- Поправилась ли ваша рука, mademo iselle? - мягко 

епрашивает Дорнбильд. 
Поправилась ! - сердито отвечает Нона. 
Тебе сколько кусков сахару, Ноночка! 
Три ! 
Какая дивная погода, mademoisel le !  
Да. 
Вы любите гулять? Или кататься? 
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Нет. 
Может быть, вы скуча·ете по ин·стит.уту? 
Не ·скучаю. 

Постепенно затягивается Нона сетью маленьких, не­
сложных, но х1итрых вопросов в разговор. 

- Бе-е! - блеет, подмигивая, во дворе Балычков. 
- Надеюсь, вы извините мое появление, m ademoi-

seHe? - негромко говорит Дорнбильд и ласково улыба­
ется. - Но я серьезно обеспокоен своей невольной виной . . .  
Притом же,  вы так приковываете внимание . . .  

- Это я приковываю внимание? - переспрашивает 
Нона угрюмо. 

- Да, вы, - просто подтверждает Дорнбильд.- Имен­
но вы, и своим своеобразием. 

- Это я-то своеобра::sием? - Нона сердито краснеет и 
·взглядывает на профессог,шу. 

- Каким своеобразием?  
- Вы совсем не похожи на обычных наших девушек и 

барышень . . .  - Его низкий голос з'Вуч1ит искренне и просто, 
и как-то становится нестыдно и непротивно слушать его 
прямые, мерно идущие слова. 

- Потому непохожа, что я - башкирка ... простая баш­
кирка ! - еще с оттенком недоброжелательства в голосе го­
ворит Нона, но в дело снова вмешивается профессорша:  

- Козочка !  Побойся бога ! - вздыхает она. - Ну,  ка­
кая ты башкирка, когда окрещена и воспитана мною, и бу­
дешь мною удочерена, и . . .  

- И все-такlИ я башкирка ! 
- Бе-бе-бек! - ·блеет, прохvдя мимо окна, курносый 

челове.к . Бебекает он чуть слышно, так, чтобы заметила это 
одна лишь Ноно·чка ,  а другие чтоб не слышали;  когда же 
он видит, что профессорша и Дорнбильд с·мотрят на него, 
то не издает никаких звуков и только шлепает губами. И 
;это так смешно! . .  

Смотрит Нона:  какое солнце ясное! Как дрожит где-то 
за окном пение золотого п11ичьего го·лоска ! Как пахнут ро­
зы, и Балычков там ходит, милый и старенький, и в свет­
лых глазах этого молодого так смутно тлеют искорки везде­
сущего ·солнца. 

- Ах! - радостно говорит Нона и вдруг заливает·ся 
слезами, ясными, как солнце и день осенний вызолочен­
ный, чистыми, как чист незатейливый мотив поющей в 
небе птицы. 
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- Что такое?  Что с тобою, Козочка! - Над ее голо­
вой склоняется сморщенное лицо с лучеобразными мор­
щинками около глаз, и тут же рядом - лицо свежее, как 
в етер лета. 

- Это ничего! Это я с ничего! - сч.а·стливо объясняет 
она и вдруг, застав себя на том, что радостно улыбается, 
вскакивает и убегает И'З комнаты. 

Ничего больше в том дне не помнит Нона. 

Внезапно ночью просыпается и думает. Да вот, был бело­
курый человек с светло-серыми глазами. Зачем он был ? 
К кому приехал ? - Ну, конечно, к тетке, к профе·ссорше,­
не к ней. Он такой воспитанный, такой элегантный, что в 
сравнении с ним все они - деревенские, даже тетка Анна 
Петровна, - не то что уж Балычков. 

Когда он сделал, во время его визита, за окном, «бе-бе­
бек», стало Ноне немного совестно за этого курносого, се­
дого человечка. Он хороший, он славный, но он такой ·смеш­
ной! Он какой-то, когда сидит этот Дорнбильд, словно . . .  
неподходящий! 

И сейчас же в·новь краснеет Нона уже за себя. Совест­
но, что она так отказывается от милого, милого Льва Г ри­
горьевича только потому, что приехал накрахмаленный 
франт. 

- Он славный, он чудесный, он - седенький! - восхи­
щенно твердит она ·себе и садится на постели. - У него 
золотое сердце, он . . .  

- О ком это ты говоришь, Ноночка?  - сонным голо­
сом спрашивает профес·сорша, и Нона вспыхивает: она, 
значит, громко рассуждала во сне. 

- Кто это такой слав'НЫЙ и чудесный! - В заспанный 
голос профеосорши прокрадывается игривость. - Ох, мо­
лодость, молодость, - вздыхает она. 

- Да я, тетечка, вовсе не . . . - обиженно вскрикивает 
Нона и даже поднимается с постели. - Ты .не думай, тетя 
Аничка. Я . . .  

- Да завтра уж разберем, - засыпая, бормочет Анна 
Петровна, - а теперь ты - спи! 

«Вовсе же я не о нем: я о Ль·ве Григорьевиче! - с азар­
том уверяет себя Нона - Очень мне э т о  г о нужно. Я о 
Балычкове говорю» .  

Ложится и продолжает думать о странном, смешном че­
ловеке с охотничьими усами. 
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«Такой он старенький, та.кой седенький. Вот у тетки 
Ани есть дом, красивые вещи, друзья .. . А что есть у этого 
Льва Григорьевича? Он один, как". камешек в траве, как 
крохотный в траве, старенький камешек. Никому не нуж­
ный, он скоро умрет, и его все забудут, а такой он милый, 
такой назаменимый в э·той жизни, такой приспособленный» .  

«Жалко будет, если он умрет . . .  - продолжает разду:111ы­
вать Нона и качает головою. - Ему трудно будет уходить 
из жизни: он так влюблен в нее, так влюблен. Но отчего 
думается все о смерти ? Разве то, что он - седенький, -
есть конец? Отчего так жалко его, точно никогда больше 
она его не увидит; точно кончится лето и Балычков кон­
чится;  точно живет он, как бабочка седая, усатенькая -
лето и день, - а там его не увидишь более никогда» .  

«Отчего мне так жалко его, точно я его  больше никогда 
не увижу ? »  

Н о  увидела его Нона, ко·гда стала вновь - Амеля. 
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А время все бежит, все бежит. Вот и каникулы кончи­
лись, и снова к крыльцу деревенского дома подан тарантас , 
и Антимон, подвыпивший, сидит на козлах, - точно и не 
б ыла Нона с профессоршей в деревне, точно только что 
вышли они на крыльцо городского дома, чтобы уехать в 
степи. 

Но есть и непохожее на прежнее: тогда не было ни того 
седого курносого человечка с охотничьими усами, ни этого 
светловолосого, элегантного, почтительного, чьи глаза 
смотрят так осторожно и тонко. Собственно говоря, он -
чужой, и ему незачем быть здесь при отъезде, но улыба­
ется он так вдумчиво и привлекательно, что Нона не сер­
дится. 

Надеюсь, вы позволите мне иметь честь сделать ва:.1 
визит и в городе? - говорит он Анне Петровне, но непри­
метно взглядывает на Нону. 

Конечно, конечно, я буду очень рада, - отвечает 
профессорша и тоже почему-то взглядывает на Нону. -
А вы долго еще пробудете в деревне? Ведь вы предпола­
гали . . .  

Непонят,но Ноночке, почему вдруг покра·снел этот спо­
койный, благовоспитанный человек. 

- Да, я предпола·гал пробыть еще две недели, - отве­
чает он, - но, вероятно, придется прожить здесь месяц . . . -
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Он чувствует, что говорит неверно, и смущается еще боль­
ше, и Нона тоже сознает, что он для чего-то солгал, и ей  
:кажется, что  лицо До.рнбильда увяло и постарело. И день 
серый, и облака серые, и все. 

- А может быть, я приеду и очень скоро! - объяс­
няет Дронбильд тут же и ,  склонившись, целует руку про­
фессорши.  - Я вас, mademoiselle,  очень прошу не помнить 
о несчастном случае, который ... 

- Вот уж не вспомню! - уверенно говорит Ноночка и 
обращается к Балычкову : - А  без вас , Лев Григорьевич, 
мне будет скучно! Поедемте с нами, милый, милый ста­
ричок! 

- Нет, нет ! - Балычков хмурится и дергает себя за 
седые усы.- Оно, конечно, жить у вас мне приятнее . . .  
Приятнее!  - повторяет он ,  и губы уже складываются в 
знакомую улыбку, за которой должен бы последовать смех, 
но лицо остается суровым и озабоченным. - Никак нельзя, 
брат-Козочка : я обещал приятелю осенью на Кавказе по­
бывать. Хотим, друг мой, кукурузу сеять. Кукуруза - это, 
брат-Козочка, моя давнишняя мечта ! 

Теперь ясно становится Ноночке, почему день серый: 
она расстается с милым, чудесным Львом Григорьевичем. 
Еще и раньше, среди поездок и пикников, проскальзывали 
в разговорах у Балычкова мимолетные фразы, что «С осени 
на Кавказ», но так не думалось о предстоящей разлуке.­
и вот время пришло. 

«Милый мой, милый, милый и старенький ! »  - шепчет 
Нона чуть слышно. 

Еще утрам были увязаны узелки и сумочки неугомон­
ного охотника. И ворчал он, и усами дергал,  и словно впер­
вые был за в,се время не  в духе, - однако, когда прочистил 
свое неподражаемое ружье, на губах завертелась песенка: 
проснулась бро'дячая натура, как ни жалко было оставлять 
«двух славненьких», - В'Се же свобода звала ощутимее; 
вспомнил'Ись скита'ния охотничьи, бездомные, жары и хо­
лода, и голод, и опасности, - расцвела душа курносого 
человечка, влюбленного в ж1изнь. 

- И не знаю, брат-Козочка, с чего это меня всюду 
тянет, - сказал он Ноне за чаем. - Уж и житье спокойное, 
11  обе вы пречудесные, - да вот - прошло три месяца, -
н снова старого черта по омутьям потянуло . . .  
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Всплакнула даже Нона:  до того было жалко, что Ба­
лычков уходит. 

- Теперь и время вам учебное! - проговорил еще Лев 
Григорьевич.- Летом еще туда-сюда, а осенью и зимой что 
вам со старым цыганом валандаться: в городе и люди уче­
ные, и обхождение благородное, и в·се". 

- Ну как же вам не стыдно! - гневно упрекнула �>го 
Нона. - Как вам не стыдно !  Да чтобы". я". Вас! На кого 
другого ! "  

- Весною, дружочек, снова увидимся! - примиритель­
но объяснил Балычков.- Приезжайте-'ка сюда на сл·едую­
щую весну: мигнуть не успеете, как я к вам заявлюсь. 
А теперь, ласточr<а, забота : на Кавказ надо,- ничего не 
поделаешь. 

- Но ведь и на Кавказ вам надобно через город ! -
попыталась еще сказать Нона, но Лев Григорьевич сощу­
рил глаза и замахал руками. 

- Чтоб я стал вашими чугунками по·льзоваться! - за­
кричал он презрительно, и лицо его побурело от негодова­
ния.- Костоломками? . .  Паровозками ?  - Нет, дурак я, 
что ли, Иван Иванович. Чай, у меня ноги-то свои,- на 
ногах и дойду. 

- Так на Кавказ и пойдете? 
- На ногах,- хе-хе." И попутчик у меня тут наклевы-

вается. Полячок, старенький, неугомонный такой. Все меня 
он-то и подбивает : «пойдем, да пойдем скорее» .  Теперь, 
друг-Козочка, осенью в степи - лафа. Не жарко, не валко, 
дичи - прорва, оглянуться не успеешь, как на Кавказе 
будем. Погиб·ельный Кавказ, это не фунт стерлингов,­
хе-хе ! 

Тем и кончились уговоры Ноны. Поехали они, а через 
час ·со сваим «полячком» отправился на «погибельный» 'И 
Лев Григорьевич. 
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Первые городские дни протекли смутно и отдаленно. 
Ненастоящей показалась городская жизнь. Жизнь много­
красочная, жизнь многогранная вдруг ·обернулась изнан­
кой - серой, чужой и стертой. 

Городской дом был удобнее деревенского, но казался 
теперь заставленным глупыми вещами и скучными. Нона 
ходила по комнатам, не узнавала ничего, хотя все было зна-
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к·омое, и с печалью думала о то.м, что здесь нет степного 
приволья, что облетают и бЛ<екнут листья в яблоневом 
саду,- да и сам сад после гор и степей казался таким ку­
цым и маленьким. 

Уходили в прошлое бескрайные, ·Степные просторы, при­
ближался снова ка'Зенный институт. 

А в институт пришлось отправляться скоро - уж на 
четвертый де·нь. И без того Нона опоздала на две ·недели; 
професорша думала, что ее встретят выговором, но m a ma п  
почти и вннма·ния н е  обратила на Нону. Не  то болели у 
начальницы зубы, не то случилось еще что-то, более не­
приятное,- толь·ко брови ее .не были та.к поразительно 
черны, как раньше, и шелковые юбк'и шуршали н-е так ве­
личест·венно. 

- А, вы уже приехали,- апат·ично сказала она Ноне, 
точно та явилась дате ранее срока ,  и ·сейчас же ушла к се­
бе. Что-то равнодушное примечалось даже в поступи ma ­
m a n ;  Нона поглядела ей в спину с острым вниманием. 

Как 'после узнала Нона, с таким .же равнодушием от.но­
сились и вообще ко всем выра·стающим питомицам, дости­
гавшим возраста невесты. Стукнуло шестнадцать лет, при­
ближалось время замужества,- и основная цель институт­
ског.о воспита·ния завершалась благополучно: благородная 
девушка пристраивалась - выходила замуж. 

Сейчас же по приезде обступили Нону прежние, теперь 
уже хорошо знакомые 'Подруги, и средь них была все такая 
же сонная киргизка Хуршит. Краснощекая толстушка Но­
сильчикова стала за лето еще толще и в·ст.ретила Нону воп­
росом: завела ли о.на себе жениха? 

- Ты теперь совсем уж невеста ! - ответила она на 
изумленный взгляд Ноны.- Ка.ждал порядочная девица 
должна иметь свой «предмет» ,  по котором надо вздыхать. 
А я так ·завела себе за лето сразу троих, и все подпоручи­
ки,- а один - в золо·тых очках! 

- Я вот �;:тепи люблю! - печаль·но и раздельно прого­
ворила Нона и опять так же, как раньше, Носильчикова 
рассмеялась и повторила: 

- Степи!  Какие у тебя желания глупые! 
- Нет, в степях хорошо: там просторно!  - заступи-

лась за степи Но.на, и щеки ее опалило жаром.- Там и люди 
иные, Носильчикова,- простые, сердеч.ные. Я так полюби­
ла одного ... его з·вали Лев Г ригорь·евич. 

- А сколь.ко ему лет? 
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- Лет пятьдесят, а то семьдесят . . .  
Ответ Ноны потонул в презрительном смехе подруги. 
- Нет, ты же ·сумасшедшая! - хохоча во все горло, 

кричала она.- Семьдесят лет ! Из этих семидесяти можно 
отлично выкроить троих. 

- Скажи, а ты тоже видела степи ?  - среди ночи спро­
сила Нона спавшую с ней рядом Хуршит Шолдиярову. 

Долго не могла понять вопроса заспавшаяся киргиз­
ка,- наконец ответила : 

- Нет, не езд'ила .  Отец болен, мать на  работе, некому 
было приехать, поэтому. 

Где же ты ·провела лето? 
Да тут же, в институте. 
В городе? 
Конечно, в городе. Почему не в городе ? Еды здесь 

больше, чем дома,- была доволь-на. Поэтому никто не ме­
шал,- и жила.  А в степях - бедно. 

- Нет, ты говоришь неверно! - как раньше, закрича­
ла Нона и отошла.- Ты лжешь : степи 1прек1расны, они 
вольны и бесконечны, и та.к в них хорошо. 

- Влюбилась ты,- поэтому,- проговорила киргизка, 
а Нона от этих незначительных, ,коротких и сонных слов 
•вдруг вспыхнула и смешалась, и почему-то сейчас же на 
холодной стене дортуара нарисовались спокойные светло­
серые глаза. 

- Что это? Что? - беспомощно шептала она и расте­
рянно оглядывалась по сторонам.- Почему ·влюбилась?  
В кого? Кто сказал? Точно искра мелькнула в этих серых 
глазах,- мелькнула и погасла. 

Стояло серое ночное мол чание. Слабо вздыхали во сне 
сонные институтки. Вот кто-то поднялся и пошел. Кто? -
Нона всматривается:  Носильчикова? Куда ·это она пошла? 
Ку да идет так осторожно, крадучись? . .  И она,  Нона,  «влюб­
лена ? »  В этого,- Дорнбильда? .. Нет, нет, она любит 
только одного Льва Григорьевича, да еще тетку Аню. Боль· 
ше никого. Исяна еще любит и Иска.ка. . .  Искака? - этого 
сурового, рябого, угрюмого, .который всегда указывал чер­
ным пальцем - в степи ! Который раз отозвался о ней пре­
зрительно? Который забыл ее? Почему в голову пришла 
мысль об И скаке? - «Да, ты убежала от степи,- а степь 
найдет. Она найдет тебя, строгая, немилующая ; не отпускает 
она тех, кто раз ее увид&л. Тебя увезли от ст·епи, а ты при-
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бежала к ней;  ты вновь вдохнула в себя голоса ее трав и 
дыхание гор;  вновь, уже -возросшая, обвеялась ее солнцем, 
звенящим, гремучи:v�, немилостивым; и снова степь ·по"Зовет 
тебя к себе, как бы ты ни бежала от нее, как ни стремилась 
бы скрыться. 

«Позовет снова,- ·и - и ты придешь».  
Стоит огромное немое подтверждающее молчание. 
«Стрела батыра ·поражала в небе орла, конь джигита 

обгонял ·бег лисицы. Где орлы, где лисы, дарившие шкуры 
н а  зимний бешмет? Почему даже беркуты скрылись в небе, 
и один филин плачет в ·Вырубленных лесах ? »  

«Как жили, какие стада водили! - угрюмо рвет молча­
ние ночи железный голо·с Искака.- Все было наше в сте­
пи, все было ! Где •вы, батыры, где батыр ы ?  - Ушл и  все, 
все до единого ! И все уходят, все! . .  Все бегут ? . .  » - Жалоб­
но, точно плача, реет �перед глазами бледный степной ко­
выль. 

«Я же ·приду к вам, непременно приду ! »  - всхлипывая, 
шепчет во сне Нона.- «Я всех брошу:  и тетю Аню, и Льва 
Григорьевича , и его". всех брошу - и к ·ва�1 приду» . 
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В одно ·из воскресений, во время за втрака, в столовую 
неожиданно за явилась сама начальница и прямо подошла 
к Ноне. 

- К вам тетушка пришла, 111ademoscl lc ,  - особенным, 
озабоченным голосом сказала она и для чего-то оправила 
Ноне пелерину.- И внезапно тайное, неясное смущение 
захватило душу Ноны. Стало страшно. Отчего - она не 
знала. Но привступало в жизнь что-то новое, еще не бы·в­
шее никогда ; и не знала она, что это, и не догадывалась, но 
сердце ее вдруг дрогнуло и •сжалось,  и когда вновь подош­
ла к .ней начальница и проговорила : 

- Вы что же? К вам тетя пришла, идите ! - Жалоб­
но вздохнула Нона и вспыхнула, и вокруг нее двинулись 
изумившиеся, настороженные лица. Поднялась Нона,- и 
вслед ей раздался сдержанный смех; �побежала - и смех 
сделался громче, и ca:vioe странное было в том, что н икто 
ничего никому не объяснял, и было •все, по видимости, зау­
рядное,- а вдруг без слов стало всем ясно новое, отныне 
определявшее жизнь Ноны. 

1 37 



С пылающими щеками она шла по  коридору и все еще 
не понимала в·полне совершившегося; но дрожала в ней 
душа предчувствующая, что-то осознавшая,- должна была 
жизнь прежняя сломиться,- начиналась новая, неизвест­
ная жизнь. 

- Я же говорю вам: справьтесь! - раздалось за ней 
шипение .начальницы. 

Чуть было не крикнула ей Нона в лицо что-то дерзкое, 
но раскрылась дверь,- и сразу ей стали ясны тревога и 
страх, что вдруг зародились в сердце в момент появления 
начальницы: в приемной, подле улыбающ·ейся Анны Пет­
ровны, стоял До,рнбильд. 

Кровь мгнавенно схлынула с лица Ноны. Она вздохну­
ла, пошатнулась, взмахнула беспомощно левой ру.кой, глаза 
сощурились и выражение внезапного бешенства вспыхну­
ло в зрачках. 

- А-а,- протяжно сказала она и вдруг засмеялась.­
Ты, тетя, пришла ... и он . . .  - Нона огляделась, увидела, что 
лица тетки, начальницы и Дорнбильда тоже побледнели, 
и бешенство еще больше сдавило грудь.- И он пришел? . .  
Зачем . . .  Он? . .  

- Я, я думал . . .  - растерянно проговорил Дорнбильд, 
и в руках его Нона увидела громадную коробку с конфе­
тами. 

- Af - крикнула она уже дико •и пронзительно и, 
прежде чем Дорнбильд успел опомниться, выхватила из 
его ру.к коробку, швырнула ее на пол и стала топтать но­
·га:ми. 

- Я не звала вас! Я никого не хочу! Убирайтесь! -
закричала она, ещ·е слыша взвизгивания староИ: профессор­
ши, еще видя, как беапо.мощно скатились с носа начальни­
цы очки. И сейчас .же она •с обиженным рыданием побежала 
по коридору наверх, забилась в угол дортуара, сорвала, 
с какой-то постели подушку и, уткнувшись в нее, начала 
плакать сдавленными, горькими, оскорбленными •слезами. 

А внизу, в приемной, бедную тетю Аню оттирали оде­
колоном, и окаменевшая maman стояла с разбитыми очка­
ми в ру.ках, а Дорнбильд говорил дамам, стараясь их успо­
коить : 

- Да ничего же, ничего . . .  Я сам понимаю, что мое по­
явление в институте бестактно . . .  Это же совсем иная нату­
ра, ее надо �понимать. 
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- А по-моему, - просто дикая девчонка ! - заговори­
ла ,  наконец, опамятовавшаяся начальница.- Вот что зна­
чит степная природа и неученье - тьма .. . Я предлагаю в 
виде меры исправления лишить ее отпуска на рождество. 

- Ах, ах! - вздыхала и растерянная профессорша.­
Нет, как же это можно, как можно! Уж вы простите ее . . .  
и вы тоже".- Она тере6ила сконфуженного Дорнбильда 
за рукав и гладила его по ладони и, поглядывая на бесфор­
менное шоколадное месиво на полу, шептала :  

Совсем она еще дикая, совсем дикарка ! Вы ее про-
стите. 
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О «прискорбном случае» говорили мало, потому что 
н икто не был свидетелем его, кроме начальницы, а maman 
очень берегла репутацию своего заведения. 

- Я вас прежде всего приглашаю к молчанию! - стро­
го говорила она Ноне на другой день после инцидента.­
l3ы оскорбили своей бестактностью весьма уважаемое в го­
роде лицо, сына весьма почтенного, хотя и покойного, ад­
министратора, и самое лучшее, если вы постараетесь 
хранить о с.воем лодвиге молчание.- Оно, конечно, и для 
вас безвыгодно разглашать сведения о вашей некоррект­
н ости,- внушала она Ноне на третий день.- Согласитесь, 
что так оскорбить молодого человека из хорошей семьи, в 
реванш за его любезность, может только девица с весьма 
грубыми чувствами, и я предложила бы даже покинуть мое 
заведение, если 6 ваша родственница .меня не умолила. 

Нона слушала и молчала. Прошло уже три дня со вре­
мени несчастного визита, и она все думала об это�1 .  но не 
мог.ла выяснить себе, почему так поступила, почему ей 
показалось обидным и оскорбительным, что в институт 
явился чужой мужчина. Если бы явился Лев Г ригорь­
евич,- как бы она отнеслась .к нему? Сомнения не было: 
она бросилась бы к нему на шею, целовала бы его, смеялась 
бы или плакала, но радовалась бы - это несомненно. Ста­
ло ·быть, дело было не ,в том, что пришел м у ж ч и н а ,  а в 
том, что пришел мужчина ч у ж о й.- Впрочем, и Балычков 
ведь тоже не родственник и был известен Ноне всего три 
месяца. Все было в том, что пришел м о л о д о й мужчина, 
и не только молодой, .но такой". которого . . .  Сдавливает Но­
на себе холод.ными пальцами виски и напряженно думает, 
сидя среди ночи на кровати.- Который." которого все счи-
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тают ее женихом. Женихом!  . .  Вот в чем отгадка! Оскорби­
ло ее ·то, что Дорнбильд явился к ней как бы женихом; все 
жила она, как раньше, со своими мыслями; и вдруг эти 
мысли кто-то захотел опрокинуть; попытался кто-то повер­
нуть эти мысли туда, куда раньше они совсем .не шли,­
совсем в обратную сторону, совсем в иную . . .  Обо всем этом 
никогда раньше и не думала она. 

«Разве я говорила ему, что он - мой жених? Кто дал 
ему право? Как смел? »  - уже громче спрашивает Нона. 

Болит голова. Новые мысли плывут и ширятся, и от 
этого кажется, что в голове пересыпаются камни .. .  Ляжет 
на левый бок,- начинает болеть сердце ; лечь на спину,­
ломит затылок; самое лучшее - улечься на живот, но так 
становится душно, так трудно переводить дыхание, и грудь 
согревается, покрываясь испариной.- «Нет, как смел он 
•подумать, что он - мой жених ! »  

«Же·них? Что это такое? - продолжает раздумывать 
Нона и сердится, что занята глупостями и не может за­
снуть.- Жених - это тот, который женится, который же­
нится на женщине и который любит. Как женится и как 
любит - это непонятно, но несомненно: который любит. 
Этак все говорят: жених - это мужчина, который попро­
сил руки у девушки. Потом жених делается мужем, а де­
вушка женою. Потом у них родятся дети ... » - Начинает 
краснеть Нона, и самой не ясно, почему. Сердится, вспоми­
нает.- Хорош, явился с конфетами! Как она топтала их! 
Она, может быть, так растоптала бы и его самого, если 
6 он в это время лежал на полу. Тоже, принес конфет ! Как 
смел? Кто просил? Оттого, что она летом иногда с ним 
разговаривала?  Дурак! Накрах:vrаленный шут ! 

Нет, совсем нельзя лежать под этим одеялом: оно ко­
лется, и от него чешется тело. Как сердце вздрагивает! 
Какая горячая стала грудь! И до шеи нельзя дотронуться, 
и бьется на виске жилка, и губы ... Странно, отчего губы 
чешутся? Ведь их не касалось одеяло? - Нона трет губы 
пальцами, а они еще более разгораются, точно сейчас вско­
чит на губе прыщик, как бывало иногда при лихорадке ... 
Какая лихо.радка?  С чего? С того, что Дорнбильд приехал 
с конфетами? Вообразить только, ка.кую кашу сделали в его 
коробке Ноночкины башыаки! И однако ламповщик это 
месиво съел. Ел да пох0валн 11ал! Ха-ха-ха !  

Нет, что он в самом деле 11.умал? На что рассчитывал, 
являясь с теткой в институт? Что Нона ему обрадуется? 
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Что будет есть его конфеты? Как бы не так. Если его уви­
жу,- непременно скажу: ваши конфеты съел буфетчик 
Т рифов. Так ему и написать: «Ваш ш0�колад съел буфетчик 
Трифон !»  Ха-ха-ха !  

Однако не смешно. Скорее - досадно. Четыре часа,­
и все о шоколаде, о Трифоне, о нем . . .  Зачем о нем? Разве 
он нужен? Он, этот накрахмаленный? Ей, Ноночке? . .  

Брезжится утро. Все спят. Вздыхает кто-то в конце 
дортуара. Вот заговорили . . .  Ну еще.. .  Что видят во сне 
они? Неужели этакое? Тоже женихов?  Да, вероятно. А вот 
Ноне женихов не нужно. 

Медленно встает с постели и идет к зеркалу Нона. Со 
стекла при свете угасающей лампы глядит на нее матово­
бледное лицо, с глазами черными, волшебными, пугливыми, 
·Сказочными, опушенными тенью ресниц. Алый, свежий, не­
много капризный рот улыбается, блистая мелкими зубами ;  
те:-.�ные, как крыло степного ворона, волосы;  темные ·брови 
сдвинулись, сло вно в исто:11е ;  тмится отсветами живая брон­
за лица. Выпуклая округлость груди тлеет под ночною со­
рочкой; стыдливым жестом скрадывает ее смуглая, трону­
тая мускулами рука ... Неужели это Нона? Когда она вы­
росла ?  Неужели вырасти,- это судЬ'ба всех? 

- Дурочка ты, дурочка, дурочка!  - вдруг раздается 
над нею.- Да, ты выросла, ты большая! Хочешь, я заду­
шу твбя ? 

Пугливо отходит к своей кровати Нона; смеющееся ли­
цо Носильчиковой придвигается .к ней, блистая влажными 
от сна глазами, горячие руки сплетают ее шею и талию. 

- Пусти же, ты с ума сошла, ты! . . 
- Ах, я так бы хотела выйти замуж! - шепчет Но-

сильчикова и отходит. 
«Я же хочу любить тебя, я хочу любить тебя!- говорит 

над ухом Ноны мягкий, взволнованный голос. Светлые 
глаза искрятся притаенно, улыбается чужой, непохожий, 
усталый и торжествующий рот. Мягкие усы темнеют, как 
завитые шелковинки.- Я хотел видеть тебя, а ты не взгля­
нула ; хотел любить ·тебя, а ты ·прогнала меня. Но я возьму 
тебя силою,- вот, вот ! »  

- Пусти же, пустите меня! - кричит Нона беспомощ­
но.- Носильчикова, зачем ты здесь? Отойди ! 

- Я так хотела бы выйти замуж! - говорит Носиль­
чикова и отходит. 
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Засиял огнями давно затихший старый дом. 
Словно былым блеском зажегся в декабрьские празд­

ники уединенный особняк профессорши :  с мебели сдерну­
ты чехлы, в рамах вымыли стекла, полотеры начистили пар­
кет, ка.к зеркало, и запылали в старых бронзовых люстрах 
столетние вызолоченные свечи. 

Молодая жизнь заменяла стихшую старую ;  вместо 
старческого шепота зазвенел в доме ·смех весенний ; и все 
это сначала было сделано против воли Ноночки, а потом 
затянуло своею большущей радостью и ее. 

Как ни неудачен был институте.кий визит Дорнбильда, 
все же он заставил профессоршу задуматься. Подросла 
Нона, становилась невестой,- из песни слова не выкинешь, 
судьбы не переспоришь,- следовало только встретить 
судьбу так, чтобы обернулась она своею золотой стороной. 

Понемногу начала заговаривать Анна Петровна о под­
р угах Ноны. 

- Вот, ты никого не зовешь к себе, Ноночка, а ведь 
иные - бедные,- хитро говорила она.- Иным негде и по­
веселиться на праздниках, а у нас просторно. 

Неохотно, но согласилась Нона пригласить на рождест­
во к себе в гости подруг. Радостно позвала она только од­
н у  - киргизку Хуршит, а там пришлось пригласить и Бры­
кину, и от Носильчиковой ·нельзя было отвязаться,- в 
конце концов на первый же день праздников вместе с Но­
ной прибыло в дом профессорши еще шестеро, и Анна Пет­
ровна была довольна. 

Всех устроили по паре в комнате, и профессорша с 
большой радостью вытаскивала из .сундуков подушки и 
одеяла, вынимала из комода слежавшееся белье и давала 
каждой гостье по овечке и коробку спичек, убедительно 
прося «пожара не причинить» . 

Вместе с молодыми влетели в дом и шум, и суетня. 
Многие умели играть на рояле, и пришлось пригласить 
настройщи.ка ;  иные пели, а уж танцевали, разумеется, ре­
шительно все . 

Улыбалась профессорша своей маленькой хитрости ; 
конечно, хлопотно было с «оравой молодежи», но ведь все 
делалось для Ноны, которан стала невестой. Теперь можно 
было пригласить и офицеров, и чиновников, можно было 
устроить и танцевальный вечерок, а то и настоящий бал, 
на  который следовало созвать и давно забытых друзей. 
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«Лучше Дорнбильда, конечно, и не найти,- рассужда­
ла наедине профессорша и поматывала головою.- Конеч­
но, Нона с характером, но с его тактом и воспитанностью 
вышла бы чудесная пара ... Ведь он тогда не обиделся, он 
ПОНЯЛ » .  

Запел и завертелся старый оглохший дом. Днем в нем 
спали до сумерек, а с сумерками поднимались; зажигали 
свечи в старинных бра, гремела музыка,  и на старом парке­
те, слыхавшем менуэты и полонезы, танцевали веселые 
пары новейшие вальсы. 

Танцы снова захватили Нону. Нужды не было, что 
приходилось танцевать с мужчинами : если закрыть глаза, 
можно было думать, что танцуешь одна, а музыка веяла 
над всем, как степь беспредельная, как степь властная, как 
степь неотразимая. 

Еще в институте безудержно отдавалась танцам страст­
ная степная натура Ноны ; теперь же в центре всего была 
она; ей все говорили, что она красивая ;  она знала, что все 
вокруг - эти стены, портреты, вещи, даже музыканты и 
танцоры,- как бы принадлежит ей, то есть тете Аничке 
и ей, Ноне, ей, шестнадцатилетней темноглазой Ноне, у 
которой губы красны, ка.к вишни ее далеких гор. 

- Тетечка, ка.к хорошо жить ! - бледная от усталости, 
от 'музыки, от заливавшего всю ее счастья, шептала она, 
падая в кресло подле улыбавшейся старухи.- Как хорошо 
жить на свете ! 

- То ли еще будет! - вздыхая от воспоминаний прош­
лого, перемещаясь душою в настоящее, отвечала профес­
сорша. 

Неужели может быть еще лучше? - спрашивала 
Нона. 

Да, может . . .  - Тихо веет в молчании ночи дрожа� 
щий старческий голос ... - Так может, Козочка, быть в жиз� 
ни хорошо!- Они уже одни, танцы кончились, гости ушли, 
и со стен глядят див·ные портреты улы6ающихся женщин.­
Так было всегда и будет. 

Смотрит на портреты смеющаяся Ноночка и радуется 
и не чувствует боли. Ведь и те, нарисованные, когда-то 
жили, .когда-то радовались и ждали счастья! Не больно и 
от того, что подле - сморщенная, с отжившим личиком 
старуха. Она такая примиренная, она вся в настоящем, 
а сейчас - только радость, только очарование, только во� 
с торг. 
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Чуть улыбается во сне Нона. Радость жизни перепол-
няет ее. 

59 

На одном из балов было в особенности весело. Тетка 
нарочно не предупредила .Нону, что приедут ряженые, и 
когда среди гостей вдруг завертелись черкесы, турки, ис­
панцы, гренадеры,- радости Ноны не было конца. Она 
уже не разбирала с кем танцует;  она клала ·свою руку оди­
наково охотно и на плечо страшного турка, и стройного ис­
панца, и одинак·ово радостно кружилась в вальсе как с чер­
ным Мефистофелем, так и с изящным Фаустом. 

Но случилось и неожиданное : среди гостей оказался 
Дорнбильд. 

Он не танцевал и выглядел смущенным; впрочем, Нона 
в своей радости приняла его так весело, так непринужден­
но, что неловкость рассеялась. 

- Как жаль, что вы не танцуете! - сказала она ему. 
- А я бы сказал,- жаль, что вы танцуете! - ответил 

Дорнбильд. Н она вскинула голову. 
- Это почему? 
- Посмотрите только, как было бы некрасиво, если бы 

музыка смолкла, а люди продолжали бы вертеться. 
- Я знаю только одно : было бы скучно!  - ответила 

Нона, вспыхнув, и отошла. Дорнбильд и в самом деле по­
казался ей скучным. 

«Никому не нужны его лекции, мог бы остаться до­
ма ! »  - сердито подумала она и, танцуя, старалась нарочно 
пронестись мимо сидевшего в стороне от всех Дорнбильда, 
чтобы показать ему: «смотри, я танцую!»  

Однако сухие слова, им сказанные, почему-то не выхо­
дили из головы. В самом деле, если ·б прекратилась музы­
ка ... Она смотрела, как притоптывал сапогами, кружа даму 
в мазурке, плотный краснолицый офицер, ·как на затылке 
его тряслись смешные кисточ:ки волос и капли пота бле­
стели на носу. «Если бы прекратилась музыка, а он все 
притоптывал •бы ногами и с таким серьезным лицом ... ведь 
это было бы смешно . . .  Пожалуй, смешно... в самом деле, 
смешно. Вот у женщин выходит это красиво, и у детей кра­
сиво ... а у мужчин - нет». 

«Да, нет,- просто он злой! - обрывала свои мысли 
Нона и вновь начинала кружиться.- Он злой, злючка, и 
явился меня посердить за конфеты ! »  
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- Знаете, ваши конфеты съел буфетчик Трифон! -
не сдержавшись, с пышущим злабою лицом вдруг сказала 
ему Ноночка и громко рассмеялась. Она как-то сразу ре­
шила обидеть чем-нибудь Дор.нбильда и в порыве своем 
не нашла ничего лучшего, как упомянуть о шоколаде. 

И тут же, едва лишь она сказала, лицо Дорнбильда 
покрылось матовой бледностью, и дрогнули веки глаз, и 
губы двинулись робко, почти простительно. 

- Я, конечно, был тог да бестактен ,  но за что вы хоти­
те . . .  оскорбить меня? 

Краска бросилась в лицо Ноны. Так жалко ей стало 
вдруг этого молодого человека со светлыми глазами; та­
ким близким и обиженным показался он ей, что, если б они 
были одни, она прильнула бы к его плечу и заплакала. Но 
вокруг них вертелись танцующие. 

- Подите, подите сюда! - шепнула Ноночка Дорн­
бильду и повлекла его за рукав в переднюю. Там кучкой 
висели на вешалке пальто и шляпки. 

- Я вас обидела,- порывисто сказала она и, прежде 
чем Дорнбильд успел прийти в себя, вдруг положила на его 
плечи руки и два раза поцеловала его в губы, укалываясь 
об усы. 

- Это вам за обиду. Это я так! - просто сказала она 
и выпорхнула в залу. 

Нона не успела вспомнить о сделанном, как душа ее 
захватилась новы:vrи настроениями. В зале в это время 
зазвенел рояль, и чей-то :vrужской, высокий и сильный го­
лос издал страстный, неожиданный, леденящий душу крик. 

Только крик разобрала в первые :vrгновения Нона.­
она не поняла ни слов, ни мотива,- только крик уловил ее 
пораженный слух, вопль души разбитой, смятенной, уми­
рающей. 

«Что это? Что ? »  - испуганно шепнула она и двину­
лась к стене и схватилась за чью-то горячую, дрогнувшую 
руку, которая оказалась рукой Дорнбильда, и сжала ее в 
тревожном изумлении.- Что это? 

«Я из дома бедных Азра! 
Полюбив, мы умираем ! »  -

услышала она и прислонилась в волнении к стене и урони­
ла голову. В это время в зале гре:vrели аплодисменты, и 
смуглый человек в восточном тюрбане поднялся от рояля 
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и неподвижно стоял, прямой, тонкий, высокий, каменный. 
в темной полумаске. 

- Да что это? - уже грубо крикнула Нона на Дорн­
бильда и двинулась.- К то пел ? 

- Это, вероятно, Заревич, опереточный �певец,- глухо 
ответил Дорнбильд и опустил голову. 

Подняла на него гневные ·глаза Нона. 
- Причем здесь: «опереточный»,- снова крикнула 

{)На.- Вы слышали, как он пел? 
- Да, это, может быть, Х{)рошо . . .  - так же глухо и пе­

чально проговорил Дорнбильд.- Но... я хотел спросить 
Вас . . .  - Он покосился на прихожую.- Там . . .  

- Там не было ничего ! - холодно, блестя посветлев­
шими, злыми глазами, ответила Нона.- Понимаете:  ниче­
го. Я извинилась перед вами,- только всего. 

И, точно загипнотизированная стоном умирающего, по­
далась вперед к роялю, где стоял темный человек в восточ­
ном плаще. 

- Да, через все это непременно надо пройти! - со 
вздохом сказал Дорнбильд. 

60 

Фамилия его была не Заревич, а Зайчиков, и он, дейст­
вительно, пел в оперетте,- все это рассказала Носильчи­
кова. Она же познакомила Ноночку с певцом в тот вечер. 
и это было так просто. Может быть, д·аже именно она и 
пригласила певца на бал. 

- В него все влюбляются, и ты влюбишься,- уверен­
но сказала она Ноне.- Ты посмотри только, какие у него 
усы . . .  Сни:'v!ите маску, г. Заревич ! Это - хозяйка дома. 

Без маски певец показался менее красивым. У него был 
круглый нос с широкими ноздрями, дряблые щеки, двой­
ной подбородок, и, когда он пел, рот его несколько кривил­
ся в сторону .. . Но он пел так чудесно,- и все мелочи забы­
вались. 

- Имею радость представиться:  - Заревич! - раз­
вязно сказал он и прищелкнул ка·блуками, точно на ногах 
у него были рыцарские ботфорты.- Простите, что, не имея 
счастья быть вам представленным, решился посетить ваш 
бал в числе других маскированных. 

- Вы так чудесно пели!  Так необычайно! - в искрен­
нем восхищении проговорила Ноночка и благоговейно по-
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жала руку актера.- Тетя Аничка, это господин Заревич, 
который только что пел! 

К удивлению Ноны, старенькая тетя Аничка не обна­
ружила никакого восторга перед певцом. Она сухо подала 
ему руку и сейчас же отошла.- «Но ведь она же старень­
кая! - решила Нона.- Она ничего не понимает» .  

- Милости прошу на мой бенефис! - пригласил Нону 
Заревич и снова поклонился, щелкнув каблуками.- Бене­
фис мой в воскресенье, я ставлю «Мартина-Рудокопа» при 
новой оригинальной обстановке с новыми куплетами. 

Ноночку несколько покоробили базарно-тромкие слова 
певца, но в душе все еще звенела фраза о смерти влюблен­
ного, и она ответила с тем же искренним чувством:  

- Конечно, мы придем ! Я еще не бывала здесь в те­
атре, но мы придем непременно. 

Она остановилась, и недовольная складка появилась 
меж ее ·бровями: подле нее стояли тетя Аня и Дорнбильд. 

- Куда это ты придешь, Козочка? - спросила про­
фессорша.  

Злые огоньки запылали в глазах Ноны. Презритель­
ным взглядом окинула она красивое лицо Дорнбильда и 
<Ответила грубо и вызывающе, смотря в его светлые и по­
корные глаза, точно он  был виною всего, точно это он  под­
слушивал : 

- Я непременно, тетя Аня, поеду в театр. 
Дорнбильд почтительно наклонил голову и отошел; 

отошел, что-то напевая, и Заревич, и Ноночка осталась 
с теткой ·наедине. 

- Не надо, Козочка, так себя афишировать,- смущен­
но сказала ей профессорша.- Все-таки ... эти.. . люди ... эти 
неизвестные комедианты .. . бог весть, как.ой они народ ; а 
'ТЫ обижаешь человека благородного ! 

И снова вспыхнула безудержная натура башкирочки. 
Она затопала ногами, заплакала, глаза ее сделались свет­
лыми и острыми, .как сталь. 

- «Комедианты! Неизвестный! »  - закричала она на 
старуху.- Ах, какие же вы все !  . .  Я сама неизвестная! .. 
А теперь я выросла и непременно поеду в театр ! .. 

- Да я же тебе ничего не говорю, поезжай,- бормо­
'Тала растерянная профессорша.- Конечно, ты выросла, 
ты можешь поступать как знаешь,- только я говорю : не 
надо О'бижать . . .  
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- И никого я не обижаю, только вы оставьте меня, по­
жалуйста ! - закричала Нона и выбежала из залы. 

- Вы же видите, какая она безудержная !  - говорила 
профессорша Дорнбильду.- Она дичок, она степная, с ней 
трудно совладать". Но сердце у нее золотое, необыкновен­
ное сердце, я знаю". 

- Я тоже знаю это, Анна Петровна" .- Дорнбильд 
тихо поцеловал ее руку.- Я тоже знаю . . .  и поэтому не от­
ступлюсь от нее и не отойду от нее ни на шаг. 

- Бог вам поможет! - со вздохом пробормотала тетка, 
и в это время им обоим показалось, что они отныне связа­
ны жизнью Ноночки вместе, что странная жизнь малень­
кого своеобразного человечка их сроднила навсегда. 

- Точно родной вы мне,- усталым голосом прогово­
рила еще профессорша и снова завздыхала.- Я старая, 
с ней мне трудно;  а вот вы молодой, вы сильный, вы осте­
режете ее, когда она начнет как-ли·бо сбиваться; вы пони­
маете, она юная, она все видит в ином свете, она во многом 
обманется, а вот вы, милый, тогда-то и поддерж·пе ее. 

- Клянусь вам, я буду при ней неотлучно! - растро­
ганно сказал Дорнбильд и вновь поцеловал руку старухи.­
И не заметит она, как я буду следить за нею,- поспешил 
он  при:бавить на ее предупреждающий жест,- но я не вы­
пущу вашу Козочку из вида, потому что она и мне так же 
дорога, потому что я ... люблю ее".- добавил он, побледнев. 

- Вы ее любите ! "- повторила Анна Петровна и зали­
лась слезами. Она сказала свою фразу не вопросом, а ут­
верждением, потому что сама уже все знала, и все-таки 
услышать признание было так страшно и радостно, и пе­
чально, что слезы потекли из ее затмившихся глаз. 

- Я полюбил ее с первого взгляда ! - громче сказал 
Дорнбильд и отвернулся. Мысленно он звал ее, ту, малень­
кую, капризную, странную, которая в это время, вероятно, 
сидела в см·ешной злости .на постели и рвала на кусочки 
платок,- он звал ее, он убеждал ее прийти и услышать : 
если не ответить, то, по крайней мере, выслушать его при­
знание, и повторял негромк·о, точно совершал заклина­
ние:- Я люблю вас, люблю вас, я полюбил вас с первого 
взгляда на всю жизнь! Я прошу вашей руки,-вы слышите? 

Но ее не было,- перед ним была только старая, счаст­
л ивая и печальная в одно и то же время старуха, и хотя 
бы ей следовало сказать, хотя бы ей, чтобы хоть таким 
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путем узнал про это странный, сотканный из противоречий 
и настроений, крайней нежности и страстности степ.ной 
зверек, которого никогда, никогда было нельзя приручить: 

- Я люблю вашу дочь, Анна Петровна, люблю на всю 
жизнь и прошу ее руки ! 

- Да . . .  да!  . . - только сказала профессорша и снова 
залилась слеза.ми.- Дай вам бог ее любви и счастья,­
дай вам бог! Дай вам бог!  
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Когда на следующий день Дорнбильд приехал к Анне 
Петровне, Нона все еще дулась. 

- Эти цветы вы привезли, конечно, тете,- вы их ей и 
отдайте, а книжек мне не надо: книжки я не буду читать. 

Разговор шел о «Первой любви» Тургенева, которую 
давно было решено прочесть вместе, но сегодня все наме­
ченные ранее планы были отменены. 

- Да и вообще я не буду читать никаких книжек ! -
добавила Нона, и лицо ее порозовело от злости.- Больше 
я не буду ничего читать: это скучно. И для чего только 
пишут эти книжки - совсем не пони:v1аю. Вот чепуха ! 

Смущенно настроенный вначале Дорнбильд невольно 
улыбнулся, до того забавно прозвенел в воздухе ее детский 
голосок. 

· _  Значит, вы полагаете, что мир устроен очень хоро· 
шо и его не надо поправлять? - спросил он. 

- Мне нет дела ни до какого мира ! - отрезала Но­
ночка. 

Снова поглядел на нее Дорнбильд: о-на походила на 
д1:1кую рассерженную лисичку. 

- Но вы не хотите устроить его даже в своей собст· 
венной душе? 

- Это как еще та.к ? - крикнула Нона, уже совсе:\1 
красная от гнева. 

- Я хочу сказать,- примирительно заметил Дорн­
бильд,- что люди живут еще далеко не прекрасно и вся­
кий должен пытаться по мере сил устраивать жизнь людей. 

Отвернувшись, сев на подоконник, Нона водила паль· 
цами по стеклу. 

«Такая фигурка у ·Нее хрупкая, хрупкая и обиженная, 
и глазок блестит агатовый,- взять бы и поцеловать этот 
глаз сердитый, капризный, насторожившийся ... » 
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- Вы посмотрите только: выстроен дом, но что будет 
делать человек в доме роскошном, если внутренний дом 
его - душа его неустроена и пуста? Нет, безмерно в мире 
значение слова о душе человека, бесценно-важна человече­
ская жизнь, .бесконечно нужно устроение жизни, удаление 
из н.ее все.го темного, оскор·бительного и жестокого ... Разве 
жизнь еще не ГРУ'ба, не жестока? Разве мы думаем о том, 
что мир полон зла? Разве вы сами, Нона, не видите, как 
упорно надо еще работать над жизнью, чтобы было радост­
но жить. 

- Да ... да . . .  - сказала Нона и са:\1а побледнела. Осмат­
ривается, осторожно и хрупко, видит, что тетя Аня бла­
женно дремлет в кресле, поводя закрытыми глазами, точно 
видя новые миры, и поднимается с подоконника и подходит 
и кладет на шею Дорнбильда свои смуглые, поцарапанные 
еще с лета руки.- Вы." вы . . .  Я не знала . . .  во1· вам! 

Точно лепестки цветка �олнечного коснулись висков 
Дорн·бильда. Благоуханием веет весенним, горячи:v1 ,  кру­
жится в безмерной радости голова.- Ноночка !  - в едва 
слышном изумлении говорит он. 

И вот лицо Ноны - снова отдаленное, глаза холодны 
и спокойны. Так странно просветлели эти глаза. 

- Это я так, ни с чего! - говорит она и отходит.- Я 
ни с чего! - добавляет она неуверенно на  пороге комнаты 
и уходит, бледнея. 

- Ждите, милый! - говорит растроганно тетя Аня. 
- И буду ждать! - �покорно отвечает Дорнбильд и ка-

сается висков пальцами 6лагоговейно: ведь эти виски поце-
ловала она. 
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На бенефис Заревича Нона все же собралась, и в ли­
терной ложе, купленной для нее профессоршей, сидела, 
кроме Ноночкиных подруг, и сама Анна Петровна, которой 
показалось неудобным отпускать девиц на оперетку «без 
старших». 

Странно, что Нона до шестнадцати лет ни разу не по­
бывала в театре. Профессорше по с:'.1ерти мужа былс, не до 
того, а келейная тишина дома и вообще не располагала к 
выездам. Театр . . .  Это слово казалось Анне Петровне и до­
кучливым, и отчасти неприлич1 1 1 >1м ,  и лишним. Теперь же, 
видя, как радостно-восхищенно 01·л нлывала Нона нему д� 
рую обстановку старого театра, 1 1ер1·деланного при одном 
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из губернаторов из манежа, смутно чувствовала профес� 
сорша, что напрасно не показала всего этого своей пuтоми­
це раньше, что �предоставила все переживать ей впервые 
в возрасте, когда переживания и без того были особенно 
напряженны и чутки. 

Она не сомневалась, что, если бы Нона уже бывала ра­
нее в театре, не стала бы она так искренно и полно восхи­
щаться каждой его мелочью, не стоившей внимания. 

Теперь же Нона бегала по стары:v� низким коридорам, 
радостная и возбужденная, и ко всему присматрчвалась, 
и все разглядывала с таким восторгом и восхищением, что 
тетка не успевала отвечать. 

- Это что? Пожарный? Зачем пожарный? Зачем он 
в каске? Зачем здесь вешалки? Как люди находят свои 
пальто ? Это что за ложи? А там кто сидит - вон там, на­
верху ? И эта комната - фойе ? И здесь пьют кофе ? Идем 
пить .кофе, тетечка, и смотри : пирожки! Я непременно съем 
сразу пять пирожков! 

- Сумасшедшая ты! Совсем сумасшедшая! - останав­
ливала ее Носильчикова, которая уже много раз бывала 
в театре.- Ты посмотри только, .какие военные! Это бранд­
мейстер,- какой красавец! В него влюблена жена инспек­
тора. А это Павел Петрович, чиновник осо·бых поручений. 
Как поет он цыганские романсы, как поет! 

Театральная зала была старая, облезлая, с протертыми 
стульями, с керосиновыми лампами, от которых пахло, а 
Нона смотрела на все в прежнем неугасимом восторге. 

Особенно понравилась ей рампа, представлявшая из се­
бя длинную доску с прикрепленным на ней рядом кероси­
новых ламп. Когда надо было сделать темноту, все эти 
лампы опустились вниз, и Нона в восхищении захлопала 
в ладоши. 

- Милая тетя Аничка, как это хорошо!  
Тетя Аничка сдержанно улыбнулась. Ее забавляли на­

ивные восторги Ноны, но и пугали мысли о том, что все, 
представляющееся ее  взгляду ныне впервые, может пока­
заться ей чрезмерно красивым. Она видела пытливые 
взгляды сидевшего в партере Дорнбильда, которые он 
бросал на не замечавшую его Нону, и чувство жалости к не­
му, соединенное с тревожным предвиденьем какой-то опа­
сности, захватило ее старое сердце. 

«Отчего он не войдет, не скажет? - думала она.- Как 
тревожно с та,кой башкирочкой, ка.к тру дно с ней управлять-
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ся . . .  Впрочем, он, конечно, зайдет в одном из антрактов 
в ложу, непременно зайдет». 

Поднялся занавес, и Нона притихла. Она ждала чего-то 
другого, более красивого, более подходившего к недавней 
песне умирающего Азра ; вместо этого приходилось слы­
шать обыкновенные разговоры, видеть поцелуи, которым 
и вообще Ноночка уделяла мало внимания в жизни, слы­
шать пошлые куплеты развязно-глупого старика. С ра­
достью наблюдала за отускнением ее восторгов старая про­
фессорша, она видела, что инстинкт дикой Козочки верен 
и чуток, что его нельзя было обольстить мишурой ... Но вот 
на сцене раздались оживленные крики ра1бочих, и на руках, 
при общих аплодисментах зала, вынесли бенефицианта За­
ревича - «Мартина-Рудокопа» .  

У же сразу показалось, что все  блестит: блестела огнями 
сцена, блестели кирки рудокопов, платья дам, и особенно 
блестел золотыми позументами наряд Мартина. С первых 
мгновений Нона не разобрала, что костюм Заревича сме­
шон и вычурен: актер изображал рудокопа, а был в каком­
то не то гусарском, не то камергерском мундире, весь заве­
шанный и обвитый галунами, в нелепой, не по размеру 
головы, ухарски заломленной на маковке шапке, в лакиро­
ванных сапогах со шпорами, с хлыстом в руках ... Она заме­
тила все это позже, теперь же ее буквально оглушили ап­
лодисменты и поднявшийся в зале шум. r ромадные корзи­
ны цветов потянулись на сцену к ногам улыбавшегося бе­
нефицианта; к авансцене бежали нарядно одетые дамы и 
девушки и махали платками, некрасиво раскрывая рты и 
пуча глаза. 

- Заревича, Заревича! - кричали женщины, надры­
ваясь, и внезапно перед восхищенным взором Ноны стали 
в упор смотревшие на нее светлые холодные глаза Дорн­
бильда, поднявшегося в своем кресле первого ряда, повер­
нувшегося к сцене спиной и обратившегося лицом к ложе 
Ноночки. 
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Готовый сорваться крик восхищения замер на ее губах. 
Этот высокий, спокойный человек вдруг показался ей са­
мым высоким во всем театре. Лицо его не улыбалось, очо 
было с.покойно и бесстрастно, и руки опустил он за спиною 
на барьер оркестра и только смотрел в лицо Ноны ровно и 
внимательно. 
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Точно холодная игла мгновенно пронизала ее сердце. 
«Что-то не так ! »  - жалобно, еще растерянно сказала она 
себе и повернулась к Носильчиковой и услышала, как ис­
ступленно кричала она : «Заревича, Заревича», до того 
исступленно, что капли пота стекали по ее  щекам с висков. 
«В самом деле, это некрасиво»,- подумала Нона, но тут 
же чувство мгновенной острой злобы на этого спокойно­
презрительного, одного оставшегося в неподвижности, за­
хватило ее, и, чтобы отомстить ему за это, чтобы показать 
ему свое пренебрежение, она сама захлопала в ладоши 
и закричала: 

- Заревича! Браво! B is !  
Она видела, как Дорнбильд поклонился и сел в свое 

кресло. Ее собственный крик больно и раздерганно про­
звучал в ее ухе, точно оцарапав слух. Но сейчас же она 
сказала себе :  «тоже,- всех учит! . .  »- и снова закричала 
так, что всполохну лась тетка: 

- Заревича!  Браво! Bis! 
Теперь она смотрела и видела : рудокоп был одет ло­

клоунс.ки - не то генерал, не то средневековый паж, не то 
венгерец ; он улыбался горделиво и самовлюбленно и махал 
хлыстиком, двигая ногою, одетой в чересчур тонкое трико, 
и кисточка болталась на лакированном сапоге та.к же глупо, 
как болтался хлыстик в ру,ке. От всего этого хорошо спетая 
ария как-то затонула, и остались только бессмысленно-на­
цепленные на лубочные рифмы стихи, да вздорный смех. 

«Да, это не так ! »  - с острой грустью сказала себе· 
Нона. Все, что было услышано, так бесконечно разнилось· 
от недавней трогательно-чистой песни влюбленного, что с 
тревогою думалось: искусство шло не на то, что было ис-· 
тинным: направлялось оно в слепую мишурную пустоту. 

Так была она принижена происшедшим, что рассеянно, 
не вникая, просмотрела какие-то пестрые картины, и приш­
ла в себя толькр тогда, когда наступил антракт, и раскрас­
невшаяся Носильчикова объявила Ноне, что пригласила 
Заревича в ложу. 

- Ну, вот это напрасно! - строго сказала случайно 
подслушавшая разговор профессорша, и Ноночка внутрен­
не согласилась с теткой, но опять, из неясного стремления 
противоречить, прервала Анну Петровну быстрым замеча­
нием : 

- Нет, это хорошо, тетечка, это очень хорошо !  
Она н е  успела договорить своей фразы, как дверь в 
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смежную комнату ложи распахнулась, и в ней показался 
во всем сценическом параде Заревич, несущий в руках 
связку роз. 

На несколько мгновений он опешил, увидев перед со­
бою сморщенно-кислое личик·о профессорши; очевидно, он 
не ожидал, что встретит здесь «взрослых»,  но сейчас же 
оправился и поцеловал у профессорши руку. 

- Здравствуй, голубчик! - сказала ему Анна Петров­
на совсем нелюбезно и сейчас же отвернулась. 

Но, должно быть, опьяненный успехом встречи, Заре­
вич не заметил сухого тона профессорши. Он сейчас же 
прошел к Ноне и подал ей розы с той же фальшивой сце­
нической улыбкой. 

- Прекраснейшей! - объявил о,н с театральным по­
клоном и звякнул шпорами. 

Стало немного стыдно и Ноне:  она вскинула взгляд и 
увидела у стенки ложи спокойное, вежливое, неулыбающее­
ся лицо Дорнбильда. 

64 
Он видел, как певец передал Ноне цветы, но не дви­

нулся, а только взял одну кисть руки в другую, и сейчас 
же медленно опустил обе руки. 

Но даже не то, что внезапно появился Дорнбильд, сра­
зу  так поразило Нону. Она увидела другое, чего, очевидно, 
никто не замечал и менее всего - сам Заревич. Она уви­
дела на его лице грубые краски грима; увидела, что щеки 
его были розовы, как у дешевой куклы, что глаза зачерче­
ны черным карандашом и в устьях век для чего-то лежало 
по куску розовой краски, а на самых веках были начерчены 
лучеобразно полоски, изображавшие ресницы. 

- Как грубо! Как это грубо!  - в приступе внезапной 
боли прошептала Нона и отодвинулась от развязно улы­
бавшегося актера вместе с своим креслом и тут же, отодви­
нувшись, вдруг увидела фольгу на его костюме, от которого 
пахло скипидаром, и увидела на кисти руки браслет с 
фальшивым камнем, а на пальцах - плоские, некрасивые 
ногти. Какой-то изнанкой обернулась внезапно дотоле так 
блестевшая теат,ральность; показала·сь исподняя сторона 
кулисы, уже явно представилось, что истинное искусство 
скромнее, что оно чуждается фол 1,ги, дешевой раскраски, 
шпор, хлыста-в, фантастических 1 1 1а1 1ок и поддельных перст­
ней; истинное было в самой жи:ши,- :-по же было грубой 
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подделкой под жизнь, грубой и недалекой и поэтому смеш-
ной. 

В первом антракте мне было поднесено восемь кор­
зин и четырнадцать букетов, - с деланой небрежностью 
сказал Заревич Ноне, и той стало еще более стыдно, а За­
ревич по-прежнему блестел глазами, как фольгой, когда 
в наступившем молчании внезапн·о прозвенел мерный и 
спокойный, изысканно-вежливый голос Дорнбильда. 

- Я бесконечно вам благодарен, господин Заревич, за 
приношение цветов моей невесте. 

Точно потолок треснул над старой ложей,- все вскину­
ли головы. И сейчас же еще более беспокойно взоры всех 
обратились на побледневшую Ноночку, так побледневшую, 
что на бело:\1 фоне стены, к которой она прислонилась, 
точно и не было тени. Ее глаза были плотно закрыты рес­
ницами. 

Даже профессорша опешила от страха,- а уж она, ка­
жется, была к этому подготовлена. Носильчикова, Брыкина 
и другие барышни взвизгнули и бросились в аванложу. 
Но больше всех смутился Заревич. Он побледнел даже под 
гримом. 

- Да, вот как .. . - начал было он растерянно, но тут 
отделилась от своей стены Нона. 

- Что .. . вы .. . сказали ? . .  - спросила она беззвучно и, 
поднявшись, сделала к Дорнбильду два шага. Вместо отве­
та Дорнбильд указал глазами на профессоршу, и та вдруг 
нашлась и пискнула : «Да»,- и это короткое, бледное сло­
во, прозвучавшее так беспомощно-одиноко, вдруг по стран­
ной мгновенной своей уместности,- потому Л'И, что было 
молчание и раздался звук, или по другой причине,- пред­
ставилось надломленному сознанию Ноны таким решаю­
щим и властным, что готовый сорваться с губ крик негодо­
вания внезапно замер, и бурная натура, ранее прорвашая.ся 
бы резким сопротивлением, оказала·сь стихшей и подчи­
ненной. 

Она еще раз взглянула в неподвижно-бледное лицо 
Дорнбильда, перевела взгляд на лицо профессорши и вдруг, 
опустившись на виду всей публики театра головою на барь­
ер ложи, стала плакать неслышно и покорно. 

- Козочка !  - оторопевшим голосом крикнула профес­
сорша, но Дорнбильд поднес палец к губам, и она не дви­
нулась, и все выжидали,  пока стихнет порыв Ноны, и в 
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молчании ожидания только скрипели сапоги, да звякали 
шпоры растерянно уходившего Заревича. 

Слышала Нона этот удалявшийся звон шпор; душа ее 
дрогнула, и плечи двинулись от рыданий ;  она прощалась 
с меч,тою, однажды загоревшейся и разбитой тут же ... Вме­
сто мечты оказалась мишура. 

И он ушел. «Трус, трус . . . Трус ! »  - прошептала она 
судорожно отвердевшими губами и ощутила на губах соло­
новатый вкус безудержно лившихся девичьих слез, и сама 
не понимала, чего она ждала от Заревича. Ведь не женить­
ся же на ней он собирался? Что же он должен был сделать: 
вызвать Дорнбильда на дуэль, ударить его хлыстом? Нет, 
конечно, он ничего этого не мог сделать, но он и не должен 
был уходить и отдать ее Дорнбильду, этому суровому, ка­
менно-спокойному, уверенному человеку, а теперь он от­
дал . . .  Он отдал . . .  Отдал навсегда. 

- Я хочу домой, тетя Аня,- тихо и жалобно с1<азала 
Нона и, не взглянув .ни на кого, вышла из ложи. 

65 
«Отчего жизнь так безрадостна? 

ты? Отчего всякая мечта всегда 
Все-гда ? »  

Отчего нет в ней меч­
разбивается? Всегда ? 

Думает, думает Нона, думает без конца, сидя в полу­
темной гостиной, думает больно, рассеянно и жутко, и 
что-то вздрагивает в самой глуби сердца,- отчего нет в 
жизни мечты? 

«Невеста. Моя невеста» - это сказал он. Он назвал ее 
невестой, они порешили насчет нее с старой теткой, поре­
шили между собой, и Нона должна этому подчиниться. 
Но она не хочет. Она хочет жить самостоятельно. Ведь не­
веста - это то, что затем становится женою; Ноночкина 
жизнь переходит в другую плоскость,- да, да, именно 
плоскость, в плоскую безрадостную равнину существова­
ния, у которого впереди одна радость - смерть. 

Была мечта о степи,- мечта эта обесцветилась ; да, сте­
пи хороши, но они все же - сказка, а в натуре они грубее, 
они в жизни темны, как и все, что живет. Разве она не 
встретила в степи, на первом же пути своем, трясину, в ко­
торой чуть было на завяз экипаж? Разве потом степи не 
отказались от- нее? А она их так жаждала, так ждала! " 
Разве не видела она лицо женщины башкирской, покорное 
лицо матери •И жены, лицо бес.словесное, неропщущее, мол­
чащее жутко-покорно. 
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Вспыхнула раз на несколько мгновений и мечта о кра· 
соте; так красиво прозвенела в шумной зале песня влюб­
леннG>го до смерти ; показалось в плоской жизни что-то 
красивое; но кра·сивое это было лишь под маской ; а .снялась 
маска - и открылось простое, обыкновенное человечеокое 
л ицо, и как-то не верилось, что это человеческое могло 
быть прекрасным, и человек, носивший в себе искру 
подлинного вдохновения, в обыденной жизни был пусты"" и 
мелким; как улыбался он, рассказывая о подношениях; как 
нарядился шутовски-базарно, ка.к ушел растерянно и трус­
л иво, лишь появился этот строгий, спокойный, уверенный 
в себе. 

«Моя невеста".» - властно сказал он. «Моя» - точно 
Ноночка вещь, принадлежность, имеющая от�йти в чью-то 
собственность. «Моя» - стала она без спроса, просты:vr со­
глашением с воспитавшей ее старухой. Ну, отчего в жизни 
все так просто". и плоско? Отчего так безрадостно? 
А раньше было лучше". В институте? 

Печальными, растерянными глазами скользит по ком· 
нате Нона. Притаенно смотрят старые-престарые вещи; 
они видели много этаких превращений: из ребенка в де· 
вушку, из девушки - в невесту ; из невесты - в жену ... Из 
жены - в мать и затем в старуху . . .  Да, вот и все, вот и 
«волшебный» .круг жизни;  вот он и замы,кается перед Но­
ночкой, замыкается круто, почти бессловесно и кратко : 

«Моя невеста».  
Со стен смотрят на Нону улыбающиеся портре1ы -

красавицы-девушки в блондах и париках. Как улыбаются 
они мудро и спокойно! Они видели круговращение жизни; 
были детьми, девушками и невестами; были женами, ма­
терями и тихими старицами; но что-то в е ч н о  е отрази­
лось в этих улыбках; - вечное, мудрое, говорящее о том, 
что н е  в с е  п р  о х  о д и т". К р а с о т  а о с т  а е т с � = раз­
ве не запечатлелась она в этих дивных сочетаниях кра­
сок? . .  А ведь это сочетание и есть искусство, и оно одно 
вечно в жизни, надо постичь только тайну достижения, и 
тогда, может быть, ты,- ты, постигший,- останешься 
в жизни. 

Над старым камином блистает драгоценная рама. Из 
рамы смотрит кроткое, улыбающееся личико; Мадонна, 
Магдалина, лицо ли мученицы священной, изображенное 
великим магом искусства ; отчего раньше словно не заме­
чалось присутствие этого необычайного портрета? Ходила-
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ходила Нона по этой гостиной, а над камином висело див­
ное творение г ения. Улыбка эта милая, - улыбка кроткая . . .  
Кто мог так улыбаться, как не  Мадонна итальянская ?· 
У кого лицо могло быть такое тонкое и свящ·енно-кроткое, и 
лоб выпуклый, и глаза всепрощающие, и пальцы такие 
хрупкие, так божественно разделенные ? Кого, как не  
Джиоконду, изобразил старинный чародей, волшебник ото­
шедший, тайною владеющий? К то изображен здесь этой 
кистью чарующей?  Как не заметила Нона, как могла не 
заметить? 

Встает и смущенно-взволнованно идет к камину Ноноч­
ка. Ну, конечно, картина давнего искусника, волшебника 
южного, видавшего лазурь моря неомрачаемую, ·перенес­
шего эту лазурь в глаза Мадонны?  Чей лик этот кроткий, 
лик все радостный? . . - И отшатывается Ноночка и вскри­
кивает бес.помощно: не Мадонна это, не Джиоконда, не· 
творение зачарованное ушедшего мага, - это портрет ее  
тетки, портрет Анны Петровны;  вот и надпись на дощеч­
ке, прибитой к раме : «Annette Zakharoff 17 ans», и год ста­
ринный, и подпись мастера. Это тетка нарисована, тетка в 
юности, - портрет профессорши. . .  Сбитая, перепуганная, 
словно оскорбленная, останавливается перед портретом 
Нона. «Как надсмеялась над нею судьба, как надсмея­
лаСЬ>> .  Она думала, что это Мадонна, а это лицо девушки, 
обыкновенной, заурядной, вышедшей замуж и под конец 
ставшей старухой . . .  

«Но что же,  что же? . .  - вдруг отк у да-то западает в го­
лову. - Не то ли, что каждая девушка и есть Мадонна; что 
неразвернувшаяся сущность ее и есть тот идеал, который 
освящен великими духовидцами . . .  » «Неразвернувшаяся 
сущность», - повторяет Нона предостерегающим голо­
сом.- «Неразвернувшаяся» . . .  - то есть, девушка дотоле 
Мадонна, пока она девушка. А дал1,ше следуют невесты 
и жены, и профессорши, и старухи ; дальше следует все то, 
что исключает мечту. 

«Нет, так и я останусь девушкой, так и останусь ею»,­
решает Нона. 

66 

Утомленные глаза ее обращаются к двери. Кто-то стоит. 
« Боже мой, ведь это же тетка стоит, тетя Аничка, - та, с 
которой был некогда облик Мадонны нарисован. О, какая 
она сейчас жалкая! - Сердце Но1 1 1>1 внезапно смягчается.­
И тихая она, и неслышная, покор1 1 а н ,  милая». 

1 58 



- Это твой портрет, тетя Аничка? - растроганно и 
мягко спрашивает Нона. 

- Да, мой, - приветливо и в то же время смущенно 
отвечает профессорша, видимо, не ожидавшая ласки. Она 
подается от двери, и изумленному взгляду Ноны рисуется 
другое лицо - молодое, светлоглазое, смотрящее 
тельно-робко. Так устала Ноночка, что нет сил 

проси­
рассер-

диться;  что же, пусть входит, пусть ... устала я ... все равно . . .  
- Вон и Александр Евгеньевич пришел . . .  - пряча гла­

за, объясняет профессорша и, как нашалившая маленькая 
девочка, смущенно перебирает сухонькими пальцами обор­
ку платья. 

«Пальцы ее милые . . .  - вдру.г жалостно кто-то выкри­
кивает в душе Ноны. - Пальцы ее сухие, сморщенные; 
пальцы с резко означенными изношенными косточками . . .  
Пальцы, пальцы».  

- Милая моя, милая тетечка, милая, милая!  - всхли­
пывая, твердит Нона, бросаясь к Анне Петровне и целуя 
ее тонкие пальчи.ки. - Ты никогда не умирай, тетечка, ни­
когда не умирай ! 

- Ох, ох! - растроганная внезапной нежностью, взды­
хает профессорша и крестит Ноночку, и встает. - Я пойду, 
пойду к себе, милые, а вы по·будьте. 

Молчание стоит между молодыми долгое время, - мол­
чание зоркое, настороженное, когда от одного лишнего 
звука может 'быть ссора, могут быть слезы, может быть все. 

- Простите, простите меня, - негромко и невнятно 
шепчет Дорнбильд и внезапно опускается перед сидящей в 
кресле Ноночкой на колени. - Я был дерзок и .груб; я по­
зволил себе сказать лишнее; но я так вас люблю, так 
люблю! 

67 

Теперь, когда по праздникам является к профессорше 
Дорнбильд, прислуга в доме благодушно улыбается и спе­
шит всячески услужить «МОЛ·Одому барину» .  Дорнбильд 
приходит каждое воскресенье, и Нону аккуратно берет в 
эти дни Анна Петровна домой, и не протестует начальница 
института, потому что все видят : совершается в жизни 
Ноны что-то важное, - более важное, чем алгебра, законы 
и естественная история. 

Совершается, однако, именно «естественная история»,  
и именно «По закону», раз навсегда от века установленному, 
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от века заведенному на многие будущие времена. Таким 
простым и естественным все это представляется старой 
профессорше: так жили и ее прадеды, и отцы, и сама она, 
так будет жить и Ноночка, - так было, так будет. 

Но не странным кажется это и Ноне. Она, собственно, 
не вникает в то, что происходит вокруг. Покорилась она 
или примирилась и ничем не протестует, и спокойно при­
сматривается к немому кругов,Ращению жизни. «Любви 
нет, - стало быть, любви не надо, стало быть, благопо­
лучно все». 

В доме уютно, тепло, светло, профессорша ласковая, 
Дорнбильд ласковый, привозит конфеты и красивые ве­
щицы, говорит так умно, благородно, учтиво, - чего же ей, 
Ноночке, еще желать ? Разве в институте лучше? - Пусть 
так. 

Старая тетка, видимо, благоприятствует сближению. 
Когда Дорнбильда нет, она расхваливает его так усердно, 
что Нона на несколько мгновений выходит из состояния 
покоя, к которо:У�у стремится : «Зачем так угождает, зачем 
старается ? . .  » - но скоро говорит своему сердцу: «Тише! »­
и слушает уже ровно, спокойно, невозмущенно. 

- Семья его отличная, - в великом, почти библейском 
простодушии говорит Анна Петровна. - Именье у него от­
личное, средства отличные, человек отличный. Чего же 
больше ? 

«Да, чего больше? - апатично повторяет про себя Нона 
и взглядывает на портрет, висящий над камином. - Не­
ужели эта, эта вот, сморщенная, была тою? Неужели это 
у нее глаза такие божественные, и лоб выпуклый, и руки, 
как у богини, и улыбка непорочная? Неужели все это было 
у нее ? »  

Всматривается Ноночка и видит: «Да, было». И нос 
еще сохранил характерную прямоту; и лоб выпуклый даже 
под морщинами, и в глазах, ныне выцветших, то же море 
лазурное, - собственно, не в глазах, а зарисовке глаз; и 
руки - эти пальцы, ныне сморщенные, - разве они не так 
же восхитительно разделяются, когда старенькая профес­
сорша хочет взять что-нибудь со стола? . .  

- Что ты смотришь на меня, Ноночка, что, милая? -
спрашивает она и смущенно улыбается. 

Ничего, ничего, тетечка, я так, - смотрю. 
Уж не сравниваешь ли ты меня с тою,- с преж-

нею? 
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- Ничего, милая тетечка, я так, - смотрю. 
Анна Петровна всегда уединяется, когда приходит 

Дорнбильд. Повертится подле, поговорит немного - а сей­
час же к сторонке, в неприметный уголок. Она знает свое 
место, может быть, раньше отъеди.нялись так перед иен 
мамушки и тетушки, а теперь она мудро уступает дорогу: 
она знает - таков закон. ПокоИно надо все делать, прежде 
всего покой. 

Раз вечером, когда было подряд два праздника, про­
фессорша начала возиться в сундуке и достала шуршащее, 
пахнувшее нафталином платье, на котором ·были нашиты 
драгоценные брюссельские кружева. 

- Куда . это ты, тетя Аничка? - спросила Нона. 
Спрятала глаза старенькая профессорша. 

Да вот, Ноночка, к начальнице. 
Какая у тебя, тетя, завелась начальница? 
Не у меня завелась: к т в о е й  начальнице. 
Зачем же тебе понадобилась моя начальница? 
Ах, ах, - говорит Анна Петровна. - Какая ты, Но­

ночка, любопытная, давно я у неИ не бывала, - надо пого­
ворить, - добавляет она пугливо, - о том и о сем . . . И на­
счет тебя, Ноночка ... То есть, конечно, не насчет тебя, а 
вообще, давненько я не проветривалась, надо подышать. 

- Я только потому, что сегодня ведь придет Алек­
сандр Евгеньевич . . .  

- Ну вот, Александр Евгеньевич, - немного ворчливо 
возражает тетка. - И что ж такое, что Александр Ев­
геньевич? Ты теперь большая, сама можешь принять как 
хозяИка . . .  Ты что? 

Я ничего, тетя Аня. 
А мне показалось, будто ты сказала, Ноночка. 
Нет, я ничего не сказала, я молчу. 
Ты теперь хозяйка, Козочка, - вот чай, вот сахар­

ница, вот ключи от буфета. Ты прими его, я скоро приду. 
Шуршит старое, пахнущее нафталином, шелковое платье. 

«0, :'.fоя старенькая, о, моя жалкая! - растроганно ду:нает 
Нона. - Как уходит она из жизни неслышно и скромно. 
Как умеют они уходить, эти старые, мудрые! Как умеют! » 

68 
Остается одна Ноночка. Зажжены все свечи, все лампы. 

Торжественно и парадно. Кончается февраль, и через не" 
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сколько дней по календарю весна, но снегу еще масса. Днем, 
когда в глубоком, высоком февральском небе катится солн· 
це, снег безмолвно и покойно уступает, и капель алмазная 
тянется с крыш, и по стеклам плывут слезинки зимы уми· 
рающей, а вечером зима снова ободряется и гудит за ок­
нами: «мало ли что - календарь» . 

За стенами холодно, а в столовой тепло и спокойно. 
Лампа горит старая-престарая; самовар на столе - сере­
бряный, торжественный и надутый; почему-то тетка велела 
поставить серебряный самовар, и вазы вынула серебря· 
ные - лохматых юношей и пастушек с цветами; тепло в 
столовой, тетка ушла и беседует теперь, вероятно, с началь· 
ницей на хорошую тему, что «неученье - тьма», а шест­
надцатилетняя Нона сидит одна, как хозяйка, за столом, и 
ключи лежат подле нее на шелковой вязочке, и Аннушка 
благожелатель,но улыбается у двери, все прислушиваясь, 
словно к звонку ;  ушла тетка, а Ноночка не печалится ;  так 
,поко�iно и ровно вокруг, так печи натоплены и пышут; и 
веr:ци вокруг все знакомые, уютные, и шестнадцать лет на· 
полняют душу радостью. «Ши-ши-ши» - говорит пузатый 
самовар, потом звонок в передней говорит: «динь», и Ан· 
нушка ласточкой уносится к парадному. - Конечно, это 
Дорнбильд, но как тепло и покойно:  не помешает и он. 

Дорнбильд появляется; он в красивом темно:-.1 жакете, в 
лакированных башмаках с перламутровыми пуговицами и 
.замшей. Одевается он красиво, и это идет к его правиль­
ному, розовому лицу. И духи у него такие отличные, и за· 
понки бриллиантовые, и галстук модный. Одевается он, мо· 
:жет быть, излишне франтовато, но это к нему подходит. 
«Быть можно умным человеком и думать о красе ногтеЙ'> ,­
г де это прочла Ноночка?  

- Позвольте вам предложить эту безделку, - улы­
баясь, говорит он и ставит перед Ноной что-то большое, 
завернутое в бумагу. «Неужели снова конфеты? Что же 
это? !Jелый пуд ? »  Она не успевает решить и радостно 
вскрикивает : два крошечных белых зайчика появляются ,пе­
ред ее глазами, сонно сидящие в клетке . . .  

- Ну, что это за прелесть! Ну, какие они хорошень· 
Юfе! Откуда вы достали, и неужели - мне? 

Это - кролики,- объясняет Дорнбильд,- конечно, 
вам. 

Я думаю, надо одного подарить тетечке, - радостно 
смеясь, предлагает она, и ей хочется 1подпрыгнуть и поце· 
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ловать Дорнбильда, как было раз зимой, на  балу. Но сей­
час же лицо ее омрачается. 

Да ведь они заперты в клетке. Им скучно. 
- А весной вы можете их выпустить на волю. 
- А-а-а ! - вдруг выкрикивает Нона и бросается на 

шею Дорнбильду и целует его и потом вертит по комна­
те. - Как это хорошо вы придумали !  А-а-а!  

Около них стоит улыбающаяся Аннушка и взмахивает 
руками, умиляясь благостно, покачивая головой. 

- Милая вы, милая! - дрогнувшим голосом говорит 
Дорнбильд. 

- Весною мы можем поехать в степи, а там их и вы­
пустим! - кричит в восхюцении Нонна. - Ведь выпус­
тим? Ведь вы поедете в степи? 

- Я поеду всюду, куда вы пожелаете, - взволнованно 
отвечает он. 

Особенный, едва уловимый оттенок прокрадывается в 
эту на вид обыкновенную фразу. Взглядывает на него 
Нона, стихает смущенно и отходит. Садятся. Пьют чай. 
Как это может обыкновенная фраза таить необычное? Да, 
да. Как сказал он это: «Я поеду всюду, куда вы пожелае­
те» . . .  Почему всюду, куда она? Она поедет в степи, - и в 
степи он ;  она остановится в деревенском доме, - 11 он . . .  

Вам сколько сахару ?  
Я люблю вас, люблю безумно. 
Я спрашиваю : вам сколько сахару? 
Я же отвечаю вам: люблю вас безумно. 
Перестаньте говорить этакое. Ка,кой вы смешной! 
Пусть: я люблю вас.  

Смотрит Но ночка :  так заметно, даже при слабом свете 
лампы, бледнеет его лицо. Значит, он говорит искренно?  
Значит, есть же на свете любовь? Н о  почему ее нет  у 
Ноны? Почему нет ! А ведь, видно, она, эта любовь, все же 
бывает на свете, если взрослый, спокойный, уверенный че­
ловек может от нее так бледнеть. 

- Вот если бы так . . .  всегда 6ыло, - негромко и взвол­
нованно говорит еще Дорнбильд. 

- Что - «всегда » ?  
- То, чтобы в ы  вот так сидели и чтобы я - около 

вас; и эти тени тлели бы там в углах старинных, и горела 
бы лампа, и тишина стояла бы ненарушимая . . .  и за стенами 
гудел бы ветер, и чтобы свет этот атласный носился бы по 
комнатю1, и прежде всего были бы вы .. .  с этой юностью 
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невинной, с этими глазами, широкими, залитыми ночью. 
Вот и хочется, чтобы, пока нет никого, чтобы сказали вы 
мне". чтоб сказали вы мне" . чтоб сказали вы мне . . .  

Что сказать?  - шепчет притихшая, взволнованная 
Нона. 

Что вы любите меня .. . - тихо склоняясь, отвечает 
Дорнбильд, и Нона смотрит: его глаза умоляющие подле 
ее лица, его руки сжали ее пальцы, и руки его холодны и 
дрожат, и все лицо полно страха ожидания, страха трепет­
ного, страха единственного в жизни. 

Я не знаю ничего, - мягко и убежденно говорит 
Нона. 

Вы узнаете . . . - громче разносится перед нею голос 
Дорнбильда. - Вы узнаете это, Козочка. . .  Только вы не 
отгоняйте меня. Дайте мне возможность жить подле вас 
и ждать, пока вы скажете мне: « знаю» . . . и я буду ждать 
месяцы и годы, только сейчас скажите мне: я согласна. 

- Что согласна ? 
- .. .  Быть моей женой. 
Слова так обычны, так ровны и тихи. 
«Все они - сначала дети, потом девушки, потом жены .. . 

Там, в гостиной, висит портрет девушки, которая сначала 
была невестой, потом - женой ... а затем . . .  » 

- Ведь вам же говорила тетя: я согласна, - печаль­
ным голосом отвечает Нона, и Дорнбильд приникает к ее 
руке. - «Да, конечно, никакой любви на свете не бывает. 
Не надо любви». 

- Конечно, согласна, конечно, согласна !  - подтверж­
дает и чужой умиленный голос. Поднимает Нона голову: 
сияющая тетка стоит подле них, проливая слезы. «Как все 
это просто, обычно, грубо».  

- Теперь вам можно бы и поцеловаться, - добавляет 
она. 

Но здесь вмешивается Дорнбильд. 
- Нет, нет ! - говорит он и встает. - Я поклялся, что 

не сделаю ничего против воли Ноны. 
Разглаживается морщинка над упрямыми бровями. Не­

много яснится захмуренное личико. Все-таки хорошо, что он 
так сказал. Но как тетя не понимает? Как все это печально 
в жизни: печально и просто, и обыкновенно. И отлетела 
тишина волшебная, и все - так, как в жизни. 

- Пусть господь вас благословит, дети мои. Растите и 
:-.шожьтесь и населяйте землю. 
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Робко взглядывает Дорнбильд в глаза Ноночки. Хо­
рошо еще, что он чуток и понимает ... Но тетя ... тетка . . .  О, 
как в жизни все просто и грубо! О, жизнь, древняя, сказка 
тысячелетняя ! 
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Опрокинулось над городом небо апрельское, словно про­
снувшиеся и умытые стоят вдоль улиц дома, и березки 
распустили клейкие листки, и тополем запахло, и бегут по 
у лицам ручьи, и снег кое-где у заборов доживает свои 
последние дни. 

Большая улица запружена гуляющими ; офицеры и чи­
новники, купцы и рабочие, штатские люди и разряженные 
барыни нестройными рядами проходят по тротуару, стал­
киваясь друг с другом и беспричинно улыбаясь. Беспри­
чинно ли? - Весна, и воздух весенним, утомляюще-слад­
кий; воздух оживляющий, возбуждающий какие-то весен­
ние мысли; радующимся, струящийся по лицам воздух, ко­
торым хочется дышать во всю ширь груди, - дышать и не 
надышаться. 

Изменчивый ветер бегает по улице ; то жаром повеет от 
раскалившихся стен, то вдруг взмоет холодом: это струя 
пронеслась с бульваров, где под акациями лежат еще белые 
снега ; пансионеры выходят из своего казенного дома с рас­
цветшими лицами; идут парами, все выстроенные по росту, 
под предводительством двух дядек и воспитателя. 

«Бараны, баранов выгнали»,- говорят про них вольные 
гимназисты, одетые не как пансионеры в издревле запла­
танное, а во все новенькое, щегольское : страстная суббота, 
сегодня ночью встречать пасху. Но не от пасхи, а от апреля 
так разгорелись лица. Вот, все улыбаются, вытягивают шеи, 
поворачивают головы: с боковой линии на главную выби­
рается цепь институток, также выстроенных парочками, 
также по росту и та.кже в сопровождении классных дам и 
пепиньер. 

Институтки смущаются, пансионеры смеются;  слышат­
ся шутки, негромкий смех, мимолетные разговоры. Но су­
рово начальство: сейчас же дается сигнал к отступлению, и 
две цепи молодых разводятся в разные стороны. 

А солнце все катится по небу, и по улице катятся ще­
гольские экипажи, запряженные рысаками; местное купе­
чество выехало показаться; развеваются аршинные перья 
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на дамских шляпах, блестят цилиндры на стриженых за­
тылках. «Эта Красовская, это Тушканчикова, это фон-Зем­
мерлинг»,- рассказывают про барынь пансионеры; и вес 
улыбаются: и проезжающие, и проходящие, и молодые, и 
старые, - заставляет улыбаться апрельское солнце. 

Голуби слетаются куч.ками и бродят по краям тротуа­
ров, наскакивая друг на друга; у театрального входа ста­
ричок-еврей расклеивает афиши с упоминанием о «Лисе 
Патрикеевне» ; древний священник высунулся из окошка 
низенького дома и сыплет на тротуар крошки хлеба для 
голубей, подслеповато улыбаясь ; среди учащихся смятение : 
проходит окружный инспектор с длинной палкой, похожий 
на перевозчика Харона ; но провалился инспектор, - и 
опять из-за тучи глянуло апрельское солнце; все снова улы­
баются:  ведь «Лиса Патрикеевна» такая хорошая опе­
ретка !  

Извозчичья пролетка прилепилась к сторонке чахлого 
бульварчика ; седая кляча ее и седой извозчик оба спят, 
согретые солнцем. Одинокий воробей танцует на спине 
лошади, насмешливо чирикая; пестрая собака нюхает что­
то, лежащее в сером мешке на козлах. 

- Мар-рожено великолепное! - гаркает разносчик, об­
лизывая по дороге для чистоты оловянную ложечку, и сам 
смеется : не на сонную клячу и не тому, что собака поест 
завтрак извозчика, а только тому, что светит апрельское 
солнце, - только одному. 

«Воздухов благорастворение», - говорит офицеру со­
борный дьякон и указывает на солнце перстом;  часовых 
дел мастер раскрывает дверь своего чуланчика и вешает 
над ней новую вывеску: «Починяю в рассрочку». Барышня 
кондитерская ,  сама похожая на булку с изюминками, выхо­
дит на крыльцо булочной в белом фартучке и счастливо 
жмурится не то на солнце, не то на околоточного надзи­
рателя , полицмейстер с трезвоном проносится по улице на 
тройке серо-яблоч.ных; а воробьи и пичужки ·стараются 
перекричать полицмейстера в березках садика ; древний 
псаломn_.!ИК чистит разноцветные фонари для предстоящей 
в ночь иллюминации;  почистит один, взглянет на солнце : 
хорошо ли, и дол го потом слезятся его смеющиеся, выли­
нявшие гла:1а .  И пар вест струями к небу от нагретой земли. 

Выходит из своего особнячка на прогулку Нона. Около 
нее - Дорнбильд в новом весеннем костюме, и сама Но­
ночка нове1 1 1 . 1,ая, вся беленькая, как пушинка, белая, как 
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облако, светлая, как весна, и только две точки черные -
JГлаза - темны, как угольки, и рот алый, капризный, и не� 
покорные волосы все выбиваются из-под шляпки. 

Не в институте Нона: она снова у тети Анички; как-то 
и она словно свыклась с мыслью о· скором уходе из инсти­
тута ; сегодня она с утра все смеется, сама не зная почему. 
Тетка так и не дозналась причины, не узнали ее ни Дорн­
бильд, ни  два белых кролика, которых скоро теперь, -
очень скоро - следовало выпустить в вольные степи. Все 
смеялась Нона, сама не зная чему, а потом вдруг поняла:  
потому смеялась, что солнце - апрельское, и воздух ве­
сенний, и надо на воздух выйти и воздухом дышать. 

С их окраины до центра путь не близок. 
- Может быть, в экипаже доедем? - спрашивает 

Дорнбильд, указывая на свою новенькую пролетку. Огля­
делась Нона нерешительно: пролетка такая блестящая, а 
лошадь вороная, с глазами круглыми, и кучер такой ласко­
вый. Потом отдумала. 

- Нет, нет, непременно пешком, и по грязи непременно. 
Улыбается Дорнбильд. 

С вами мне везде хорошо, - отвечает он. 
А вот тут, в этой лужице, если в ней лечь?  
Если лечь, вы не будете уж беленькая. 

70 
Мимо церкви, мимо дряхлого псаломщика, все проти­

рающего «иллюми1-rацию», проходят они в ворота старин­
чого Менового двора на грязную площадь, плохо замощен-
01ую, окруженную древними стенами, с палатками и лав­
:'<ами в разных углах. Громадные бочки и тюки свалены в 
пирамидальные кучи. - Непременно на Меновой двор, -
сказала Нона. - Там верблюды иногда бывают, и бухарцы 
сидят, и хивинцы.- Но сегодня здесь пусто и нелюдимо ;  
лишь с ·тру дом можно проходить по булыжникам, чтобы не 
r;-�опадать в л ипкую грязь.- Нет, здесь нехорошо, надо 
снова на улицу, - решает Ноночка, - пройдемте вот в те 
боковые ворота. Скорее. 

Вдоль ветхих, заколоченных лавок, мимо ржавых выве­
сок с татарскими надписями, которые Нона пытается разо­
брать, пробираются они к выходу со двора. 

- Ну, совсем я перестала быть башкиркою! - смеется 
Нона. - Все забыла я, Дорнбильд : не могу даже надписей 
прочесть. 
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И внезапно ее смех обрывается, и вздрагивает Нона, и 
хватается за колонку лавочного крыльца. Телега с углем 
показывается в воротах, и сидит в ней старый, черный, 
оборванный башкир; на мгновение телега зацепилась коле­
сом о каменную тумбу, потом лошадь рванула, телега дви· 
нулась, и из-под колес ее жидкими струями брызнула грязь 
в лицо и на белое платье Ноночки. 

- О! О! - опечаленно и жалко вскрикивает она и за­
крывает лицо тонкими пальцами, по которым текут корич• 
невые струйки. 

Побледнев, бросается к башкиру Дорнбильд. 
- Как ты смел? .. Как ты? "  Ты сошел с ума, оборва­

нец? - Мгновенно напрягшейся рукою схватившись за 
оглобли, он с силой осаживает телегу назад и с тем же 
бледным, исказившимся лицом ударяет кулаком ни в чем 
не повинную лошадь в голову. 

- Ой, что вы! - вскрикивает Нона, пошатнувшись от 
страха и изумления. - Что вы делаете? Стойте! 

Но тут же она видит, что с телеги соскакивает с побу· 
ревшим лицом башкир и бросается на Дорнбильда с .кну­
том, ощерясь острыми, редкими зубами. Глаз башкира кра• 
сен, как его бровь, его усмешка страшна, - но видит Нона, 
что так же вдруг стал страшен и ·этот красивый, изящныИ, 
изысканно вежливый Дорнбильд. 

Как ни странно видеть, но он тоже ощерился; лицо его 
из белого вдруг стало желтым; на виске вспухла жила, все 
лицо полно того ярого, неукротимого бешенства, которым, 
должно быть, исполнялись в свое время его деды и отцы. 

- Нельзя бить лошадь, - с жесткой усмешкой говорит 
башкир. - Не знаешь? - И вот tl'U кнут, свистнув в воз­
духе, взвивается в черной руке, - и новыИ. крю<, - одно­
временно чужой и знакомый, - и тупоИ зву:.; удара, и еще 
свист и удар, - и вот оба они у каменноИ стены лавки, и 
одна рука Дорнбильда у горла башкира, а другая прижала 
к стене черную руку с кнутом.  

- Оставьте его ! Оставьте ! - кричит пораженная не· 
виданной сценой Нона, не зная, что делать, и все старается 
стереть с белого платья безобразные пятна. - Назад, 
Дорнбильд! - кричит она, как на пса, и истерические ры­
дания прокрадываются в ее голос. - Назад! Как не стыд� 
но! Оставьте его ! 

И вот видит она, что, как послушная собака, поворачи­
вается к ней тяжело дышащий Дорнбильд, а садящиИся в 
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телегу башкир обращает на нее свое угрюмое, худое иене• 
пуганное лицо, и красный глаз его останавливается на Ноне, 
и губы жестко усмехались, блеснув рядом редких зубов. 

- А! . .  - во весь г_олос вскрикивает Нона и, жалко 
взмахнув рука�щ. бежит из ворот на улицу. 

А за неf1 ,  не понимая всего, бежит и Дорнбильд. 
- Ноночка! Ноночка!  - кричит он, стараясь догнать 

невесту. - Да что с вами? Куда вы? .. Ну, нечаянно он ... 
Ну, платье . . .  Но что же? 

Нона все бежит. 
Отчего она так испугалась? Отчего щеки ее потускнели, 

и глаза расширились,  и сделались словно мертвы;-.ш губы, 
свежие, как цветы? 

На углу площади он настигает ее и словно прижимает к 
стене, как башкира, не пуская дальше. На его плечах -
комья грязи. 

- Вы ... вы .. . зверь! - Еле раздвигая губы, она пя­
тится от стены. Она отбрасывает руку Дорнбильда u бежит 
дальше. бормоча : 

- Вы - жестокий, я вас не люблю, вы накинулись, 
l\ак волк . . .  

Поражен и Дорнбильд. 
- Но ведь этот мерзавец . . .  
Истерический крик Ноны разносится на всю площадь. 

Д,аже останавливаются прохожие. 
- Что? Вы же его - так? . .  - И внезапно новая мысль, 

в тысячу раз более страшная, потрясает все ее существо. 

дели? 
Вы видели?  Видели? Он  взглянул на меня . . .  Ви· 

Кто взглянул? Кто, Ноночка? 
Идемте назад! 
Зачем назад? - Не понимая, Дорнбильд останав­

ливается. 
А Нона, точно притягиваемая чужой, н еотразимой си­

лой, молча влечет его к воротам и, задыхаясь, шепчет пре­
рь1вающимся, ослабленным голосом: 

- Он! .. Он! Вы только не подходите! Смотрите сюда! 
Остановившись в арке ворот, они смотрят в глубь дво­

ра. По-прежнему ничего не понимает Дорнбильд. Так все 
снова обыкновенно, словно и не было стычки у ворот. 

У старой лавки - башкир, и сидит он в своей телеге к 
ним спиной, и видно только его спину, прямую и костля­
вую, и малахаИ на его голове меховоИ, забрызганный 
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грязью. Это, конечно, тот же негодяй, но он примерно нака· 
зан;  он, должно быть, и сам чувствует, что получил поде· 
лом, - как получали его деды и прадеды. Он спокоен ;  вот 
лицо его поворачивается к Дорнбильду профилем, - он 
видит красную бровь, изогнутую над глазом, и часть щеки, 
изрытую оспой, и выдающуюся вперед под стриженым 
усом губу, и кривой клочок жесткой черной бороды. Типич· 
ный башкир. 

- Ну, и чт·о же, Ноночка?  - все недоумевая, спраши· 
вает Дорнбильд, но тут же говоривший так спокойно баш· 
кир вдруг вытягивает, как палку, длинную ру1ку и черным, 
словно гвоздь, острым пальцем, жутко знакомым для Ноны 
жестом указывает перед собою : туда ! 

- А-а-а! - снова вскрикивает Нона, и лицо ее иска· 
жается судорогой .  - Туда, в степи! А-а-а! 

Сейчас же она беззвучно поворачивается и, жалобно 
поглядев на Дорнбильда, снова бросается бежать прочь в 
ворота, спотыкаясь на неровных камнях и попадая в грязь. 

- Ничего, это ничего, - в странном, все еще необъяс• 
нимом, пока еще нелепом и непонятном чувстве жалости к 
Дорнбильду, всхлипывая, бормочет она и все бежит. 

Безобразные пятна и полоски избороздили ее белое не· 
вестино платье. Точно разодрано оно, невинное; точно 
засохшие кровавые пятна буреют на нем. Точно пятна эти 
положили между ней и Дорнбильдом черту разделения и 
отчеркнули грань ·между той жизнью и этой. 
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Прибежав домой, она сейчас же запирается в своей 
спальне и, как была, не раздеваясь, бросается на постель. 

«Боже мой, боже мой! Зачем это? - беззвучно рыдает 
и всхлипывает она. - Зачем он. . .  и в этот день солнеч­
ный ? "  Он, забытый . . .  зачем приехал он из степей? »  

Это был Искак - вне сомнения. Только у него была 
такая острая, прямая спина, и лицо с красными бровями, 
оспой изрытое, и черная борода, висевшая клочьями, и 
бешмет с круглыми пуговицами из меди, и серебряный пояс 
с татарскими монетами" . . Но если бы не было всего этого -
ни .пояса, ни  малахая, ни бешмета,- по ·одному движению 
пальца железного она узнала бы Искака из тысячи других, 
Только он мог указывать так сурово и угрюмо: в степи!  
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«В степи !»  - вот куда звал он всегда, звал ожесточен" 
но, настойчиво, бесповоротно, звал, когда Нона была еще 
м аленькой Амелей и когда она, юная, жизнью не тронутая, 
·еще не понимала, как суров и неотменяем был этот зов. 

«В степи! »  - только и говорил он. Все, о чем он ни 
говорил, всегда кончалось призывом в степи. Сорок лет, а 
'Теперь и полвека, прожил он среди них, и каждого, рож· 
денного степью, звал в степи и за отступничество проклял 
Амелю, изменившую вере отцовской, ушедшую из степей. 
Один он лишь умел так говорить о былой жизни, расска· 
зывать об ушедшем, что оно пламенело в сердце и звало к 
себе. Не только он, но и степи ждали его, и он ждал в 
степи всякого, кто был вскормлен ими. 

«Степи! »  - повторяет Нона и, поникнув, сидит на по• 
етели, спрятав в ладонях лицо. Как могла она о них забыть, 
как могла! Как вычеркнулась из души целая полоса жиз· 
ни, когда к старому деду Ахмету приезжали его степные 
:гости - Исян и Ис1<ак, и суровый голос Искака повество· 
вал о былом? Раскладывались тогда на полу ковры, и она, 
Амеля, выносила из комнаты все русские стулья и табу­
реты, - чтобы оставалось в ней только башкирское, и рас­
ставлялись в деревянных чашках пряники, кишмиш и урюк, 
:i приезжие вынимали привезенное - курт, кумыс и другое, 
родное. 

Все садились, по обычаю, на ковре, поджав под себя 
ноги, и так вдумчиво сидела среди них, взрослых 'И старых, 
семилетняя Амеля. 

Она близко садилась тогда к суровому Искаку; с ува• 
жением и страхом рассматривала она пуговицы его бешме• 
та  и серебряный пояс с татарскими монетами; такой нич­
та.жной считала она себя в сравнении с этим черным суро• 
вым человеком, так похожим на былых батыров степи -
ушедших богатырей. 

«В степи !»  - железным жестом указывал его черный 
палец. Точно громадная птица с опущенными черными 
:крыльями, он сидел неподвижно с этим властным призы­
вом, которого нельзя было ослушаться, нельзя позабыть. 
А вот забыла Нона степи, не пошла в степи Амеля! . .  Она 
больше чем за6ыла : она изменила степям, изменила суро­
вой вере Искаковой, за удобства жизни она продалась 
мной вере, иному народу, иному миру,- и вот вспомнилось 
все. 
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Полустершиеся картины воспоминаний рисуются перед 
взором. Вот и ночь, и перед ней ·С зажженном свечой стоит 
дедушка Ахмет, башкир старый, не изменявший вере от­
цов. 

- Если ты, Амеля, любишь только степное, то любишь 
ли ты нашу барыню? - спрашивает он. 

Так строго и жутко прозвенел этот вопрос среди ночи, 
а Нона об этом еще не думала никогда. Она не думала, ЧТ() 
можно любить, кроме своих, еще и чужих; она думала, что 
следует любить только башкирское - то, что от степи, и 
когда дедушка сурово повторил свой вопрос, ответила 
искренно: 

- Нет, не люблю. 
Как обрадовался бы такому ответу суровый Искак, 

звавший в степи; но здесь ·случилось обрат.ное:  помнит 
Амеля, как даже при слабом свете свечи заметно побелело 
лицо Ахмета ; так тихо принял он от нее свои руки 11 ,  сгор­
бившись, пошел прочь. 

- Тогда я не люблю и тебя, Амеля,- был его ответ. 
«Что же это,- с острой болью думает Нона.- Две 

правды? Две разные правды, и какой послушаться... За 
что было любить ее, эту чужую, русскую? »  

И снова ответил старыИ Ахмет, и в словах его было вид­
но, что говорил не только башкир: ч е л о в е к говорил 
в нем, много видевший и много простившиИ; не в книгах, 
а издавна изведанным опытом познал он танну великой 
всечеловеческой любви: трудно жить без этого и в городе, 
и в степях. 
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Но сейчас же минуты облегчения застилаются суровы� 
ми мыслями; да, дед Ахмет был по-своему прав; но он был 
старым, он всю жизнь прожил вне степей, долгое житье 
вдали от степи вытравило из него все степное,- а вот Ис­
как был родной; Ахмет был уже почти что русскиИ,- а вот 
Искак был настоящий башкир, как и Амеля. Он любил 
родину суровой любовью, он звал к ней, он говорил, что 
отступаться от родины - грех, а Амеля именно отступи­
лась и предала ее и веру за спокойное житье. Суровый был 
Искак, а как ·С приходом его сердце светлел·о! Значит, он. 
был настоящим, он - батыр степи, ее богатырь. 

Дальше и дальше вспоминает Нона. 
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Вот настали и годы институтского ученья: она уж не 
б ыла более Амелей :  ее крестили . . . - Даже Ахмет, и тот 
умер неокрещенным,- упавшим голосом шепчет она и жа· 
лобно ежится, как озя·бший зверек. И была  она в институ­
те уж не Амеля, а Нона, и училась русским наукам, и жила 
жизнью русских, а вот однажды ее вызвали вниз, в прихо­
жую, и там увидела она седого башкира, и башкир этот 
был Исян, но был он такой странный и пьяненький, и гряз­
ный, что она заплакала тогда тихо, горько и жалобно, как 
раненый зайчик. «Родина - она мать»,- сурово сказал 
тогда буфетчик, а Исян не говорил таких слов,- он только 
ухмылялся растерянно, и пахло от него неприятно, и когда 
она дала ему золотой,  схватил его так жадно, что ссадил ей, 
помнится, грязным ногтем на  ладони кожу. 

«Вы, степи! »  - холодно подумала тогда Амеля;  а как 
плакала она по ночам и извивалась от боли в тоске по сте­
пи, никогда в жизни не виданной,- ведь ее увезли от нее 
чуть не в день рождения,- но такой любимой. 

Отчего очарование простора неведомого так больно и 
сладко сжимало душу? Разве душа эта по степям блужда­
ла?  Разве касалась она степных травинок? Или это был 
только инстинкт степи,- извечной матери ее дедов и от­
цов ?  Может оыть, души их, степи видавшие, звенели тогда 
в душе Амели? 

«Как жили, какие стада водили! »  - говорит грубый, 
словно чугунный, голос. Это ничего, что Исян был пьянень­
кий; Искак зато - властный и грозный; это только для 
Амели плохо, что из-за пьяного Исяна она могла от любви 
к степям отойти; Исян был слабый и жил, как зверь; чуть 
не умер от тифа, и заболевший палец на руке был обрублен 
ему топором,- но все это, наоборот, звало не  покидать сте• 
пи; а идти в них на работу, на жизнь. 

Потому и Искак не захотел к неИ приехать.- «Сменила 
веру,- не нашей стала Амеля» .  

«Вы, степи!»  - бледнея, шепчет растерянная Нона. 

И снова рисуются степные просторы,- горы, и речки, и 
безобразные разоренные избы. Как легко ездила она среди 
них вместе с теткой и Балычковым ; как равнодушно при­
сматривалась к их умершей жизни,- точно не ·была от 
этих степей Амеля, точно ездила она среди чужого народа ; 
умирали перед ней братья ее, а она ездила и веселилась, и 
была радостной, и только мимолет.ными тучками осеняла 
ее печаль. 
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Как могла она, проезжая тихими, бессловесными де• 
рениями, наслаждаться воздухом? Как могла, имея в ру­
ках средства, ни разу не попытаться облегчить жизнь по­
гибавших от нищеты? Разве не видала она черных пней от 
лесов порубленных, детем башкирских в канаве грязном; 
разве не проезжала мимо землянок, около которых смрадом 
веяло. 

А разве тут же рядом она не видала и дома богатого? 
Разве не проезжали они мимо землянки Шарипа и богатого 
дома Юсупа - двух братьев родных? Как тогда сказал 
Балычков: «По-разному братья живут» .  Да и сам Юсуп 
разве не сказал тогда про брата: «ленивым ·брат не есть 
брат» ? . .  - Отчего же это всегда на земле - и богатые и 
бедные, и отчего жизнь так жутко загадочна, так жутко 
неразрешима ? 

«Разве так и надо походить на этого? »  - вдруг встает 
в уме Ноны каменный вопрос. Так он тяжел и неожидан, 
и весок, что поднимается на своем постели Амеля.- «Так 
и следовать Юсупу? Так и жить, как Юсуп живет? .. » Вста­
ет, глаза светлеют пронзительно, и спокомно, и жестко.­
«Из-за того, что Юсуп - отступник, забыть своих? . .  » 

Быстрое, как и все в ней, страстное намерение охваты­
вает душу. Необходимо увидеть Искака ; необходимо уви­
деть его и сказать: «Да, она крещена, но она не чужая. Она 
родная степи, и больше, чем другие, живущие там... Она 
докажет». 

Порывистым движением схватывает она шляпку и паль­
то. Ведь платье ее в грязи,- пальто необходимо. Да, вон 
какие пятна, да, да . Их уже не стереть. В дверь ее комнаты, 
однако, стучат. Это, наверное, тетка Аня, Анна Петровна. 
Надо быть осторожном ... Глаза мгновенно делаются спо­
койными, углубляется, делаясь холодно-стальным и не• 
проницаемым, взгляд. Надо, чтобы никто не заметил, никто 
не узнал. 

- Да, я немного устала на прогулке и прилягу,- гром­
ко и спокомно говорит она вошедшем профессорше. И сама 
вслушивается в свом голос: «Как умеет она притворяться, 
как умеет лгать». 

73 
Спокойная идет по дому, в зале взглядывает на себя 

в зеркало. Лицо о·быкновенное, не бледное, не взволнован• 
ное,- так оно и следует быть. 
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- Был здесь Александр Евгеньевич? - обычным при­
ветливым и ясным голосом спрашивает она, хотя внутри 
ее еще содрогается сердце напрягшееся, сердце, порешившее 
навсегда. 

- Как же, были, два часа просидели,- с готовностью 
объясняет горничная.- Обещались еще к вечеру перед 
церковной службой заглянуть. 

«К вечеру! »  Нона смотрит в окно.- День еще долог,­
день весенний, ясный,- до вечера далеко". В церковь пой­
дут все к пасхальной заутрене, страстная суббота" .  празд­
ник. 

- А где тетя? 
- Их превосходительство у себя ... легли почивать. 
Не смешно сегодня Ноночке то, что прислуга профес­

соршу величает «превосходительством». Не смешно даже 
и то забавное, что старой тетке зто величание льстит, хотя 
она и брюзжит для виду ... Сегодня дума одна,- дума боль­
шая, 'сложная,- все о·стальное потом. 

- Так я пойду сейчас, не надолго ... за покупками. Ан­
не Петровне скажите,- скоро приду. 

Захлопнулась дверь,- и сразу точно снялась с лица ма­
ска. 

«Да ,  да ,  я что-то решаю, я что-то решила . . .  - Холодеют 
виски, пальцы похолодели, а кровь беспрестанно приливает 
к сердцу, и сердце сжимается неровными толчками.- На 
что я решилась, на что решилась". Тетечка, милая.. .  про­
стите и вы, все вы ! »  

- Вы, степи! .. 
Торопливо, чтобы не податься назад, садится Амеля на 

извозчика. Сурово говорит она адрес: на Меновой двор, 
а глаза хитро и лукаво подсматривают: не видит ли кто, 
не заметно ли, что щеки у нее пышут жаром, а сердце бьет­
ся, как захваченная птица. 

- Скорее! Скорее! - шепчет она, когда извозчик пере­
секает Большую улицу. «Слава богу, народу немного: все 
разбрелись по домам, готовятся к празднику, к светлой 
заутрене, к радостному пасхальному дню». 

- К каким воротам, барышня? - спрашивает извоз­
чик. 

Бьется сердце, стучит в висках, не понимает Нона. 
- Что? что? - растерянно спрашивает она.- Что ты 

говоришь? Я не понимаю,- что? Ах, да, да, вот рубль. 
Нет, без сдачи. Ты говоришь, здесь? Спасибо, благодарю. 
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В воротах сыро и смрадно. Там, за ними,- напоенный 
апрелем солнечный воздух, а здесь идти всего под сводом 
минуту, а кажется, идешь час: так сыро и неприветливо. 
А впрочем, решено, все равно. Вот лав,ки, вот вывески та­
тарские, вот тюки с хлопком и бочки, вот палатка стороже­
вая, а вот сюда тогда он с лошадью завернул,- к этой 
старой лавке. Что же он ? Уехал? - На мгновение радост­
ной дрожью захватывает сердце ... - О, если бы! Г�споди, u J С u J Ч u )  Ч ) Д б сделаи. дела и, господи. . .  то сдел аи . то . .. а то, что 
он не был ... Чтоб не был, не был . . .  Чтоб здесь не был . . .  
Здесь . . .  

Лошади нет; перед лавкой сидит босоногая девчонка­
подросток и нянчит ,слепую, бесхвостую кошку. 

Не знаете ли, тут Искак останавливается .. . Искак? .. 
- Башкирии, что ли? Рябой? 
- Башкирии, башкирин . . .  - с трудом подтверждает 

Амеля: так ее оцарапало слово: «рябой» .  
«Боже мой, он к тому же еще и рябой!- твердит кто-то 

маленький в глубине раненого сердца.- Ко всему еще он 
рябой . . .  рябой . . .  » 

«Но что же? - вдруг громко и уныло спрашивает себя 
Нона, спрашивает твердо, решительно, совсем белыми гу­
бами.- А разве Исян лишь не случаем спасся от тифа ? 
Разве ему палец заболевший не обрубили топором? И Ис­
как рябой от того, что не было вовремя помощи. Все вот 
так бегут от беспомощных, а надо помогать. 

- Если вы к башкиринам, то они все вон там у старь­
евщика ... Лошадятину лопают,- говорит, осматривая Но­
ну, девчонка. 

- Ну, ты! - вдруг с озлоблением выкрикивает Аме­
ля.  Что-то острое поднимается в ней со дна души, и глаза 
щурятся от гнева .- Не смей так, не надо. А, впрочем, вот 
тебе . . .  вот, возьми.- В грязь подле девочки падает рубль.­
Ты говоришь, туда, налево? Туда ? 

Противный запах чего-то вареного, сального охватыва­
ет Нону, когда подходит она к конуре старьевщика. Тош­
нотно-тяжело пахнет перед дверью помоями. «Уйти бы! »­
растерянно поворачивается в мозгу. Но сейчас же она 
говорит себе : «Так надо! »  и ,  вздрагивая от отвращения, 
входит в избу. 

Несколько черных башкир сидят на войлоке вокруг 
деревянной чашки с маханом. Оттого, что в комнате сум� 
рачно, лица сидящих кажутся зловещими. 
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Хотела перевести дух Нона, а в сердце так кольнуло, 
что вскрикнула она. 

- Кто здесь Искак ? - громко спросила она, и вышло 
так резко, что некоторые из сидевших привстали, перегля­
нулись. Беленькая, так не идущая к грязной обстановке 
барышня стоит перед ними. 

- Выйди отсюда, Искак : я хочу с тобой говорить. Кто 
Искак? 

- Я - Искак,- ответил знакомый угрюмый голос. 
И повторила Нона, узнав его, съежившись, как под уда­

ром, и жалобно: 
- Выйди отсюда : я хочу говорить. 

Задохнувшись, она быстро выбежала из клети на воз­
дух, и обе руки прижала к груди, к одному местечку слева, 
1rде было так больно и страшно. Еще никого не было за ее 
спиной. Искак почему-то медлил выходить. «Еще можно 
убежать,- мелькнуло в голове.- Убежать к прежней, ра­
достной, светлой жизни, к тете Аничке, к старому богатому 
дому, к вещам милым и старинным, к портретам красавиц­
мадонн, к нему . . .  этому, с золотистыми волосами, который 
поклялся не быть грубым никогда. Еще можно было убе­
жать ... » В искушении она даже двинулась.- «Господи, го· 
споди! . .  » - И остановилась : 

- Вы степи! . .  
Оглянулась, смятенная, уничтоженная: не сразу рас­

смотрела его лицо. И он не узнавал. Он ·стоял и щурил на 
белую нарядную барышню глаза и не понимал:  зачем вы­
звала его эта богатая русская, в таком ·Странном платье. 
Но е г о узнала .  Она узнала эту редкую бороду, которая 
T(,lK угрюмо двигалась, когда он говорил о степях; узнала 
воспаленные глаза под изогнутой дугой красной бровью; 
и лицо рябое узнала, а больше всего этот палец, палец чер­
ный, ныне опущенный вниз, который ранее так сурово ука­
зывал : 

«В степи! »  
«Боже мой, боже мой! В.се кончено!»- И сказала вслух, 

желая проговорить по-башкирски, но забывшая разговор­
ную речь: 

- Я внучка Ахмета, Амеля. 
Медленно вскинулось жесткое лицо Искака. Глаза рас­

ширились, рот раскрылся и неровные, редкие, нечистые 
зубы тускло блеснули средь обветренных губ. 
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- Амеля, внучка Ахмета? К р е щ е н  а я Амеля? 
- Да, крещеная,- Нона задохнулась.- Но что же." 

Некоторое время они молчали. 
- Что же надо от Искака . . .  крещеной Амеле? 
- Искак,- Нона растерянно осмотрелась. На них иэ 

дверей лавю:1 глядело несколько темных, застывших в на� 
ивном любопытстве лиц.- Отойдем немного.- Искак мед� 
ленно, словно нехотя, подался за ней и снова остановился, 
прямой и высокий. Угрюмое, убийственное презрение лилось 
из его тусклых глаз. Желтое лицо сделалось еще более 
желтым, словно вся желчь, поднявшаяся снизу, внезапно 
затопила его. Красные брови были переплетены седыми 
прядками, которые резко светлели. Синел рубец на  впалой 
щеке. 

- Искак,- еще раз повторила Нона и, словно защи­
щаясь, подняла руку.- Я видела раньше Исяна, а ты не 
приходил. . .  Мне захотелось увидеть тебя . . .  - Понемногу 
вспоминались родные башкирские слова, и говорить дела­
лось ЛСГ"!е. 

- Зачем видеть меня отступнице? - угрюмо и раз� 
дельно гудели ожесточенные слова.- Ты изменила нам, ты 
стала чужая, и мы знать тебя не хотим.- Это говорит 
И скак. 

- Но разве . . .  - Голос Амели перешел в шепот, она 
двинула·сь и поникла.- Ис1\аК, ты не уходи. Я знаю, все 
это было нехорошо, но разве и у вас там . . .  там, в степях . . .  
разве все живут правильно? .Разве я не видела Юсупа и 
Шарипа, Искак?  Юсупа богатого. 

- Богатый Юсуп помер.- Как проклятие, прозвучал 
голос, и, вся вздрогнув, в каком-то исконном страхе, скло� 
нила голову Амеля. 

- Умер? 
- Собаке - собачья смерть,- бог наказал : бог велик, 

бог не прощает. Заразился Юсуп язвой от жены муллы. 
Бог нашел. Так все умрут,- все неверные. 

- Язвой? . . Юсуп умер? Язвой от жены муллы? 
- Бог найдет. Бог видит. Все умрут отступившие, все 

умрут. 
- А-а-а ! - вдруг закричала во весь голос Нона и, 

бросившись к Искаку, схватилась за его руку.- А-а-а! -
Ужас нечеловеческий, ужас дикий, может быть, степной, 
темный ужас, доселе сидевший где-то притаенным в уголке 
черепа, вдруг вспыхнул в нe:vi и стал шириться в голове, 
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словно выталкивая оттуда кусочки мозга и все наполняя 
собой. Так гипнотизировал ее этот ужасный ровный же­
лезный голос, так угнетал неподвижный, словно отравляю­
щий, взгляд, что она держалась за руку Искака, вся трепе­
щущая, уничтоженная, и боялась только одного: что Ис­
как отбросит ее от своей руки и оставит одну. 

- Я уеду с тобой. Я убегу. Только ты не гони меня.­
Она видела, как обступили ее темные, оборванные люди и 
смотрели загадочно, а один даже трогал для чего-то паль­
цем ее белое платье.- Я изменила вере, но была я малень­
кая . . .  а теперь я снова заслужу ее. Опять буду жить среди 
вас, я - снова Амеля, я бросаю это и это . . . Она бросила 
перед собой сумочку и шляпку и тлхо дрожала, прижима­
ясь к каменному плечу Искака.- Я все брошу, я опять 
найду своего бога, буду средь вас, буду вам помогать . . .  
Я сегодня же убегу. 

- Если ты хочешь убежать от них,- Искак двину лея, 
но лицо его было так же бесстрастно и ровно, как раньше, 
как всегда,- если ты хочешь идти к нам, мы примем тебя. 
Но войди в дом. Надо все хорошо решить.- Медленно он 
повернулся и, не взглянув на Нону, пошел к двери; а за 
ним, точно привязанная невидимой, неразрывной цепью, 
точно захваченная властью чужой громадной воли, с опу­
щенной головой побрела в темную избу Амеля. 

За нею шаркали грубые ·сапоги и калоши; кто-то икал, 
кто-то хрипло бормотал короткие загадочные слова.. . Не 
видела она, что один 'И'з ·стоявших около нее во время раз­
говора с Искаком отстал перед дверью, склонился к бро­
шенным Ноной вещам . .. Она не видела ничего, кроме жест­
ких, каменных глаз, и не слышала ничего, кроме слов прок­
лятия неверным. 

Войдя в избу, она робко стала к сторонке. Началось 
совещание, как убежать. 

75 

Когда, через полчаса, она вновь вышла  из лавки старь­
евщика, лицо ее было бледно, и глаза смотрели погасшие, 
насторожившиеся. Все было решено. В полночь, когда все 
уйдут в церковь к пасхальной заутрене, за домом профес­
сорши будет стоять телега Искака, запряженная парой. 
Вторую лошадь даст хозяин меняльной лавки; Искак сам 
будет ·ожидать Амелю. Следовало захватить с собой теплое 
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платье :  ехать придется всю ночь. Не следовало никак брать 
чужого; но что было Амеле подарено или оставлено дедом, 
принадлежало ей. Так все было обдумано. Надлежало еще 
оставить письмо профессорше, что уходит Амеля по доб­
рой воле ;  просит не делать попыток ее отыскивать и приво· 
дить ... - тем более силой. Ушла доброй волею, к своему на­
роду, навсегда. 

Когда, пройдя теми же сумрачными воротами, Амеля 
вновь вышла на залитую погасающим светом солнца широ· 
кую площадь Большой улицы, блещущую богатыми дома­
ми и нарядными магазинами, полными прекрасных вещеr1 ,  
к которым так привык глаз, то ,  что происходило в темной 
лавочке старьевщика, вдруг показалось ей небывшим, не­
вероятны:v�. 

«Может быть, это все - сон?  Может быть, я брежу? 
Я больна?» - забрело в голову. И усилием мысли она за­
ставляла себя думать, что она спит, что она еще не просну". 
лась и лежит в своей постели, в чистенькой, нарядной ком� 
нате, где у окна копошатся кролики, ожидая свободы. О, 
если бы в самом деле была это болезнь! Если бы захво� 
рать, захворать надолго, опасной смертельной болезнью, 
а потом очнуться и вдыхать возвра1цающейся к жизнв 
грудью воздух и потом больше не приходить ни к чему 
этому ... никогда, никогда ! . .  О, если бы заболеть! 

И с жадностью прикладывала Нона к вискам руки:  нет 
ли жара. Нет: виски холодны, сердце бьется размеренно: 
ровно и спокойно;  она не больна и не дремлет, она идет по 
улице, идет в последний раз,- она покидает все это, поки• 
дает милый город, в котором прожила всю жизнь, покидае1· 
навсегда. 

Едет извозчик, и извозчик ей кажется милым: ведь она 
в последний раз видит этого извозчика ; чиновник праха· 
дит; как мило блестит его кокарда, и какой сам он краси­
вый, хотя и старенький, и согнутый, и седой, и руки у него 
сморщенные и бесцветные, как резинки. А вот коротень­
кий, весь черный, заросший волосами от самых глаз часо­
вых дел мастер протирает над дверью вывеску «починяю 
в рассрочку».- Боже, какой он жалкий да милый : ведь ви­
дит его Нона в последний раз. 

Перед подъездом особнячка профессорши безмолвно,е 
рыдание вдруг потрясает грудь Амели. «Я должна его по� 
кинуть». Покинуть дом, старую тетку,- все. Да нет же, 

180 



это - сказка, это - сон, это болезнь ; конечно, она еще не 
проснулась, и самое лучшее будет просто позвонить в этот 
звонок, который, конечно, не существует, и ничего за этим 
не произойдет. 

Нажимает кнопку звонка и улыбается. Ну, понятно, 
сон. Не может быть, чтобы Ноночка, столько лет прожив­
шая под этим небом, в этом доме, вдруг лишилась бы все­
го и сегодня же ночью ... навсегда . . .  Вот, и не идут отворять ;  
разумеется, все  это  сон. звонка нет,- боже, как  немного 
нужно для счастья: только чтоб не было этой крошечной 
пуговки звонка !  

Однако дверь гремит, дверь растворяется, и на  пороге 
показывается горничная. Смотрит Нона. Да, да, это - гор· 
ничная. Но, может быть, и это - сон ? 

- Что вам? - спрашивает Нона упавшим голосом и: 
враждебно отстраняется.- Что вам? 

- Извините, барышня,- отвечает горничная, удивленd 
но взглядывая на Нону.- Я замешкалась немного. Засиде• 
лась малость на куфне и не слыхала. 

-- Разве я звонила? - враждебно отстраняясь и все 
еще не входя в дом, говорит Нона. Потом в ухо входит: 
«на куфне». Как, в самом деле, много может значить в жиз• 
ник какая-·ннбудь последняя, ничтожная мелочь; здесь, на• 
пример, все решает так ужасно и бесповоротно одна коро• 
тены,ая и глупая буква «ф» ;  если бы горничная сказала «на 
кухне» ,  еще можно было бы сомневаться ; еще можно было 
бы думать, что это во сне, но горничная Марфа всегда го• 
ворит на «куфне» ;  этак говорит только Марфа, вторая 
горничная, живущая в их доме, живая, подлинная Марфа, 
в которой нельзя сомневаться. 

«Да, на «Куфне»,- уныло и зловеще повторяет Нона 
и устало проходит в переднюю.- А Анна Петровна ( «те· 
тя» уже не выходит) все еще спит? И о н не был ? .. Как 
благополучно !»  Нона устало улыбается мертвыми губами.­
Значит, она еще не так долго пробыла . . .  - «А профессорша 
спит перед заутреней ... Да, спите, спите».- Она поднима• 
ется по лестнице к себе наверх.- «А э т о т, наверное, на· 
ряжается к церковной службе. . .  чистится... надевает луч• 
ший костюм . . .  » 

«Да, да . . .  Скоро будет праздник . . .  праздник вам всем . . .  » 
Холодными и уверенными словами пишется последнее 

письмо к тетке. Стоило только засесть за стол и вспомнить 
о желтом проклинающем лице, как лились с души слова 
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прощания, точно выученные наизусть, точно вбитые в мозг 
железной волей.- «Юсуп умер,- бог его покарал: так 
умрут все, от веры отступившие». 

В ·Самом деле, все благоприятствует ее уходу: одна 
она в доме, и е г о  нет, и тетка заснула. Значит, так велит 
бог суровый. Суровый, карающий отступников, так велит. 
Теперь надо быть осторожной только до заутрени. Только 
несколько часов быть хитрой и лукавой, а там - конец. 

Старательно собирает она в узелок то немногое, что -
<<свое». Надо взять лишь вещи от дедушки, а своих не 
брать : они чужие. В крошечном сундучке лежит все от Ах­
мета : вот старенький черный галстук, милый и смешной, 
·rакой древненький и потертый;  вот его мешочек и в нe:vi 
четыреста рублей,- то, что было накоплено дедушкой за 
зсю жизнь работой ;  эти деньги - святые,- их необходИ?IIО 
взять и отдать той степи, которая родила его. Вот две 
арабские книжечки - единое, что осталось от прежних 
родных книг у Амели;  их тоже надо непременно захватить ; 
эти кольца и брошки - подарки профессорши;  осторожно 
их на столик выложить, на видное место, чтобы сразу на­
шли. Эти серьги ... Лицо Ноны бледнеет,- подарены они 
и м; они ценны, очень ценны, на них можно сделать в степи 
много хорошего, а взять нельзя ... Странно сказать, странно 
признаться, но что-то жуткое поднимается со дна души, 
если долго смотреть на эти серьги. Они светлы и ярки, как 
глаза, е г о  глаза.- Глаза его светлые, яркие,- жахобно 
говорит Нона и, ·склонив голову на столик, тихонько пла­
чет. - Отчего она плачет? Любит ли она его? . .  Лицо блед­
ное, тонкое, покорное. . .  Ка.к сравнить его с жестким и 
злым, черным, проклинающим лицом.- Глаза его светлые, 
глаза милые ... - жалостIIо гоnорит OI Ii\ .- Но нет любви, не 
надо любви к человеку: степи �ю вут. 

Голодные, нищие, обижснII I>IС 1 т Р 1 ти ,  которым надо по� 
могать. 

76 

«Но, может быть, все это . . .  все-таки - сон? .. - еще раз 
заносится в голову.- Может быть, сон ? »  - с истериче­
ским рыданием бросается Нона на колени перед окном и 
смотрит в темнеющее, тронутое закатной кровью небо. 
Молчание стоит, тысячелетнее, непонятное, еще никогда 
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не объясн<:нное.- «Никто никогда не помог человеку сту� 
пать по земле, как только он сам». 

Падает сердце, падает голос, опускаются руки, устало 
отходит от окна Нона и садится в уголке. Молчит небо. 
Равнодушно внимают дома и улицы. Весь город притаило: 
в сумраке и безмолвно слушает, как бьется в сетях запутав­
шейся мысли маленький, растерянный человечек, как пы­
тается развязать гордиев узел счастья и долга. 

Все молчит, и молчит немое тысячелетнее небо. Убежит 
завтра в темные степи свои Амеля,- а над городом будут 
плыть те же облака, и пыль будет та же веять по улица:-,1, 
и дома стоять те же, и извозчик выедет тот же на угол к 
городскому бульвару, и мас1'ер часовой будет так же про­
тирать дощечку: «в  рассрочку починяю».  

С горькой, обиженной улыбкой встает из ·Своего уголка. 
Нона. Нико�1у до нее нет дела; все молчат, все немы, все 
заняты свои\1 . . .  

- По�.10гите же, скажите, где быть Ноне:  в городе и л и  
в степи? 

Молчание. Тишина. 
Вздрагивающей, холодной рукой укладывает она свои 

вещи. В дверь стучат, потом входит с заспанными глазами 
улыбаю1цаяся профессорша! Глаза сонные, а платье уже 
парадное, с кружевами и нафталином. Не видит она пятен 
на платье Ноны : заспанные глаза. 

- Я, кажется, немного вздремнула до заутрени? - го­
ворит она . 

Равнодушно и отдаленно встречает ее Амеля. Чтобы не 
показать равнодушия, отходит и ложится на диван. 

- Голова болит.. .  Я . . . - Слезы подступают к гор­
лу.- Я". 

- Что ты, что ты? - испуганно прерывает ее Анна 
Петровна.- У же десять, через час идти к заутрене. Надо 
одеваться. 

- Разве уже десять? - устало спрашивает Нона.­
Хорошо. Если десять, я буду одеваться. Белое платье? 

- Конечно, белое.- Глаза профессорши блестят изум• 
лением.- Не то надень, которое сшили мы для венчания, 
а все же белое. Непременно. 

Бледнеет Ноночка, услыхав новое слово. Пугает оно 
так внезапно и жутко. 

- Нет, тетя, я непременно венчальное надену. Непре• 
менно,- добавляет она грустно и устало на протесrы ста• 
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рухи.- Я, может быть, сегодня ночью на венчанье чду . . .  -
внезапно бледнея, добавляет она. 

- Что ты? Какое венчанье? . .  - лепечет Анна Петров· 
на.- Что ты говоришь? 

Подходит Амеля к раскрытому окну, за которым тя· 
нутся поля и равнины. 

- Со степью, тетечка,- сурово и грустно говорит она 
в потемневшее небо; говори� Т \' да, в пустоту, так, чтобы не 
услыхала старуха.- С вами, степи, я венчаюсь сегодня . . .  
Ох, жутко!  . .  Застилаются глаза. 

Вы, степи! . . 
- Ах, ах, скорее, скорее,- твердит за ее спиной про· 

фессорша и трогает за плечи сухими, шершавыми ручка· 
ми.- Да куда ты смотришь, Козочка? Надо спешить, ско· 
ро придет Александр Евгеньевич, а потом ... 

- Да, скоро,- повторяет замирающим шепотом Аме• 
ля.- Теперь уже скоро.- Голос углубляется.- Скоро· я 
от дам вам себя. 

Вы, степи! . . 
Платье венчальное, платье белой невесты непорочной 

надевает она. Как крылья, веет за спиной белая прозрачная 
ткань. 
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Перед самым уходом к заутрене она говорит, что у нее 
болит голова. Ей и в самом деле дурно. Рыдание потряса· 
ет ее, и испуганный Дорнбильд оютрит на нее растерянно 
и беспокойно. 

Uелый час была с ним ласковой, как никогда, Амеля. 
В одиннадцатом часу она сошла сверху в белом, невести· 
:ном платье, и Дорнбильд взглянул на нее притаенно-ра· 
достно.- «Неужели она сама так решила? Неужели са· 
ма ? . . » 

Красивое лицо его цвело от счастья. Он не решился 
спросить у самой Ноны, а .профессорша говорила так уве· 
ренно, что сомнений не оставалось. Оза·боченно тетка спе• 
шит в церковь, а Нона придет с Дорнбильдом. Остаются 
они в доме одни. 

- Может быть, я вас и в само�I деле пото�! полюблю,­
"Внезапно бледнея, говорит Нона.- Отчего мне сегодня со 
всеми прощаться хочется ... Пойдемте по комнатам, проЙ· 
.демте непременно.- Она говорит так возбужденно, что 
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Дорнбильд теряется.- «Но ведь она.. . сегодня решила . . . 
она ... » 

- Смотрите,- говорит Нона, остановившись в го� 
стиной перед портретом Анны Петровны.- Смотрите : ведь 
это - тетя? Неужели когда-нибудь и я буду такою же, как 
она . . .  теперь?  Неужели все так проходит? - Молчит, ко" 
леблется и добавляет тихонько: - Я никогда не буду та" 
кой. Я останусь, какая сегодня.- Жуткий смех ее звенит 
точно вдали.- Правда? 

- Ноночка . . .  - тревожно поднимается с кресла Дорн" 
бильд. 

- Нет, скажите, что - д л я  в а с я такой навсегда 
останусь. Скажите мне, поклянитесь. 

- Клянусь вам.- Он отвечает тихо, его голос дро" 
жит.- Для меня всегда вы останетесь такою. 

- Это За'помните.- Нона шепчет так странно и, не 
давая ему прийти в себя, влечет за собой.- Вы милый, 
милый, и я хочу вас за это." вот ! 

И как раньше, но ,полная сейчас безудержно-жуткого, 
единственного в жизни чувства, она обвивает руками его 
шею и два раза целует в губы. 

«Прощайте навсегда»,- говорит она, чтобы не пугать 
его, про себя .  

Вы, степи!  . .  
Громадный, как небо, удар колокола разрывает воздух. 

Оба вздрагивают: Нона и Дорнбильд. 
- Боже мой, двенадцать ... - взволнованно шепчет 

он.- Мы опоздали к заутрене. 
Бледнеет и Нона. 
- Да. Теперь уже пора".- Она говорит медленно. Ум 

работает холодно и ясно.- Чтоб не пугалась тетя, идите 
сначала вы в церковь". и скажите, что я."- Бледнеет, ело• 
ва уничтожаются,- неужели сказать? "- С1{ажите, милый, 
скажите, что у меня". голова болела".  что я". приду вслед 
за вами." с горничной приду". 

- Но как же". как же". 
- Я прошу вас,- сурово говорит Амеля и опускает 

голову.- Прошу в последний раз. Неужели вы не можете 
сделать для меня в п о с л е д  н и й р а з ?  

- Извольте, я подчиняюсь . . .  - поднимается Д·орн� 
бильд. 

Я провожу вас.- Нона идет с ним.- Я сама потом 
запру дверь, - обращается она к горничной. - Вы идите, 

1 85 



Снова остаются одни. 
- СлушаИте,- шепотом говорит Дорнбильду Нона и 

снова склоняется к его лицу.- Вы видите, я нарочно ото­
слала ее." Я, может быть, и в самом деле люблю вас". За­
помните это, что бы ни случилось . . .  

«Я вас люблю, но". степи я люблю еще больше,- свои 
степа я должна любить»,- безмолвно добавляет она. 

Крылатая, бессмертная фраза пушкинском Татьяны 
всплывает в уме. И сеИчас же Нона жалко улыбается. 

Ну, какая она Татьяна,- слабая, запутавшаяся в про­
тиворечиях жизни башкирская девочка, оторванная от род­
ной степи и к ней возвращающаяся. Точно умершее, оста­
навливается сердце. 

- Идите. Идите же,- добавляет она б1::ззвучным голо­
сом.- Я тоже иду . . .  

Вы, степи! . .  
Покорно и послушно отходит Дорнбильд. Так жалко 

1:<олеблется в свежем ночном воздухе его стройный стан. 
Туман ночной апрельский постепенно скрадывает его. Бе­
леет фетр шляпы милыИ. Или это лицо его милое оберну­
лось? или глаза блеснули ? Что :но? - В черном небе по­
r<атилась звезда и рассыпалась золотой, меркнуrJ!еЙ пылью. 

Забыв про собранные узелки, про дедовские деньги, 
медленно, точно отрывая ступни от русской земли, про­
двигается вдоль изгороди сада и крадет.ся к полю Амеля. 
Глаза ее угасшие блестят во тьме ночи. «Как бледнело его 
лицо, как глаза померкли".» Блестят на ресницах алмазин­
ки - единая драгоценность, что она уносит с собой. 

Редкие, запоздавшие к заутрене прохожие оглядывают 
ее безучастно. У лица пуста:  вот и поле, и лес. А там, за 
·березками, телега и черный Искак, слова которого так не• 
пререкаемо страшны. 

- Я пришла, Искак,- говорит она спокойно, став у 
телеги. Может быть, впервые взволнован даже этот суро­
вый, каменный человек. Спокойно садится на вязку сена 
в белом венчальном платье белая Амеля. 

Вы, степи! .. 
- Будет холодно к утру,- ты ничего не взяла. 
Вы, степи !  .. 
Черная рука выпрямляет·ся,- и в руке кнут. Трогаются 

лошади. 
Вы, степи!" 

1915 г. 



Рассказы 





ИЗ ГОЛОВЫ МЕДВЕДЯ 
ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 

1 

О бволакивает сердце жуть, когда едешь ночью один 
no глухой башкирской дороге; и тянется она бесконечной 
лентой, неровная, пыльная, черная; то стремится смело с 
горы, то ползет на крутизну, то вдруг исчезает, добежав 
до болота: и не знаешь, влево или вправо поворачивать 
лошадь; а лошадь глухо храпит, нерешительно вступая 
в воду; и чувствуешь, сидя на ней, как подрагивает она, 
расширив ноздри, чутко осматриваясь и отыскивая себе 
более безопасный путь; осторожности ее доверяешься впол­
не и только туго держишь ее на поводу, предостерегая от  
падения . . .  А кругом толпятся или сонные горы, или очер­
нелыИ лес ; и от леса и ·от гор на далекое расстояние раски­
нулись строгие, молчаливые тени, еще более увеличиваю­
щие мрачную обстановку пути. В изумрудно-синем небе 
громоздятся тяжкие массивы облаков;  ·они черны, как :кокс, 
их формы фантастичны: вот огромная ощетинившаяся ры­
ба, вот рояль, вот пасть сказочного чудовища с вздыбив­
шейся гривой; зеленым глаз его горит под рогом во лбу . . .  
Меж этих чудищ, гонимых на огромном высоте здесь не­
слышным ветром, ныряет скорбная луна ; она бледна и уны• 
ла, она тревожит,- и в то же время глаз жадно ищет ее 
мертвый диск, прогоняющим тени,  и радуется ему, отды­
хая . . .  

И охотно играет в этакие ночи воображение; жуткие 
рассказы о недобрых придорожных встречах с лихими 
людьми всплывают в уме; зорко осматриваешьс.а1 П·Одъ" 
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ехав к оврагу: не поджидает ли там с топором и арканом 
потомок башкирского барантая Сафы .. . Луна кинулась в 
пасть небесного дракона, она проглочена облаком, кругом 
индиго ночи, захрапевший конь делает скачок в сторону, 
вы пошатнулись в седле и перед вашим лицом маячит поко­
сившийся черный крест - память убитого при дороге. Лу­
на все еще под покровом тучи, полусгнивший пень ветлы 
с двумя торчащими зубьями кажется присевшим на кор­
точки человеком, поднявшим руку с ножом; да и вокруг 
в разных позах приник к ковылю десяток неподвижных 
фигур .. . Свет луны,- и с облегчением видишь, что это -
старые, объеденные временем камни - памятники башкир­
<:кого кладбища. Насмешливо ощерясь, стремительно ка­
тится дальше по небу луна . . . А вот горная речка, и на ней 
сказочный мост, могущий сверзиться от дуновения ветра; 
на настиле его, состоящем из охапки ветвей, скупо сдобрен­
ных навозом, там и сям разбросана солома . . . Как знать ? 
Может быть, эти охапья прикрыли дыры в мосту, куда 
свалишься через голову лошади или вместе с нею? .. Надо 
слезать, вести коня под уздцы. У-у-у! - гудит шар.кающий 
ветер, и опасно-ласково катится меж камнями дна родни­
ковая вода. 

И не одних людей приходится остерегаться ночами 
в этой глуши: леса еще полны волков, можно встретить 
и медведя ,  стаи голодных волков опаснее неуклюжих «топ­
тыгиных», - а тут еще рыси, степные рыси, не столько, 
правда, страшные наяву, как в рассказах об их стреми­
тельных нападениях. 

Вот равнина, вот степь ; ветер упал, облака как чудом 
стаяли, сбежали, небо бескрайно налито чудесной ярью, 
земля налита гомоном своих ночных невидных жильцов. 
Наивные дудочки птиц, тяжкое гу денье жука, сухой и 
немолчный треск кузнечиков; где-то за косогором ухает 
филин, пронзительно свищет сыч, именуемый «чертом» ; 
вот что-то темное перебежало дорогу. По длинны'\! при­
жатым ушам узнаешь: заяц, - и это, как ни смеешься над 
приметами, уж всколыхнуло нервы... Вот бьется что-то, 
слабо пища, в ногах лошади, - кролик? суслик? неоперив­
шийся птенец? . .  Торопишься дальше. 

И уж надрывно звучит хриплая песнь коростеля-дер­
гача; уже раздражают горячие перекликивания перепе­
лов; ломит спину, немеют ноги, слышишь усталое дыхание 
коня ... Но вот башкирская деревня. 
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2 
Тоскливые мысли приводят к вам башкирские посел• 

ки своей подавляющей тишью, своим безмолвием, разя· 
щим ухо и глаз ;  нищета черная, нищета последняя, тиши• 
на безъязычная, - и, точно бельма, - пустые, неосвещен­
ные кривые оконца лачуг. Словно наспех сложенные из 
самых бедных бревен избы зимою совсем не сохраняют 
тепла ; бревна кривые, пригнанные по-детски неумело, ту­
пым неловким топором; дверь косая, щелистая, низкая, 
требующая поклона пред входом; окна сплошь и рядом .за­
тянутые бумагой или распластанным бычьим пузырем;  
горькая, обожженная солнцем лебеда на крыше свисает 
уныло завядшими листьями; жалкий огрызок плетня, .за­
мазанная дрянью клеть для одинокой козы ... Что это за 
жизнь, на смерть похожая? Почему такая цепкая, неотвяз­
ная, подавляющая, смиренно-молчаливая нужда? 

Был богатый народ, жил богатый народ . . .  
Знал своих он детей и стада ... 

К то родил эту песню, звучащую кощунственно под ди­
ким рогом месяца? С детских лет этот месяц говорчл нам 

о степной и грозной «батыевоЙ» силе, о сказочной роско­
ши,- и вот черная, последняя нищета. Какой безобразным 
жестокий «игрок» вдруг захватил своем лапой эти дома и 
превратил их в пахучие дырявые логова, и развалял их по 
этой пустой и гол·одной площади ?  Кто снял «С плачущих 
жен серебряные кажбовы» и унес их в своем жадном кар­
мане? Кто облек плечи женщин в дырявые рубища, дрожа­
щие от -слез? Ответ горек: 

- Урус. 
- «Генерал-губернатор гулял, - рассказывают ста-

рики. - Два генерал ... три генерал ... » 
Три генерала - и страны нет. 
Тихонько, опустив поводья, объезжаю я спящую, при• 

никшую <: немом жалобой к земле деревушку. 
Недолга летняя ночь. Бирюзовое небо за пчельником 

закрашивается румянцем, почти арфом поет ветер в ог­
ромных серебролистых ветлах, на которые, как неуклю­
жие медведи, вскарабкались пенья ульев. У же вылетают 
на работу неугомонные пчелы, и, удивленно позевывая, 
смотрит на них, поджав уши, словно тысячу лет не евший, 
окривелый пес. Как безгранично богато небо и как бедно 
лежащее под этим небом село! Кто велел? 
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- «Губернатор гулял, два генерал... три генерал . . . » 
Захрапев, отскакивает лошадь: поперек дороги, скаля 

желтые зубы, лежит омытый дождями коровий череп. 
- «Жил богатый народ, был богатый народ ... » 

3 

Мне не надо сейчас, в эту рань, входить в избу, будить 
хозяев, поднимать их с блохастого войлока; и закрыв глаза, 
я вижу эту прокоптелую клеть с разинутой, точно всегда 
голодной, пастью печи, с широким, в полкомнаты, помо­
стом - нарами, на которых проходит вся жизнь башкира 
с его рождения до смерти. Здесь он родится, здесь спит, 
здесь ест, здесь женится, празднует рождение детей (если 
празднует! ) ,  здесь болтает с гостями (делает он это охот­
но) ,  здесь болеет и умирает ... Бревенчатые ·стены и кривы 
и грязны; осенью и зимою в них поет свои печальные мар­
ши ветер, слабо позванивает осколками стекол или скрипит 
бычIУим пузырем подслеповатое окно ... Дома редко ведут за 
собой плетень, сберегающий от коз нехитрый башкирский 
огород; по большей части дома стоят одиноко, вразброд, 
лишенные крыш, вместо которых набросана земля ... Жут� 
кой, беспомощно.И и роковой апатией веет от этих непри­
глядных, опустошенных, холодных и голодных жилищ. 

На улицах - ни души;  это не то, что в русских селах. 
Здесь все точно вымерло или заснуло по чьему-то при• 
казу, мгновенно и страшно; лишь кое-где, вглядевшись при• 
стальнее, заприметишь совершенно голого, с распухшим 
животом, перемазанного в грязи р�бенка да тоскливо блею­
щую бородатую козу. 

А если, внезапно повернув за угол, и наткнешься на 
кучку играющих в бараньи кости детей, - то не надивишь­
ся тому, как тихо и молчаливо играют эти смуглые дети, 
как неподвижны они, как апатичны и сонны, точно ноги их 
скованы параличом. Запустение. Тишина. Сон. 

Вот на косом, скрипящем крылечке сидит старая жен­
щина ; в помятом медном котелке - наследии дедов - она 
варит похлебку из проса; ее руки черны, как волосы, е е  
щеки изморщинены ;  в распухших веках устало спрятаны 
ее прекрасные глаза. Что это? Она плачет? - Нет, она 
тиха и уныло-спокойна: это ужасная трахома, бич голодной 
и грязной жизни, покрыла язвами и скоро выест ее орли• 
ные глаза. 
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Сейчас она готовит мужу обед, потом б удет стирать и 
чинить его белье, - если только можно назвать бельем 
этот проношенный до последнего, двести раз заплатанный 
ситец, - потом будет колоть дрова, обжигать уголь на 
продажу, доить и кормить столь же голодную, как и она 
сама, козу. Непрестанный голод, труд, страх и болезнь -
вот ее жизнь. «За корку хлеба - капля пота», - ее нищая 
судьба. 

Здорово, бабушка! 
Салям-алейкум ! 
Воспитай сынов, бабка : богатых, сильных, как орлы. 
Стара я, бояр ! 

4 

В окрестных селениях нашего тихого уезда среди старых 
башкир осо-бенно был мне близок Угей. Никто не знал в 
точности, сколько лет прожил он на земле; уже давно он 
ослеп и был дряхл, но много весен, подъезжая к его дому, 
еще с пригорья я видел среди кустов вишенника его согну­
тую фигуру с желтым, мудрым, словно резаным из слоно­
вой кости, лицом. Годы шли, а У гей все жил и думал. 

Мудрость Угею, как говорили, была послана с неба ; 
он знал песни о прошлом своего народа, о его богатырях 
и женщинах и умел так хорошо рассказывать, что на гла­
зах у слушателей появлялись слезы. 

Жил старик в небольшом селе Юлдаш, на самом краю 
его, у оврага, где был погребен в древно·сти башкирский 
вождь Кусюм, ездивший, по преданию, к русскому хану 
Ивану просить защиты от киргизов. 

Старая лачуга Угея была всего на одно оконце, но уют­
на, чиста и полна запахами горных трав. Любил их старик 
и собирал их, пользуя односельчан от болезней, пока не ос­
леп. 

Вместе с У геем жила и его внучка Бибик. Ей самое 
большее было семнадцать лет. Ее бронзовый, смело очер­
ченный профиль походил на орлиный; ее  фигура, полная 
грации и силы, напоминала стремительностью серну. 

Так часто красивы женщины у башкир; красота - и 
бедность, изящество - и дикость; как цветут они на охап­
ках грязной соломы, среди стужи, голода и снегов? 

Прекрасны у Бибик были глаза, зеленые, как трава, 
с длинными изогнутыми ресницами; зубы ее были белы, 
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хотя немного велики; несколько крупны были у нее руки 
и ноги; но улыбалась она - и точно пела в ней ее дикая 
душа; не помнилось, не хотелось видеть, что эта дикая пти­
ца неправильно сложена; самая крупность ее черт так шла 
к ее степной загадочной силе. 

Старик ее обожал, и девушка по-своему любила его; 
Бибик была очень своевольна, капризна, избалована; она 
вечно пропадала в лесах или норах, и застать ее дома было 
очень трудно; в противоположность башкирским женщи­
нам, она была очень развязна в обращении, не робела в 
присутствии нового лица и бойко объяснялась на ориги­
нально изломанном русском языке. 

Обыкновенно рассеянная и насмешливая, Бибик при­
тихала, когда слепой Угей начинал рассказывать свои по­
вести; в эти минуты, казалось, она очень любила своего 
деда и как будто даже его побаивалась; мелькало иногда в 
rлазах ее выражение робости и смущения. 

5 

Мы оба, я и Бибик, охотно слушали старика. Конечно, 
Бибик предпочитала те легенды, в которых рассказыва­
лось о храбрых богатырях, влюблявших в себя красавиц 
:и даже губивших их. Глаза Бибик разгорались, блиста­
ли; хищное, острое и упрямое выражение зацветало в них 
диким цветом: глаза становились странно светлыми и по­
хожими на сталь . . .  и невольно думалось, что эта сильная 
девушка, никогда не знавшая ничего, кроме собственной 
воли, была способна на решительное и опасное. 

Бибик иногда пела и с особенной охотой плясала;  но 
пляска ее, неграциозная, негибкая, состоявшая в кружении, 
с легким притоптыванием ног на одном месте, не нравилась 
мне. 

Гораздо больше любил я наблюдать Бибик, случай­
но столкнувшись с нею в лесу. Лес словно поглощал ее, 
растворял в себе, в своей немой, сонной тишине. Огромные 
r лаза ее, устремленные неподвижно в одну точку, казались 
изумрудами, на лбу появлялась морщина, рука, как лапа 
беркута, бывала простерта вперед, - и вся она, красивая и 
сильная, напоминала злую и опасную сказочную женщину­
зверя ... Но нравилась мне Бибик и тогда, когда старик рас­
сказывал свои повести. 

Угей имел обыкновение повествовать ритмически, затя­
гивая слова нараспев и стараясь придавать фразам созвуч-

1 94 



ные окончания, для чего нередко приставлял даже лишние 
слова : эта манера рассказывать имела свою прелесть и не  
только в глазах башкира, легче запоминавшего содержание 
легенд. 

Одно из его сказаний в особенности хорошо запомни• 
лось мною, быть может, потому, что случайно в тот день 
довелось мне узнать нечто интимное в жизни Бибик. 

6 

Была весна, в самом ее начале. В Башкирии очень хо­
роши вешние дни; с раннего утра я разъезжал верхом по 
горам на лошади, любуясь чудесным сочетанием, в сущ­
ности, самых простых красок - белой и черной :  ярких 
клочков кое-где нестаявшего снега и темной, перепоенной 
влагой еще не везде заросшей земли; устал я страшно; еще 
более изнемогла и лошадь ;  захотелось отдохнуть, и я по­
вернул в Юлдаш к слепому сказителю. 

Ехал я шагом, все засматриваясь по сторонам;  солнце 
горело и плавило воздух ; небо было залито весенним по­
жаром ;  весна была дружная; кое-где уже ярко зеленела 
ранняя трава, освещенная косыми лучами заходящего 
солнца ;  молодые пунцовые ветви деревьев казались пере­
полненными соков; от земли шел густой опьяняющий запах, 
горы перед закатом выглядели строже; внизу, под косого­
ром, небольшая речка выкрасилась в оранжевый и желтый 
цвета . . .  Не хотелось въезжать в печальное пустое село, вхо­
дить в темную, убогую избу . . .  

Угей сидел во дворе среди вишенника, на пне, и, сла­
бо и чутко улыбаясь, точно к чему-то прислушиваясь, пово­
рачивал из стороны в сторону свое лицо с безжизненными: 
глазами. 

У слышавши мой голос, старик поднялся и крикнул по-· 
башкирски Бибик; радостно мне было, что девушка дома ; 
я поздоровался с Угеем, с нею, почему-то выглядевшей сму­
щенно, и, поставив лошадь под навес, присел на разост­
ланную посреди двора кошму, на которой уже сердито пых­
тел кособокий самовар. 

За чаем, к которому я привез старому певцу очень лю­
бимый им кишмиш, Угей словоохотливо расспрашивал 
:ченя о том, долго ли я еще проживу в Башкирии; улег­
шаяся тут же на войлоке Бибик чему-то смеялась, поедая 
кишмиш и слегка щурясь от солнца; лежала она бесцере-
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монно, расставив руки и раскинув полуобнаженные ноги; 
время от времени она поворачивалась к старику, искоса 
досматривала на меня и смеялась . . .  но выражение затаен· 
ной тревоги так и не сходило с ее лица. 

Сообщивши старому Угею все свои новости, я попросил 
его рассказать и мне о былом Башкирии. Тот, нимало не 
ч инясь, согласился : Угей никогда не заставлял себя упра­
шивать и приступал к рассказам без предисловий. Он толь· 
ко осведомился, что мне было бы интереснее прослушать; 
и когда я назвал ему уже услышанную раз мною повесть, 
он вдруг оживился и .предложил другую, которой я еще не 
слыхал. Он пообещал мне рассказать легенду о происхож­
дении башкирского народа. 

Степенно разгладив свою серую бороду, он начал : 
- Еще прежде того, как умерла в небе луна, существо· 

вала земля; но она была еще сыра и неустроена и походила 
на пустыню. И только один город стоял на ней в то время 
и звался он «Городом злых». Дивно хороши были дома 
его, - все из серебра и железа; но настолько же худы и 
грешны были люди, обитавшие в тех жилищах; они никог­
да ничего не делали, ибо б ыли богаты; от праздности они 
постоянно ссорились, враждовали промеж себя и убивали 
друг друга; понятия о добре не было в их головах; брат 
щенился на родной сестре, жены бегали от мужей и позор· 
но любили женатых. 

Рассказчик остановился, чтоб выпить чаю. Я мельком 
взглянул на Б ибик ; ее лицо меня удивило :  оно все было 
переполнено удивления и восторга, глаза тлели как угли. 

- Это хорошо, - сказала она громким шепотом и ,  за· 
метив на себе мой взгляд, нахмурилась. 

Губы ее были полуоткр ыты, но она не улыбалась, а ка· 
залась сосредоточенной, точно обдумывавшей важное дело: 
ато была совсем другая Бибик. 

7 

Угей продолжал: 
- Самые страшные преступления оставались в том 

злом городе ненаказанными. r де бы следовало убивать без 
пощады, топить и вешать, там злодеи ходили без наказа· 
ний и совершали дела, еще более худшие. И гроза небес не 
касалась нечистых; редко-редко убивало кого-либо из них 
каменным дождем. 
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И ·было только четыре хороших человека в том городе. 
Двое мужчин и две женщины. По целым дням ходили пра­
ведные по у лицам и напоминали жителям, что они потону ли 
в грехе ... Но смеялись злые над женщинами, а от мужчин 
уходили; небо отступилось от грешников, и они жили во 
тьме. 

И сказали тогда четыре человека - двое мужчин и две 
женщины: 

- Бежим от греха, ибо злые не будут добрыми! 
И они вышли из города, преследуемые насмешками, 

захватив пищи столько, сколько могли унести. И сейчас же 
в небе показались огни, нависшие как стрелы над городом. 
А .праведные шли и не оборачивались: так приказал им го­
лос неба накануне, когда они были во сне . . .  Они шли торо­
пясь и в тревоге слышали, как за спиною их плачут и скре­
жещут зубами оставшиеся в городе. 

И только поднявшись на высокую гору Кара, они 
обернулись и увидели, что с неба спустились огни и пожи­
рают всех злобных. И обрадовались добрые, и воздали 
хвалу богу, спасшему их и покаравшему нечестивых. 

Четыре дня и четыре ночи шли они - двое мужчин и 
две женщины, останавливаясь лишь для того, чтобы при­
нять пищи. Но они не разочли, что им есть надо было уме­
ренно: припасы истощились, они начали голодать и со сле• 
зами говорили друг другу: 

- Где мы найдем себе хлеба? . . 
И вдруг грянул гром, и раскрылось небо, и люди по· 

падали. 
Очнувшись, увидели они перед собою жирного барана 

и удивились, не зная, зачем он и откуда: ведь пищи мясной 
тогда люди не ели. Долго плакали они и молились и нако­
нец заснули. А во сне они снова услышали голос, который 
им говорил: 

- Глупые! Я дал вам барана, чтобы ели вы. 
И люди, проснувшись, убили барана и начал.и: есть, и 

мясо показалось им вкусным. 

8 
Они забрали то, что осталось несъеденным, и пошли 

дальше; и шли они еще четыре дня и четыре ночи и пришли 
в землю, прекраснее которой не было на всем свете. Это 
была наша земля, и цвели в ней деревья с плодами в ба­
ранью голову, и огромные печеные хлебы висели на вет-
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вях. И стали смеяться люди от радости, но вдруг увидалlil 
перед собою медведей. Они поняли, что эти звери пришли 
их съесть, как они съели барана, и испугались. А женщины, 
зарыдав, сказали мужчинам :  

- Нам страшно! 
И громко прикрикнули на них мужчины и, когда те 

оправились от испуга, обратились к ним:  
- Разве вы не знаете, что наше спасение в боге? 

Вот, - мы не боимся! 
Они хитрили, думая тем вызвать небо на их спасение. 

И бог понял хитрость людей, но не рассердился на них, а 
засмеялся, подумав :  «какие они умные ! »  

И снова ударил гром, и увидели люди, что в руках у 
них копья, и, накинувшись на медведей, истребили их. 

После этог.о они заснули, а во сне опять говорил с ними 
голос :  

- Дальше вы не ходите, ибо здесь будет ваша страна, 
и прекраснее ее нет на свете. Здесь от вас родится боль­
шой и хитрый народ и будет он числом, как .пески. 

А люди удивились и отвечали: 
- Как же это случится? . .  
И велел им бог разрубить медведям головы, выбрать 

оттуда мозг и с молитвой разбросать его через себя во все 
стороны. 

И проснулись люди, - двое мужчин и две женщины, и 
разрубили зверям головы, а мозг их разбросали по сторо­
нам. 

И поднялся большой ветер, и люди попадали на землю; 
а когда пришли в себя, то увидели во·круг множество лю­
дей. И те кланялись им и называли их ханами, а пришед­
шие думали: 

«Как удивительны дела божьи : из головы медведей ро­
дился народ! »  

И назвали они народ тот : «башкур», ибо о н  вышел из 
головы - «баш», - и сели управлять теми людьми. 

А люди те все множились, и образовался на�од, хит­
рый, как медведи, и силою им же под·обный .. . 

У гей остановился и .потупил слепые глаза: он кончил, 

9 
Мы сидели на кошме, погруженные в адумчивость. 

Бибик подле не было ; где-то вдали у леса мелькало крас­
ное женское платье; может быть, это была она? 
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Набежала быстро весенняя ночь. У гей отправился {:Пать; 
й тоже улегся, но не в избе, а посреди двора, у плетня, на 
душистой постели из сена. 

Не хотелось спать;  звенели травы, звенели в них пти• 
чьи голоса;  ночь бежала быстро и неслышно, ясная, свежая, 
прохладная ; я надвинул на себя дорожный чапан и про­
должал глядеть в высоко раскинувшееся небо; зеленоватая 
его лазурь сменялась бирюзою; бирюза все темнела, по­
плыли в воздухе тени индиго, настойчиво ширясь и запол­
няя собою весь кругозор; темная пелена быстро расстила­
лась по воздуху, все натягиваясь и раздвигаясь, и вдруг 
прорвалась маленькими светлыми отверстиями в разных 
местах; чудилось, что в далекой выси, за этой темною пеле­
ною, снова начался день и горячие лучи взошедшего солн­
ца просвечивают в отверстия . . .  

Сон тихо и осторожно овладевал мною; но шу�-1 где-то 
вблизи его спугнул. Я приподнял голову, прислушался. 
Было тихо. Прямо в глаза лился свет луны. Я нача.\ опять 
забываться, но  послышались голоса ; я узнал притаенный 
rолос Би'бик. Было странно, что она не спит ; другой голоа 
был мужской. 

- Не хочется мне отпускать тебя ночью, - недовольно 
rоворила вполголоса Бибик. 

- Я иду, - твердо сказал мужской голос. 
И вслед за этим послышался все слабевший шорох, точ­

но кто-то удалялся. 
Разговор происходил невдалеке от плетня, за которым 

л.ежал я. 
- Подожди! - крикнула Бибик. Она бежала за муж­

чиной. - Собака! Голова медведя! 
Послышался тупой, короткий удар обо что-то мягкое. 

Бибик слабо вскрикнула Подня \ась тихая возня, - люди 
боролись ; женщина не пускала мужчину; по слабо долетав­
:пим отрывистым шумам борь·бы походило, что ее волокли 
�ю земле;  снова несколько глухих ударов и слабый, покор­
:'IыЙ, словно заячий, писк и всхлипывания. 

Я осторожно приподнялся над плетнем. Бибик лежала 
11  траве, ее плечи судорожно двигались;  а над нею, присев 
на корточки, возвышалась мужская фигура. Мужчина ко 
1 1 1 1е был обращен спиною; он был в суконном, хорошо сши­
т 1 � м  бешмете, перетянутом ремнем, в новых сапогах; коротко 
щ:триженная, небритая голова крепко сидела на упорной 

l l ! ' t'.  
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Выплыла луна, и я увидел широко раскрытые глаза 
Бибик, полные гнева, просьбы и странной тоски. Я хотел 
крикнуть, но через несколько секунд ·сам башкир отошел от 
девушки .и, слегка задыхаясь, сел невдалеке на сваленный 
«съемнию> - тонкие липовые бревна. 

Теперь я видел его сухое, скуластое, с хищно вырезан­
ными ноздрями лицо; что-то от ·степного орла, от грифа 
было в его строении. 

1 0  

Бибик медленно поднялась и, от.к•инув набежавшие на 
глаза волосы, сделала несколько шагов к мужчине. 

- Не бросай меня, Ахмет, - вдруг слабо сказала она, 
и лицо ее приняло беспомощное выражение. - Неужели 
уж я так тебе надоела, что ты уедешь? И зачем тебе уез­
жать? 

Ахмет долгое время не отвечал .ей ни слова, лишь по­
сматривал на нее своим зорким, сторожко прищуренным 
взглядом. И только когда Бибик двинулась к нему, он ска­
зал : 

- Что мне говорить с бабой? Она не поймет: у бабы 
ум меньше, чем у птицы. Я воли хочу, чтобы вокруг сво­
бодно было. А здесь я ненавижу и тебя, и деда, и ваши 
деревни, и землю.. .  Вы - трусы, вы - слепые, вы спите, 
как псы, вы лижете руки тем, кто вас бьет! Ненавижу всех! 

Он скрипнул зубами, уронил голову на руки и замолк. 
Бибик медленно, бледная и жалкая, подходила к нему. 

Из всего, что наговорил он, она поняла, казалось, только 
одно: что он ненавидит ее. Лицо ее слабо тлело, она была 
·беспомощна и вместе с тем ее тело изгибалось, точно гото­
вясь сделать прыжок. 

- Так ты меня уже совсем не любишь? - едва слыш­
но бросала она перед собой .  - У же разлюбил и бежишь? 
Для чего ты целовал меня, если уходишь ?  

Голос Бибик становился все тише и тише ... и окончился� 
едва у ловимым шепотом. 

Не поворачивая к ней головы, Ахмет сказал коротко :  
- Надоела. Зачем мне  баба надолго? Где у ней ум? 

Что она может сделать, о чем посоветовать, что говорить? 
Я людей хочу, я воли хочу. 

Беспомощно осмотрелась по сторонам Бибик. 
Она сидела сгорбившись, спиною к башкиру, и я видел 

только ее затылок и плечи. 
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- Что ж ?  У едешь от·сюда, будешь гулять и любить 
других? 

- Буду гулять и любить других. 
Бибик вскрикнула, бросилась к Ахмету. Руки ее дро­

жали, звенели монеты в косах. 
- Собака, - убью я тебя! Вор! 
- Беру свое, - голос был спокоен, уверен в своей прав-

де. - Разве все это было не наше? Они отняли - и я беру 
назад. 

- Я побегу к деду, я скажу ему, он придет ... Он будет 
тебя долго бить ! 

- Слепой? .. - иронически блеснули и прищурились 
1Г лаза Ахмета. 

У дарив по сапогу ременной плетью, он поднялся. 
- Уходишь? - крикнула Бибик, и вскинув руки, дви­

нулась на него. - Убью! 
Но не приблизилась, остановившись в нескольких ша­

гах от него, спокойно, с презрительной усмешкой ·сказал 
Ахмет: 

- Не убьешь, нет. ,А вот если я останусь с тобой, -
я убью тебя, - вот как надоела ты мне. Разве можно муж­
чине долго возиться с бабой?  Я другого хочу - хочу лю­
дей видеть, деньги иметь ... 

Послышалось тихое, беспомощное всхлипывание; пла­
кала Бибик, расставаясь с Ахметом, а тот и не повернулся 
в ее сторону; лишь немного скосил на нее глаза и,  медлен­
но поднявшись, побрел в сторону. 

Несколько секунд Бибик сидела в неподвижности. Шо­
рох шагов Ахмета стих. Бибик быстро поднялась, осмотре­
лась по сторонам, вскрикнула, побежала вслед и растаяла 
в темноте. 

Я снова улегся на сено и лежал ... Не спалось. 

1.900 г. 



НОЧЛЕГ 

1 

Еще так недавно наш край хранил в своих глубинах 
девственно-нетронутые в своей дикой и первой красоте 
угодья;  но уж начала терять ·свою оригинальность эта 
своеобразная сторона ; вековые леса вырубаются, заселя­
ЮТ·СЯ бескрайние, беспредель·ные ·степи ;  пожары истребля� 
ют леса, и вместо них тянутся мертвые поляны с почер-­
невшими пнями. Проезжая этими местами, вы видите, как 
хищнически вырублен лес, как покорно легли под топором 
пришельца тополи, осокори и видавшие время березы. 

Как исключение все же остались и привольные степи, 
и лес, по которому даже башкир проходит с трудом;  и еще 
таятся там, в глухих логовах, ожидая конца, медведи Е1 
рыси, волки, барсуки и лисицы. В лесах среди гор вы уви� 
дите и озера ; они глубоки и рыбны, сплошь затянуты во­
дяными лилиями, кувшинками, бодягой и какими-то стран­
ными цветами, цветочками и листиками. Как стенами, ок­
ружены берега озер тальником, вязками, ароматным ши­
повником, - и все это перепутано ползучими и вьющимися 
растениями. Через такую цепкую преграду нелегко про­
браться к озеру человеку ;  доступ туда возможен лишь при 
помощи топора, - и рыбаки, действительно, так и делают; 
они прорубаются к воде. 

Кто же здесь рыбачит и охотится? Наряду с русским 
хозяином-помещиком вы увидите и бедного башкира-ры­
бака и башкира-охотника:  с топором, сетью и удочками, с 
-стародавним шомпольным ружьецом добирается он до во­
ды, ставит свои сети или стреляет дичь; в горных речках, 
полных студеной воды, водится сторожка-пугливая кутема. 
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Ловит ее рыбак зачастую удочкой, и такая ловля очень 
интересна: башкир чуть не по глаза зарывается в траву и 
прибрежные кусты, вязнет в холодной тине и сидит не­
движим, потому что малейшего шелеста листьев достаточно, 
чтобы рыба уплыла в глубину, и тогда - прощай вся лов­
ля !  Обмануть кутему можно только при крайней осторож­
ности; берется она очень хитро и даже когда зацепится на 
крючок, тащить ее сразу нельзя: это всполошит осталь­
ных; башкир дает попавшейся рьrбе утомиться и подтаски­
вает ее лесой своей короткой удочки к ·берегу, затем про­
тягивает из кустов руку и почти беззвучно схватывает до­
бычу .. . 

2 

Но не реки, не озера больше всего нравились мне, - лю­
бил я привольно-жаркие взгорья и степи. Мало степей в 
тех горных местах, но тем больше нравилось мне бывать в 
их сонной тишине. Полные молчания и тайны, полные ста­
рых легенд, исполненные запаха древнего солнца, степи 
неотвратимо влекли к себе. И я бродил по ним с утра до 
ночи, уходя в них на недели, ночуя в знакомых деревнях. 

У влекшись охотой на уток, раз пробродил я по зарослям 
до вечера, быстро осевшего мглой. Я попытался найти до­
рогу. Выйдя из зарослей, добрался до озера: обогнул озе­
ро, вступил в лес, - дорога была незнакома, - вернее, ее 
не было. 

Я понял, что заблудился. Поняла это и собака моя, смо­
тревшая на меня с молчаливым укором. В лесу не зано­
чуешь, надо было идти, - тьма надвигалась стремительно, 
невидимые кусты хлестали по лицу и рвали платье; собака 
пугливо жалась к моим ногам - и вдруг заворчала. Вски­
нув ружье, я сделал несколько быстрых шагов и нежданно 
увидел перед собой серую, как копна сена, лесную хату. 
Оконце ее светлело скудным, притаенным светом, почему­
то казавшимся неверным . . .  Но раздумывать было неког­
да, - я торопливо постучал. Черная голова промелькнула в 
тусклом, наполовину заклеенном бумагою стекле окна и 
сейчас же исчезла. В сенях зашумели. 

- Ахмет, ты пришел? - спросил кто-то по-башкирски. 
На мгновенье меня взяла оторопь. Еще так недавно мне 
довелось встретиться ночью в доме слепого Угея с Ахме­
'FОМ, Не он ли, беспокойный друr Бибик? Следовало ли 
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входить ночью в затонувшую среди леса избу? Но выбора 
не было. 

- Нет, не Ахмет. Впустите, - сказал я. 
Заскрипела старая дверь, из хаты пахнуло запахом го· 

рячего хлеба. На пороге с жестяной лампой в руке показал­
ся старый сгорбленный башкир. Увидев меня, он отступил 
было назад, потом вышел из двери и усмехнулся. 

- Русский гость! - сказал он ломаным языком. -
Входи, русский, хороший гость будешь ты. - И показалось 
мне, что смех прозвенел в его скрипящем говоре. 

Я вошел в избу. За мной прыгнула собака и ощетини• 
лась: в избе было еще два человека. Остановившись, я взял 
собаку за ошейник. На нарах были башкиры. Сидели они 
по-восточному - подобрав под себя ноги. 

- Русский пришел к нам, - говорил им старик по-свое­
му, указывая на меня. - Пусть будет нашим гостем. Са­
дись, русский человек. 

3 

Башкиры приподнялись на нарах и закивали головами. 
Я привязал собаку в углу у печи и подошел поздоро·ваться 
с гостями старика. Все по очереди трясли мне руку, за­
бравши ее в .обе ладони, и качали головами. 

- Плутал мала-мала?  - спросил меня старик и пока­
зал беззубые десны. В груди его что-то сипело, как ор· 
ган. - Темна ночь. Бо·льно темна. 

Он указал рукою на нары ; я присел в сторонке, поло­
жив около себя ружье. Перед сидевшими на нарах было 
лрикрыто что-то рваной холстиной. Мне показалось, что 
старик торопливо оправил ее откинувшийся край. 

- Ашать 1 хочешь? - Хозяин подал мне ветхую гли­
няную чашку с вареной бараниной. 

Я отказался. Старик еще поговорил со мною, постоял 
около меня, видимо, для приличия, и отошел к своим. 

Я не знал, что мне делать, и молча сидел на нарах у 
стены. Моя собака смотрела на меня из угла обиженно и 
недоверчиво, глаза ее поблескивали на свете крохотной, рас­
пространявшей чад лампочки и казались вылитыми из ян­
таря. Не нравилось ей здесь, - это было видно. Она все 
порывалась оборвать веревку, топталась на месте и, повар-

1 Есть. 
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кивая, ходила из угла в угол в отведенном ей местечке . . .  
наконец устала и легла. 

Башкиры разговаривали между собою негромко, ста­
раясь не глядеть на меня и все же время от времени быстро­
сторожко взглядывая. Я немного знал по-башкирски; но 
говорили они так тихо, что слов нельзя было разобрать. 
Видимо, и они стеснялись меня ;  было неловко всем; осо­
б енно же беспокоился хозяин избы. Вскоре он опять подо­
шел ко :vше и опять спросил по·-русски :  

- А кумыс хочешь? 
- Нет, спасибо. - Я поспешно добавил : - Спать хо-

чу. Устал я. Спать хочу, понимаешь? - Какое-то инстинк­
тивное чувство все не позволяло мне говорить по-башкир­
ски. Я показал знаками, что хочу спать, - дотронулся ру­
кою до головы и постучал по нарам. Башкир понял. 

- Ай хороша, ай хороша! - сказал он и, заскрипев 
коротки\1 с:.1ехом, отошел к своим. 

Казалось, всем стало легче. Я сейчас же снял с себя 
поддевку и, свернув, подложил ее себе под голову и лег; 
башкиры задвигались на нарах и стали говорить оживлен­
нее. 

Прикрыв глаза, я прислушивался к их разговорам. На 
сердце стыла тревога. Конечно, было бы лучше переноче­
вать где-нибудь в лесу, чем залезать в избу к неизвестным 
башкира��. 

«Еще убьют», - мелькало в уме. Стараясь делать не­
заметно, я по временам приоткрывал глаза и всматривался. 

Башкиры вдруг тихо засмеялись. Они явно сдерживали 
в себе смех, и ,это было подозрительно. Я вздрогнул, но все 
же не открыл глаз и стал прислушиваться к их речам. 

4 

Говорили они обо мне. 
- Заплутался барин, - старый хозяин сидел ко мне 

спиною; худые лопатки его резали ситец рубахи. - Какое 
ружье! Думаю, стоит пятьдесят серебра. 

Он прихлебнул из чашки кумыса. 
- Дороже, - уверенно сказал другой. 
Я пооютрел : говорил молодой, худой, черноглазый. Си­

дел он ко мне профилем. Скулы так и выпячивались на 
костисто:.1 лице. Затылок был острый, в складках. От всей 
фигуры веяло добродушием и ленью. 
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- Вот бы мне такое ружье! - с завистью проговорил 
он. - Как бы я стрелял ... Ха-ха! .. Сколько 'бЫ убил лисиц! 
Всем бы девушкам подарил для зимы на шубы. 

- Сапоги вот у него дорого стоят, - снова ·заговорил 
старик. В его груди словно сипели струны. 

- Вы, дураки, ничего не понимаете: сапоги эти из са­
мой лучшей лошадиной кожи! Пейте кумыс! 

Потом они начали разбирать по порядку мое платье. 
Одно хвалили, другое порицали. Понемногу страхи начали 
рассеиваться. Чтобы дать башкирам возможность говорить 
с большей свободой, я повернулся лицом к стене. Моя со­
бака во сне повизгивала: видела дурные сны. 

- Смешной он! - сказал молодой башкир. - Он нас 
боялся, я видел. Пожалуй, думал : «убьют его» ... Гостей мы 
не убьем. Очень надо. Боится, - ффа! . .  

- У рус должен бояться,- вдруг ·сказал кто-то третий, 
и на сердце у меня цепко взворохнулся страх. Этого треть­
�го я еще не видел : ,стараясь не делать шума, я начал осто­
рожно поворачиваться на кошме. Налетавший на меня сон 
разом рассеялся. Я стал напряженно слушать. 

- Отцы сказывали, - продолжал суровый голос, - у 
народа было земли - вот сколько:  беги от восхода солнца 
до захода целый год, - и всю землю не пробежишь. Вот 
какая земля! Бара.нов было, овец, кобылиц! . . Пришел рус­
ский купец - водки прив�з, сахар, .коленкор. Старшин 
собрали, стариков: «Кончать землю вашу приехали, - на­
чальник велел кончать. У вас земли много, у пас ма.\о 
зе:'.1ЛИ». 

- Да, это было, - подтвердил старик и шумно втянул 
в себя чашку кумыса.- Только тогда и деньги платили! 
Тогда ... - В  его говоре слышались хмель и утомление. 

- Деньги! - злая ирония и презрительная насмешка 
вклинились в скрипение старика. Это опять говорил не мо­
лодой и не старый. Это был третий со·беседник. 

- Начали делить ... - Сухой, озлобленный голос пре­
рывался. - Одному давали за землю чаю, другому - саха­
ру, еще кому - ситцу ... Для девок бусы давали. Взял глу­
пый народ! Ярлыки от ситца вместо денег брал ! Выпили 
старшины водки и совсем глупыми стали . . .  А много .земли 
и так отняли . . .  

- Как «так отняли» ?  - спросил молодой. В тоне его 
голоса не было заметно раздражения; ощущались только 
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любопытство и удивление. Было заметно, что и он подвы� 
пил. 

� Отняли! - глухо подтвердил третий и растянулся 
на нарах. 

Лежавший рядом старик сонно вздыхал и бормотал за­
сыпающим голосом что-то невнятное. 

- Теперь уж ничего не сделаешь, - негромко прогово­
рил молодой,  тоже укладываясь спать. - Время прошло, -
тамги приложили, печати, назад нельзя, сказывали ста­
рики. 

Твои старики из ума выжили, - вдруг снова вме­
шался третий, и я невольно вздрогнул: такой глухой и оже­
сточенный был голос. - Глупые они, старые твои, и глупых 
родят. И ты, молодой, родился глупый, боишься всего. А 
вот мы не боимся. Ничего не боюсь, нет! Вот пришел бы 
Ахмет . . .  

Стало тревожно. Захотелось увидеть лицо говорившего. 
Осторожно я приоткрыл глаза. Лицо у ·башкира было длин­
ное, высохшее и злое. Глаза смотрели исподлобья, черная 
жидкая борода росла клочьями. У него была впалая чахо· 
точная грудь, но что-то упрямое, большое, энергичное вид­
нелось в его костистой фигуре. 

- Вот, тоже, - кивнул он головой на заснувшего ста­
рика и презрительно ткнул его в лысое темя. - Спит. Всю 
жизнь проспал. Лес сторожит, - а весь вырубили! .. Где 
леса-то ? 

На душе снова сделалось беспокойно. Но вот - я ви­
жу - в тусклое оконце прорвался рассвет. 

1899 г. 



ХАЗРЕТ ХАйБУ ЛЛА 

1 

Дорога становилась беспокойной и неудобной. Нам 
часто приходилось останавливаться, отдыхать самим и да­
вать отдых измученным лошадям. Эти башкирские лошади, 
мелкорослые, лохматые, длинноухие и неприглядные, но 
выносливые, осторожные и ловкие, стали, видимо, утом· 
ляться трудным движением по трущобам. Карабкаться на 
крутизны гор, скользить по спускам с постоянно осыпаю­
щимися камням, цепляться за зыбкую почву и размеривать 
каждый шаг - и в самом деле не легко, но трудно и седо­
кам держаться на спине животного, когда оно, взбираясь 
на гору, становится чуть ли не в вертикальное положение. 

Я, по крайней мере, изнемогал страшно и ежеминутно 
ожидал, что мои руки, ·о.бнявшие шею лошади, ослабнут и 
я соскользну вниз �или с.качусь через голову лошади в бездну 
при крутом спуске. По горам попадались и небольшие леса, 
называемые в Башкирии «колкамю> ;  кустарник царапал и 
хлестал по ногам;  част·о горные речки, шумно стремившие­
ся с крутизны, преграждали дорогу. Речки, большей частью 
родниковые, быстрые, с ледяною водой, прозрачной, как 
горный хрусталь, очень красивы. На дне их можно пересчи· 
тать камни: до того вода в них чиста. Они не глубоки, но 
нередко попадаются по руслу их бездонные омуты. Эти 
омуты - притоны огромных налимов и кутемы. Проезжая 
более пологими и ровными местами, я замечал по берегам 
этих речек группы башкир, бегающих и шумящих. Мой 
спутник, башкирский мулла У сман, седоватый старик с 
р ысьим лицом, объяснил мне, зачем собрались здесь люди. 

Понаехали го·сти - помещики для ловли куте:1-1ы. Обык· 
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новенно они сзывают народ из окрестных башкирских де­
ревень и выбирают людей покрепче и помоложе, чтобы на­
нять их «бродить» с сетью по речке. Родниковая вода не 
позволяет там ходить босиком, и рыбаки бродят не только 
одетыми, но и в сапотах или в замотанных в онучи лаптях. 
Впрочем, кроме ледяной воды, боязнь быть укушенными 
медянками и другими ядовитыми змеями, густо кишащими 
по таким речкам, заставляет бродильщиков обуваться тща­
тельнее. Впереди бродящих за несколько сажен обыкно­
венно помещаются так называемы·е ботальщики и трещот­
ники. Вооруженные длинными дубинообразными палками, 
первые с криками идут навстречу бродящим, стуча под кор­
нями прибрежных деревьев своими «ботами» и выгоняя 
засевшую туда рыбу, между тем как вторые сопровождают 
«ботальных» несмолкаемым грохотом трещоток, имеющих, 
по-видимому, то же назначение. Если прибавить сюда тол­
·пу, бегущую за рыбаками по берегу и состоящую из поме­
щика, его ·семьи и гостей, то получится зрелище не совсем 
обыкновенное и для новичка интересное, хотя бы своеИ 
дикостью. Гам действительно стоит несмолкаемый :  кажет­
ся, что лес и горы стонут от этого галденья. 

2 
Помнится, меня заинтересовала тогда фигура помещи­

ка, толстого, красного, ·бородатого, в одном белье бегавшего 
за бродившими башкирами и кричавшего во весь голос. Он 
страшно кипятился, когда сети вынимались пустыми, и оде­
лял рыбаков водкой, когда завод был успешен. 

- Скажи, У сман, - спросил я,  - дорого ли платят 
помещики башкирам за то, что они рыбу им ловят? 

Ладно, - отвечал мулла. - Денег дают. 
- А много? 
- Нет, денег немного. Чай дают. Кирпичный. Ось-

мушка. 
Да, это немного,- сог ла.сился я .  
Только нехорошо, что водке научили: грех. 
Разве помещики научили? 
Водкой стали поить. Башкир стал охотник до водки. 

Мы его бьем, чтобы отучить, а он лакает. 
Как же ты его бьешь? 

- С палкой бьем. Привязал к мечети и бьем. 
- Однако ты строгий мулла. Тебя, должно быть, не 

любят. 
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рают. 
Любить должны. Любят. Они даже хлеба нам уби� 

То есть, как убирают ?  
Без денег. И з  уваженья к м улле. Луга косят тоже. 
Значит, тебе жить недурно. 
Ничего, ладно живем. 

Мы помолчали. 
- Они должны уважать муллу, - заговорил после не· 

долгой паузы У сман. - Потому - без бога нельзя. Мулла 
молит бога, и они муллу уважают. Вон Хайбуллу еще боль­
ше уважают. Хайбулла - хазрет наш. Святой он, Хай­
булла. 

Меня заинтересовали слова башкира. 
- Как святой ? 
- Святой,- уклончиво ·отвечал тот.- У тебя есть 

святой, и у нас святой. Хазрет он, бог любит его. 
За что же? До·брое делает? 
Добро делает. Чуда делает, все делает. 
Кто же он ?  Откуда? 
Брат он наш, старший. Старший он, Хайбулла, а я 

малый брат, Усман. 
Я с некоторым удивлением посмотрел на своего прово­

жатого. Я достаточно знал, что за человек был мулла Ус­
ман, но никак не догадывался, что нахожусь с родственни­
ком святого в таких коротких отношениях. 

Так он тебе старший и родной брат? - повторил я, 
Брат, родной брат, - один отец, одна мать. 
Мне было бы интересно повидать его. 
Святых нельзя видеть: не любят. 

Мулла сердито оборвал разговор. 
Некоторое время мы ехали молча. Мулла угрюмо и по· 

дозрительно жевал губами. 
- Ты мне В'Се-таки не сказал, - стал допытываться я 

у башкира, - чем же Хайбу лла достиг святости? 
- Он все видит, - проговорил с запинкой мулла. -

Он все знает. У тебя в уме спрятано, а он видит. 
- Вот как! - удивился я.- Значит, и то, что я ду• 

маю, знает? 
- Все знает. Все понимает хазретl Он - святой. Его 

бог больно любит, приходит к нему. Он говорит. 
Кто говорит? Хазрет говорит или бог говорит? 

- И хазрет говорит и бог говорит. Оба говорят. 
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Меня не на шутку заинтересовала личность башкир� 

ского святого, но, помня слова муллы, что он не любит по­
сещений, я удержался от дальнейшего разговора и только 
между прочим спросил, где живет он, этот хазрет. Мест­
ность, названная У сманом, была мне знакома, и я перевел 
разговор на другую тему. Среди беседы мы неприметно 
добрались до деревни Юлдыбаевой и заехали в дом У сма­
на; это и была цель путешествия. Дом у муллы, в проти­
воположность жалким чуланам простых башкир, отличался 
поместительностью, красивым внешним видом и обилием 
всяческих благ. Подъехав к дому, мулла засуетился, на­
кричал на свою молодую жену за медленность в хозяйст­
венных приготовлениях, бегал сам на погреб за кумысом, 
вообще старался принять меня как можно гостеприимнее. 
Но я торопился. Выпив наскоро чаю с кишмишем, я под­
нялся с нар, сказав У сману, что поеду домой. 

Выбравшись из села, я поехал по направлению к дерев­
не Тазлары, в окрестностях которой обитал Хайбулла. 

Дорога сразу переменилась. Вместо гор, утесов, обры­
вов я прямо из деревни въехал в огромный тополевый лес. 
Красиво блестели двухцветные листья серебряных тополей, 
вдали белели рослые березы, и всюду на далекое простран­
�тво разливался запах цветущих лип. Еще и теперь встре­
чаются в Башкирии непролазные леса. Вы едете, - ветви 
низко свешиваются над вашим лицом, сбивают с вас шля­
пу, колют руки и хлещутся, бьют по ногам... Так темно 
среди леса! Чуть заметная дорожка вьется меж тополей;  
извиваясь и прячась от взгляда, бежит она вдаль; вы едете 
все по ней, и вдруг перед вами - стена из стволов. Все 
была перед глазами тропинка, и вот ее нет; она скрылась. 
Вы - влево, вы - вправо, - дороги все нет ... становится 
жутко . . .  Лошадь храпит, поводит ушами, нюхает воздух -
и вдруг вздрагивает. Вздрогнули и вы; вы знаете эту баш­
�'<ирскую глушь: мгновенно может спрыгнуть с вершины 
дерева вам на голову опасная рысь . . .  

Но вот лошадь рванулась в чащу. С минуту ветв�  хле­
щут вас по груди, в лицо, по рукам ; вы закрыли глаза, тре­
щит ваше платье ; вот лошадь заржала: она на тропинке. 
Над вами высокое чистое небо; серебро листвы чуть слышно 
звенит наверху хрустальными звонами. Вы на поляне ... 
Огромный осокорь лежит на дороге. Осторожно переходит 
через него лошадь. 
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Выехав из леса, я очутился в степи. Дорога стлалась 
серою лентой, вся заросшая травой ; трава сцепляла и пу· 
тала ноги лошади. Я поехал шагом. Внезапно с опушки леса 
послышался шум. Повернувшись в седле, я увидел НQВень· 
кую плетенку с парусиновым верхом. Бодрая и откормлен· 
ная лошадь быстро нагоняла меня, блестя веселыми, сы­
тыми глазами. 

«Наверное, становой»,- подумал я и - ошибся. 
Мимо меня проезжал тучный краснолицый башкир с 

редкой желто-серой бородкой, с усами, желто-седыми и 
остриженными под корешки. То, что башкир едет в тележ· 
ке, да еще с новым кузовом, невольно останавливало вни­
мание. Башкира вы можете увидеть едущим в длинных 
дрогах или сидящим на костлявой спине некормленной ло� 
шади. Это же было не то· ... 

«Или мулла, - подумал я, - или ... » 
И вдруг точно что-то обожгло меня. 
«Хазрет! - мелькнуло у меня в голове. - Хазрет Хай-

булла! »  
Башкир уже проехал, когда я окликнул его : 
- Салям-алейкум, хазрет! 1 
Хайбулле пришлось остановиться. Он повернул ко мне 

свое полное лицо, и я заметил, что он  недоволен. 
- Я к тебе, Хайбулла, - начал я. - Я  много слышал 

о твоей учености и доброте, твое имя почтенно по всем на• 
шим местам. 

Против ожидания хазрет улыбнулся моему топорному 
комплименту, и подозрительно-кислое выражение исчезло ·с 
его лица. Однако то, что сказал он, дышало солидным до­
стоинством : 

- Всякий делает свое дело, всякий должен делать, что 
может, а жить и лениться нельзя. 

Поучения эти подействовали на меня ободрительно. 
- О да! - отвечал я. - Но не всякому удается сде­

лать столько добра, сколько делаешь ты, хазрет. Твоя 
слава распространилась далеко и, конечно, пойдет по всей 
Башкирии. 

Мои пышные фразы святой слушал, казалось, без гнева. 

1 Здравствуй, святой! 
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- Если хочешь, можешь увидеть мой дом, - сказал, 
он после этого. - Я никому не возбраняю, е·сли помысеJ\. 
его чист. 

Я поблагодарил, и мы .поехали. 

5 
Хазрет жил хорошо. Кругом. были ·башкирские конуры 

без .крыш, с лебедой наверху, а дом Хайбуллы сиял све­
жестью и убранством. Все было пригнано, прилажено; во­
рота были широкие, березовые, с резьбой. Во дворе тяну­
лись сараи; лошади, коровы и козы деловито выглядывали 
из-под навесов; куры, утки и гуси расхаживали по двору. 
в .конце которого был отгорожен садик. 

Сейчас же за сараями тянулась рощица ароматных лип, 
ульи стояли у деревьев или висели на сучьях; жужжали 
пчелы, в стороне зеленели бахчи. Тут же, в ложбинке, про­
текала река ... 

Удобно и спокойно жил хазрет Хайбулла и довольно 
добра имел он про запас : во дворе стояла просторная па­
латка из камня, с железной дверью. Это уже была неслы­
ханная для башкира роскошь ... 

Нас встретили две женщины: молодая и старая. Обе 
низко наклонились к хазрету и потерли ·свои лица его ру-
кой. 

Это жена твоя, а это дочь? - спросил я, указав на 
молодую. 

- Обе жены, - коротко отвечал Хайбулла. 
- Вот как, - сказал я, вспомнив об этой магометовой 

вольности. 
В противоположность своему брату У сману, Хайбу лла 

нисколько не ·СуетИЛ'СЯ, - скорее он относился ко мне сни­
сходительно. Впрочем, это не помешало ему любезно ука­
зать :vше на нары, куда я забрался, по положению, с но­
гами. Хайбулла солидно молчал и только изредка похлопы­
вал в ладоши. Тог да являлась одна из жен или какой-ни­
бу дь из его девяти ребятишек, и хазрет отдавал ему 
хозяйственные приказания. 

Скоро на нарах появился зеленый поднос с плоскими 
зелеными чашеч·ками, появился кумыс, желтый и белый, 
курт, изюм и кишмиш в блюдечках. С кишмишем хазрет 
имел привычку кушать чай. 

- У тебя здесь целое царство, хазрет, - сказал я за 
чаем. - Одиннадцать человек окружают тебя. 
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Двенадцать, - спокойно поправил Ханбулла. 
Как двенадцать? Ведь у тебя девять детей? 
Девять детеИ, - подтвердил святой. 
И две жены, - прибавил я. 
И три жены, - поправил он. 
Как три жены? 
Три. Старая - Махрой, средняя - Зюгря, а самая 

младшая - Хуршит. 
Да ведь и Зюгря молода. 
А Хуршит еще моложе: пятнадцать лет. 
Да, эта моложе, - согласился я .  - И давно ты же" 

нат? 
Год тому назад как женился. 

Я любопытствовал: 
А можно ее посмотреть? 

·- Молодую нельзя смотреть, - отрезал святой. 

6 
Наши разговоры были прерваны шумом во дворе. Хаз­

рет посмотрел в окно и, взяв с полки тол·стенную книгу, 
вышел из комнаты. 

- Больные пришли, - сообщил он мне, выходя. 
Я подошел к окну. Действительно, у ворот стояла ог­

ромная толпа. Грязные и оборванные башкиры, худые, под­
вязанные, безносые кланялись выходившему святому. 

Я хотел б ыло посмотреть на лечение, но в комнату во­
шла вторая жена хазрета Зюгря. Я разговорился с ней. 

Святой человек Хайбулла? - спросил я ее. 
- Святой, - отвечала та серьезно и вдумчиво. 
- А хороший? 
Она улыбнулась, блеснув рядом красивых зубов. 

Святой не может быть нехорошим. 
- Что же это? Он лечит больных? 
- Да, лечит. Он молится над священной книгой, и 

больной после ·ее ест. 
- Неужели целую книгу? - пошутил я. 
Зюгря засмеялась. Лицо ее очень похорошело и сдела­

лось лукавым. 
- Ну нет, - отвечала она, поправляя монеты в косе.­

Uелую книгу много." Он кусочек." 
И вдруг, захохотав без удержу, выбежала из комнаты. 

Но через минуту опять вернулась и, прислонившись к печ­
ке, ·стала оправлять на груди денежки. 
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Я спросил: 
- А что, больные приносят за лечение что-нибудь? 
- Как же, приносят. Ведь они же здоровыми делают" 

ся! - удивилась башкирка и, капельку подумав, протянуN 
л а :  - Кур приносят, перепелов . . . гусей . . .  Много приносят . . •  

Мне вспомнилось про третью жену: 
- А что, где Хуршит? 
- Хуршит ?  Дома, - отвечала Зюгря и засмеялась. -

В палатке. 
- Ты чему смеешься? - спросил я. 
- Так .. . - Она ·стала царапать глину печки крашеным 

ноготком, острым, �как птичий клюв. - Уж очень любит ее 
хазретl Очень любит! . . Вот как! В палатке держит. 

Она опять засмеялась. 
- Ну, и что же? 
- Ничего! - Плечи башкирки снова задвигались от 

сдерживаемого хохота. - Он жить без нее не будет, а онг: 
не любит его . . .  Нет! .. Я знаю! 

Вот что! - удивился я .  - Откуда же ты это уз4 
нала? 

Знаю, - подтвердила она. - Хуршит неволей от да� 
ли за него. Хуршит не хотела. Хуршит нехорошо было. 
А Хайбу лла увидал ее у отца и полюбил. Очень полюбил. 
А она его нет. 

Болтливая Зюгря говорила отрывисто и осматривалась 
по сторонам. Ей хотелось и поболтать, облегчить себя в 
своей тайне, - и боялась она, как бы не подслушал святой. 

А как же отец отдал Хуршит за старика? 
- Хайбулла - святой. Он в Мекку ходил. Всякий гор� 

дится тем, что со святым породнился . . .  Отец побил Хур­
шит кнутом и приказал выйти за Хайбуллу замуж ... Калым 
получил тоже хороший, - она и вышла . .. А сама она лю­
бит Газыя . . .  

А кто этот Г азый? 
Рядом, из ·села. Отец его  двадцать кобылиц дер� 

жит. 
Как же это отец не отдал за него Хуршит? 
Газый - не святой, а Ханбулла - святой. Хайбулс 

ла скажет - и бог убьет. Как скажет - так бог и делает. 
- Значит, поэтому и Хуршит за него выдали? 
- Поэтому и выдали. Хуршит плакала, хотела уми� 

рать!  . . Идет! . .  - вдруг выкрикнула испуганно Зюгря и 
прижалась к печке. 
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В комнату вошел Хайбулла и, строго взглянув на жену, 
двинул косматыми бровями. Та согнулась и вышла. 

7 

Становилось темно. Солнце уже закатилось, и небо 
стало принимать бирюзовые тона. Сумерки летнего дня 
наднигались. 

- Я велю тебе пастель приготовить здесь, - сказал 
мне хазрет, - а сам удалюсь отсюда, и пусть обрадует 
тебя бог! 

Он  вышел. 
Скоро явился старший сын его, Давлетша, и стал рас­

стилать мягкую кошму. Я поблагодарил его и улегся. 
Не ·спалось мне ; я ворочался и глядел в окна, сквозь 

стекла которых рвались бледные, тревожные лучи круто­
рогого месяца. Звезды мерцали и время от времени бегали 
по небу. 

Надоело, наконец, лежать. Я встал и вышел во двор. 
Там шла спокойная, сытая и мирная жизнь. Хорошо на­
поенные лошади храпели и стучали ногами по стойлам, 
коровы ·были заняты своей жвачкой. Поперек дороги упала 
длинная тень. Я спрятался за ·телегу, и мимо меня скольз­
ко мелькнула высокая фигура в черном чапане; отчетливо 
в лучах луны блеснули серебряные бляхи пояса. 

Минут через пять дверь .каменной палатки отворилась 
и на пороге показался хазрет Хайбулла. 

«От Хуршит! »  - почему-то подумалось мне. 
Хайбулла неторопливо запер железную дверь цепью, 

оставлявшей, как это бывает в конюшнях, пространство 
в четверть аршина, замкнул кольцо цепи замком и, про­
бормотав что-то в дверь, позевывая, пошел к дому, пере­
валиваясь на коротких ногах, как сытый селезень. 

Почти в то же время из-под навеса бросился к палатке 
виденный мною человек. 

- Гази, - послышался в щели двери легкий, чуть 
слышный шепот. 

М·ое сердце пронизала невольная дрожь: я никогда не 
видел ничего подобного. Ведь это же средние века !  Слабо 
звенела железная цепь, шел тихий, прерывистый, пуг ли­
выИ говор, узкая, почти детская рука белела в полосе си­
ней тени. 
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Рассвет уже брезжился, когда я заснул на своем вой­
локе. Но недолго проспал я: чуть солнце поднялось над 
горой, я уже был на ногах. В воздухе стояла еще ночная 
прохлада, капли росы блестели на  траве. Гуси парочками 
тянулись в калитку на речку, через подворотню протиски­
вались туда же жирные утки; коровы приподнимались и, 
пошатываясь от сна, лениво брели из сараев. 

Я не  знал, что мне делать до пробуждения хозяина, и 
вышел на черный двор за сара-й, к реке. Местность здесь 
была очень живописна;  отягченные ночною росой ветви 
липы грузно никли, сея всюду свой -сладкий запах, посылая 
с утренним ветром пыльцу. 

Пройдя по отлогому берегу реки, я подошел к густо 
заросшему шиповником и черемухой озеру. Кое-где этrи 
непроходимые заросли были прорублены и пестрели мас· 
сой цветов. Какие-то махровые розовые цветы, переме·· 
шанные с ярко-красной «барской спесью» или «татарским 
мылом», причудливо вырисовывались на яркой и тирной 
зелени, обильно залитой росой, в каплях росы разноцвет· 
ными искрами дрожало солнце. 

Стальная гладь озера дышала прохладой. Зеленели ло­
пухи, цвели белые и ,желтые лилИlи, меж кувшинок сновали 
стрекозы, с криками над озером проносились голодные 
утки. 

За'бравшись в гущу кустов, я присел над водой у об­
рыва. Угрюмо склонившиеся над .кручей тополи, казалось, 
опрокинулись в озеро. ПоверхноJсть озера была ровна, как 
стекло ; л1ишь изредка, с чуть уловимым шумом, появля­
лось на ее глади колечко : играли рыбы ; время от времени 
по листам осторожно пробиралась лысуха ; пугливый нырок 
застенчиво поднимал меж лилий голову, точно прислуши· 
вался. Со свистом проносился балобан. И снова все тихо. 

Легкий внезапный хрустальный всплеск заставил меня 
вздрогнуть: едва я успел оглянуться, как нагая женщина 
бросилась в воду. Змеями метнулись черные узкие косы, и 
она исчезла под водой. Через несколько секунд она пока· 
залась над поверхностью озера, светлая, мо-лодая и нежная; 
она ·стояла по пояс в прозрачной воде, и капли сбегали с 
ее волос на почти ребяческую грудь. Небольшое овальное 
лицо было розово первой юностью, и контрастно выделя· 
лись на нем огромные, дик1ие, точно испуганные глаза. 
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Я невольно залюбовался этоИ степноИ красотой. Но 
башкирка внезапно вскрикнула и присела в воде по шею. 
Я о'бернул'СЯ. Сквозь чащу к берегу озера пробирался мо­
лодой башкир в черном чапане с серебряным поясом. 

«ГазыИ ! »  - вспомнилось мне. Стало ясно, что в воде 
была третья жена Хайбуллы, молодая Хуршит. 

- Уйди, ГазыИI - негромко крикнула Хуршит, и в 
голосе ее зазвенели и стыд, и страх, и негодование. 

- Как бы не так! - ответил Газый и угрюмо засмеял­
.ся. - Ты думаешь, я пришел, чтоб уйти? Наконец-то я 
тебя подстерег! Нет, я не унду . .. Я сяду! 

И он в самом деле присел на берегу. 
Гневные складки появились на ровном лбу Хуршит. 
- Собака! Ты хочешь смеяться надо мною! - в ее го-

лосе больше гнева звенело смущение. - Я не выИду, пока 
гы не уйдешь. 

- Нет, выИдешь!  - молодоИ башкир опять засмеялся. 
- УИди!  - крикнула Хуршит после молчания и дви-

нулась. - Иди скорее прочь! 
Газый не двинулся:  он все смотрел улыбаясь. 
- Нет, ты иди ко мне, Хуршит . . .  волчонок глупый! 

Или хочешь, чтоб я пошел к тебе сам?  . .  
- Ты меня не тронешь: я - чужая . . .  я - жена свято­

го, которого нельзя обмануть. 
И, закрыв глаза, с дикоИ, уверенной, фанатической 

улыбкой она вдруг пошла по воде к берегу, по направле­
нию к мужчине. И ·странно, - движение этой обнаженной, 
сурово-прекра·сной и точно слепоИ с ее закрытым взг ля­
дом женщины буд�ило на дне души башкира тот же слепой 
и темныИ фанатический страх: «Жена святого ! »  

- Отвернись в сторону, я надену рубаху, - сурово 
проговорила она, выИдя из воды; ее юное бронзовое тело 
с узкими плечами и детскоИ грудью точно дымилось вла­
гой под утренним солнцем. 

Мне давно было пора уйти, но я не мог двинуться и 
все смотрел на эту завороженную слепым заклятием пару, 
вспом;иная железную цепь на двери палатки. 

- Ты опять всю ночь простоял перед моей дверью, -
тихо и безнадежно сказала Хуршит. - Зачем стоять? 
:Разве цепь оборвешь? 

- Я разорву твою цепь, я убью хазрета, я увезу те· 
6я, - глухо прозвучали под ветвями липы слова мужчины. 
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- Uепь не разорвешь, а хазрета нельзя убивать: он 
святой. Он сейчас же воскреснет. 

- Ты веришь его .святости, когда он купил тебя, как 
на базаре овцу? 

- Он - святой, - упорно повторила молодая женщи� 
на, и снова ее глаза закрылись. - Его нельзя о бмануть, и 
он внес калым. 

9 

Тысячелетнее солнце равнодушно смотрелось в тем� 
ное дно озера, словно стараясь пронзить его потемки. Та· 
кая же темь стояла 1в душе разделенных. 

- Зачем ты не внес за меня отцу калым раньше его!­
скорее кроткой жалобой, чем упреком, проговорила_ Хур" 
шит и поднялась. - Все было б иначе ... Прощай !  Не при· 
ходи больше . . .  

- Все равно сегодня ночью я опять стану перед твоей 
дверью. 

- Uепь крепка. 
- Я перепилю твою цепь стальной пилою, я отброшу 

закон кальша, я увезу тебя! 
- Закон нельзя нарушить. Хазрета нельзя обмануть: 

он видит все. Ты умрешь тяжелой смертью, Газый. 
В чаще, где я сидел, от моего невольного движения ше­

вельнулась и скрипнула ветка. Хуршит вскочила, как испу� 
ганная птшj,а.  

- Не приходи больше. Прощай ! 
Она уже бежала к дому хазрета. Как две змейки, взмет­

нулись в зелени кустов косы и исчезли. 
- Хуршит! Хуршит! - крикнул Газый и бросился 

вслед за нею. 
Я медленно шел вдоль берега и думал: 
«0, страна хазретов, страна калыма, страна женщ'Ины­

рабы, где крепче железа - темь! .. Когда же будет рассвет, 
когда будет? .. » 

Через полчаса я подходил к дому хазрета. Почти все 
на деревне еще спали. Во дворе меня встретила УС!'t1ехаю­
щаяся Зюгря. 

- Арума 1, - приветствовал я ее. - Проснулась? Что 
твой ·с·вятой? 

1 Здравствуй. 

2 19 



- Спит еще, - улыбаясь, отвечала башкирка. - Он 
долго спит. 

И засмеялась. 
- А Хуршит? - спросил я. 
- К Хуршит Г азый приходил, - с ус!V!ешкой отвечала 

болтливая Зюгря. - Я видела. Ночью. Но ничего не бы­
ло: Хайбулла - святой. 

Я внимательно посмотрел ей в л�ицо. 
Однако ты, красавица, любопытная. 
Мне что? - Зюгря чуть презрительно двинула пле-

чами. 
Ты не скажешь святому? 
Вот, очень нужно! - с легкой гримасой отвечала 

башкирка. - Пусть спит. 
Мы помолчали. 

Чай будешь пить? - как-то утвердительно спросила 
она. 

Пожалуй. 
Тог да пойдем. 

Мы вошли в дом. На нарах уже стояли зеленые чашеч-
ки; войлок, на котором я спал, был убран. 

Я уселся рядом с Зюгрей. Началось чаепитие. 
- Дай мне серебра! - вдруг сказала башк1ирка. 
Несколько у див ленный, я подал ей кошелек. Раскрыв 

его, она высыпала всю сере·бряную мелочь на поднос. 
- Дай мне все! - повторила она и повела кошачьим 

лукавым взглядом. Горной малиной пахло от нее, - мали­
ной цвели ее гуiбы. 

- Все деньги отд1ашь мне? - шепнула она еще и при-
двинулась и протяжно вздохнула. 

Я рассмеялся. 
- Разве ты так любишь наряды? 
- Благодару, спасиби, - сказала она ломаным рус-

ским языком и, засмеявшись своей фразе, выбежала из 
комнаты, подобрав все монет·ки. Я знал, зачем их взяла 
Зюгря: башкирские женщины из монет приготовляют себе 
своеобразные ожерелья. 

Через минуту улыбающаяся Зюгря показалась на по­
роге комнаты. 

- Спратала, - отвечала о.на мне опять тем же лома­
ным русским языком. 

И, близко подсев ко мне, шепнула: 
Хочешь, я буду петь тебе песни? 
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Голос ее слегка дрогнул. Я сказал : 
- Что же, это хорошо. 
- Погоди, я сейчас, - проговорила она и опять вкрад• 

чиво засмеялась: 
Хазрет долго еще не проснется . . .  

1 0  

Она скоро вернулась, улыбающаяся, с трехструнной 
думрой. Не забыла она и приодеться: Зюгря вощла, ко• 
кетливо одет.ал .в зеленый шелк. На полуоткрытой груди на 
галуне были навешаны ряды серебряных монеток. 

Легко, как коза, она прыгнула на нары и поджала под 
себя маленькие ноги в красных сафьяновых туфельках. 

Что же тебе спеть? - усме·хаясь, спросила она и 
опять добавила скороговоркой, как бы нечаянно: 

- Он долго еще не проснется ! 
Я взглянул на Зюгрю. 
- Спою я тебе одну песню, - медленно проговорила 

она и внимательно меня осматривала. - Свою песню. Сама 
сочинила. Песню молодых. 

Тихо заз·венела думра. Я мало что понял в песне Зюг­
ри ... Говорилось в ней что-то насчет степного джигита, ко-
торого любил·и семь девушек с золотистыми волосами .. . 

Я все смотрел на Зюгрю. Движенья ее были кошачьи .. . 
И улыбалась она, показывая мелкие белые зубы, тоже слов­
но кошачьи, и во всей фигуре ее было что-то грациозно­
опасное." В середине песни она вдруг привстала .на нарах 
и, отбросив думру, начала, медленно изгибаясь, кружиться 
передо мною. Иногда она так склонялась, что концы ее 
кас падали на нары, проползали мимо меня и странно тем­
невшие глаза приближались к моему лицу. 

- Все! - вдруг крикнула она и со смехом выбежала 
из комнаты. 

Вскоре к нам ношел пробудившийся хазрет. 

1900 г. 



ВОЛЬТЕРЬЯНЕУ 

1 

Неприветны и убоги башкирские деревни; резко бро·· 
сается в глаза подавляющая нищета башкирской жизни. 
Но пооютрите на ту же деревню издали, ,с какой-нибудь 
горы, которыми та'к изобилует эта сторона. Вы не узнаете 
поселка :  так красив он, так живописен, что положительно 
кажется сказочным. 

За узорчатой ЛJиствой кудрявого вяза спряталась ме­
четь с блестящим полумесяцем ;  только о.н один и выдает 
ее, - так широка вокруг шапка листвы; прис.лонясь к ме­
чети, сияет на взгорье красная крыша богатого дома мул­
лы; утонул весь дом «праведника» в душистых липах, 
ставших наполовину белыми от цветов ;  а мечеть гордо воз­
вышается над избами, словно коршун над перепуганным 
стадом цыплят. 

Вы ,;ъехали с горы, 1и вы .видите, ;Как убога и страшна 
вблизи действительность. Башкирские избы, казавшиеся 
издали такими нарядными, вблизи бедны и черны от пос­
ледней нищеты. Косые, слепые дома-кле'Dи, дома-закуты.­
как не видят их обитатели, что до,м муллы так просторен 
и богат! Как не замечают, что их «священный» месяц си­
дит только над богатой крышей мечети, а на их крышах 
точат носы лишь угрюмые грачи. 

2 
С утра разъезжал я по горам. К полудню, измученный и 

раз.битый, я С"пустился ВНIИЗ и, остановившись у подошвы 
горы Идашу, подле озера, разостлал поддевку и улегся в 
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тени исполинского осокоря. С низкой ложбинки, в которой 
я расположился, открывался мощно-холодный вид вверх, 
на каменистую Идашу, вершиной своей похожую на скелет 
верблюда. По ,склонам горы удивительно цепко росли и 
стремились кверху молодые деревца. Их форма была ори­
гинальна: они росли по горе, изогнутые белыми ствол,ами 
своими в половину кольца. Красива была и их нежная зе• 
лень на диком ,камне обочин ... По небу бродили бычки, -
серовато-дымчатые узорные тучки, - то заслоняя собой 
палящее солнце, то открывая его опять. Над головою плав­
но и, каза,лось, неподвижно висели в воздухе на распла­
станных крыльях два исполина-грифа, точно заснувшие на 
горячих лучах . . .  Я задумался. С озера послышался трес:к 
валежника. Я приподнялся. Никого не было видно, только 
шевелились кусты. Но через несколько минут шум повто­
рился, и на этот раз уже явственнее. Я увидел, что ко мне, 
покачивая'сь из стороны в сторону, плетется серо·е, как 
дым, бесформенное существо, высокое, худое и сгорблен­
ное. С удивлением вглядыва,лся я в него и не сразу при­
знал в нем чело·века. 

Желто-синяя окраска кожи, клочья серой, словно сва­
лявшейся шерсти на подбород:ке, полузакрытые глаза, 
плетьми повисшие руки, сморщенные щеки на обтянутом, 
обглоданном болезнью лице . . .  Кости и кости ... Костлявые, 
длинные ноги... Впрочем, одна нога была .короче и, све­
ден,ная в колене, не разги'балась. Было жутко смотреть на 
этот обломок человека, слов.но склеенного из кусков не• 
умелой детской рукой, - и, может быть, самое жуткое было 
в том, что это существо улыбалось. Несчетно за'платанный, 
словно мраморный, ватный кафтан и выглядывавшие из­
под него клочья красных широких, кумачовых штанов 
позволяли определить в нем башкира. Подтверждало до­
rад.ку и то, что, подойдя ко мне, он молча потряс мои руки, 
молча, с достоинством уселся рядом со мною и ,  подняв 
лицо с утонувшими в морщинах век глазами, стал с любо­
пытством разглядывать меня. 

Я знал, что среди башкир есть повадка брать с про­
езжего русского посильную контрибуцию за стоянку на их 
башкирской земле. Эти невинные налоги заключаются 
обыкновенно в угощении чаем, обедом, иногда араком, то 
есть водкой. Случается также, что башкир попросит папи­
роску, - этот, значит, жил в городе ... Впрочем, такая воль­
ность бывает толь.ко наедине: стоит лишь проехать по до-
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роге мулле, ка.к вольнодумец ск·онфуженно прячет·ся в тени 
дерева и поспешно бросает папиросу. 

Так же молча разглядывал с·воего нез.накомца .и я. 
Сколько ему было лет, было трудно о�пределить: до того 
башкир был обломан и обглодан жизнью и болезнями, что 
при взгляде па .него в•споминались мощи. Думалось все" 
таки, что он уже перешел предел первой старости. 

3 

Папироску дашь ?  - опросил меня после изрядного 
молчания башкир. 

- Ну а ка.к же закон? - пошутил я, подавая ему па" 
п ироску. 

- Это не закон, - отвечал башкир серьезно, - нет 
таких, нет. Это мулла сделал закон, а не бог положил. А 
мулла - не закон. 

«Вот какой! » Я вгляделся пристальнее в башкира: та­
кие речи были необыкновенны. Что он, неверующий, что 
ли? 

- Как тебя зовут? - спросил я. 
- Ка·к меня зовут? - повторил старик. - Меня зо-

вут - Иска:.к. 
- Видно, Искак, ты не любишь муллу. 
Искак погасил о черную ладонь окурок, положил его на 

землю 1и тщательно присыпал землей. 
- А за что его любить? Всякий мулла - не люди, ка­

кой не хочешь возьми. Всякий - скупой и больно сердит. 
Т ак·их бог не любит. Деньги в сундуках держит, а бедным 
копей·кум нет. Вот он :какой мулла . . .  Ра1з он здесь, на земле, 
бога из себя делает, - он должен делать все хорошее: на­
шел бедного башкира - ру�башку ему давал, ичиги давал, 
хлеб давал, ·бешмет .давал. А мулла ничего не давал, только 
деньnи собирает да много держит баб. 

Беседа становилась уже интересной. Редко можно был·о 
встретить в глуши, раболепствующей перед муллам11 Баш­
.кирни, такого их критика. Я достал .из дорожного мешка 
чайник, посуду, в жестянка·х сахар и чай, и башкир, как 
давно знакомый, принялся за хозяйство. 

Передвигаясь ползком •по траве, он ловко собрал охап­
ку хнороста и подпалил его, с почтением осмотрев никели­
рованный коробок со спичками. 
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- Ай, хороший коробка! Ай, хороший!  - говорил он, 
поднося коробку к выцветшим глазам и щелкая язьI.Ком. 

- Возьми .се·бе эту коробку, Искак. 
Лицо ста.рика ·приняло выраж·ение растерянности и н е­

дов·ерия. Б ыстро и ужасно шевельнулась его искалеченная 
нога. 

- Ты хочешь мне подарить, бояр? 
- Ну да : у меня дома есть еще такая коробка. 
Совсем детская радость засияла в погасшем взгляде 

этого обломка человека. 
- Вот спасибо, вот спасибо! - коробка сейчас же ис­

чезла в одной из бе.счисленных дыр кафтана. 
С чувством ра•сположения я внимательно наблюдал 

дальше за этим больным и нищим стариком. Я не мог на­
дивиться его трогательной деликатности, с которой он ста­
рался о·бходиться с другими моими дорожными вещами, 
как старался в·семерно д·ела·ть вид, что он не замечает их, 
чтобы не показать ,мне, что он ждет нового подарка. Иску­
шение - оглядеть дорожную фляжку, футляр для ножа -
охватывало его, но он тревожно взглядывал на меня и 
ОТВОДIИЛ свои глаза. 

Скоро был готов кипято.к. Мы поделили между собой 
стака·н и блюдце и принялись за чаепитие. Разговор шел 
о муллах. 

- Ну, а как же, Искак, - сказал я, подсаживаясь 
ближе к башкиру,- у вас ведь тут есть хазрет, святой мул­
ла, к нему ездя·т за четыреста верст. 

- Святой? - с презрением переспросил Ис·как. - Ка­
коИ же он святой? Грабит башкурт, а ты говоришь:  «свя­
той» !  Наша башкурт глупы, тащит утка ему, барана та­
щит, овца тащит". И дом и палат1ку нажил хазрет, а бед­
ным людям гроша не дает. Глупа наша башкурт, больно 
глу:па. 

4 

Я с любопытством оглядывал своего собеседника. 
Щеки, веки глаз и серые губы Искака дрожали. Кост ля­
вая рука со сведенными ревматизмом пальцами пыталась 
налить в стакан кипятку и расплескивала его. 

- Ты что же, - и башкир не любишь?  - спросил я. 
- Глупа башкурт, - повторил он. - Веревки из него 

мулла делает. 
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- Ну, а русские? 
- А русский люди - совсем ллохой люди. Разве урус 

чист перед народом нашим? Разве не он взял наши ле.са, 
горы, озера? Все наше за•брал урсак, все тащил. Он 
украл, - и мы у него ... 

Эти речи я слышал не редко. Но было странно слы• 
шать их от беспомощного, едва живого, слабо двигавше­
гося стар1ика. 

- Я знаю, что мы, русские, много виноваты перед ва• 
шей страной,- тихо сказал я. 

Видимо, Искак не ждал от меня такого признания. 
Лицо его двинулось и покрылось сетью морщин;  под­

няли·сь и плеснулись вниз руки ;  он глядел на меня не­
сколько секунд недоверчиво, 1из его груди со свистом вы­
летало дыхание. 

- Нет нам греха ! "  - вдруг выкрикнул он и закаш­
лялся".- Берем с·вое! Сто ·Сотен денег взял он от нас,­
вот сколько!  Наши деды говорят: «Башку�рт глу�пый народ 
был, .простой, ничего не понимал он, знал бога своего и 
скот пас. А урсак пришел на земли наши и прогнал нас в 
горы». Хитрый урсак был, ой�ой, хитрый как! Он на вид 
показал, будто купит наши земли и - ку;пил".  Купил! -
усмехнулся башкир, и пога•сшие глаза его в·спыхнули, как 
искры в золе. - Серебряную монетку за десяти.ну давал! 
Навешал башку рт на своих девок по волосам монетки, -
«гайда, - кричит, - гуляй на наши земли, все твое .. .  » И 
теперь урус богат, земля ег·о от солнца до луны тянет, и 
куда птица л·етит, ,и куда ·солнце не ходит, тянет, а день­
ги, - копей.кум 1Платил ... У на·с нет греха, нет греха! . . 

Искак опять закашля·лся и схватился за грудь. Не­
сколько красных капель упало на траву. 

- Т е•бе нельзя так много говорить, Искак, - заметил 
ему я, - у тебя грудь, долтно быть, болит? 

- Болит, - ответил он, затихая. - Только мне что? 
Мое кончено : скоро помирал, а башкурт - народ жалеем, 
вот как! Бедный народ, малый народ". И живет, как умер. 

М.ы молчали. С закрытыми глазами, с поникшим ко­
стяным лицом сидел Искак и походил в своей неподвиж­
ности на осколок скалы, на серый памятник - столб баш­
кирского �кладбища. И тишина стояла вокруг, как на клад­
бище. 
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- И давно у тебя болит грудь? - спросил я .  
- Давно. - Губы Искака почернели. - С той поры 

болит, как мулла меня колотил. 
- Мулла? - спросил я с удивлением. - За что же он 

бил те'бя ?  
- СилЬ<но бил. Палкам бил. Перед народом башкур­

ский бил, - без'божный я, кричал. Бога не уважал, зако­
нам не кланял . . .  

- Вот как! Сердит же у вас мулла!  . .  
- Мулла и раньше меня бил,  да не больно бил.  Все 

·кричал, чтоб народ меня убил ; потому, говорил, я богу 
противный. Через меня, говорил, пророк народ бросал и 
у рус ЗС'мл я м  ,кончал. 

Ну, а 1 1то же народ ?  
- - На род 1 1то? Народ больно мулла баял. Темны.И на­

род. Т ожс бил. Камень брал - и бил. Вон, нога ломал, два 
пальца отшиб. 

Я увидел, что на левой руке у него недоставало двух 
пальцев. 

- Били камнями? 
- Бил. Иной плакал, а бил, потому - муллу боял, по-

тому - бог велел, против бога никто: всем смерть.  
- А потом? 
- Потом в гора отвозил. Думал мулла, - моя к·ончал. 

Так горам 1и живем. Рыба в реке ловим, ягода ашаем . . .  А 
народ приходил. Тайком приходил, без муллы. Плакал ·на­
род, - говорит, - бог велел, не хотел бить, а бог велел. 
А мне что? Мое дело сделал: скоро умру, - докончил он с 
улыбкой. - Старый года моя, - ко мне уж смерть прихо­
дил. 

- Как «смерть приходила» ?  
- Приходил, - подтвердил старик. - Недавно приХ'о• 

дил. Большой пророк пришел ; большой, как гора; один 
глаз во лбу, как желтый месяц. Пришел и говорит: «До­
вольно ты жил. У ми рать пора, И·скак». 

- Ну а ты? 
- Что я? - глухим и далеким голосом ответил Ис-

как. - «Ладно, - ·сказал, - ладно ... хорошо . . . » 
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f: всматривался в лицо Искака, думая, что он шутит, 
но башкир был серьезен, и строго-с·покойным, исполнен­
:.1ым суровой важно-сти было его лицо. 

Я молчал, раздумывая об этой странной искалечен­
ной жизни. Молчал и Искак, охвативши голые колени ру­
ками. Внезапно он поднял голову и заговорил : 

- Скоро на та свет пойдем. Твоих деда видаем. 
Я опять поглядел на старика. О.н говорил совершенно 

серьезно. 
- Да что ты, Иокак? Зачем тебе умирать? 
- Пора, - отвечал, приподнимаясь, старик. - Моя 

пора кончать. Башкурт долж•ны не такой люди быть. Уми­
рать моя нужно. . .  Ну, прощай, бояр, - вон люди идут. 
Они видать не должны моя, - не надо видать. 

Башкир мотнул головой, как-то ·странно и жалко улыб­
ну лея, показавши остатки зубов, и скрылся в кустах. Око­
ло горы, дей'ствительно, проезжали два башкира верхами. 
Я с-ел на л·ошадь и вместе с ними доехал до ближней де­
ревни, откуда и на1правиNся домой. 

Через три ме<сяц·а я выезжал из Башкирии. Стоял зной­
ный вечер ; .не1смотря на то, что с·олнце уже село, было не­

чем дышать. Лошади плелись лениво, изнемогая от духоты. 
Мы подъезжали к лесу. Хоть и было поздно, но мне за· 
хотелось остановить·ся, чтобы дать отдых измученным ло· 
шадям, и я оказал своему возчику-башкиру, чтоб он подъ­
-схал к лесной опушке. 

Башкир и1спуганно замахал руками. 
- Нельзя, нельзя! - сказал он осекшимся го.\осом.­

Т ам была смерть . . .  Он быстро повернул лошадей в про· 
rивО1положную сторону, рук1и его дрожали. 

- Какая смерть? - удивленно спросил я. 
- Не поеду, нет! - за•бормотал башкир. - Ой, не 

поеду, бояр. Там страшно в ле�су: там ум-ер Искак. 
- И·скак? - переспрQlсил я, припоминая свою летнюю 

встречу. 
- Старик у нас жил, пророк была, - ответил башкир, 

погоняя лошадей прочь от леса. - Много обидел его на­
род, а он жил и .жил. Любил людя Искак, как настоящий 
святой .. . И опять Жiил, и его бог кормил. Раз осень людя 
пришли. Лес палить, углям делать. Людя пришли, - а Ис-
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к ак лежит. Мертвый лежит, и глаза открыты, - а около 
него бог {;Идел, большой, как гора. 

- Какой бог, какая гора? - сердито переспросил я. 
- Самый святой бог, который неба бывает. Лежит 

Искак и .на 6о·га смотр·ит. А бог сидит и ·смотрит на него. 
И глаз у бога - .большой, как луна! 

- Едем скорее ! 
Огромная черная туча закрывала своей пеленой бирю� 

зовое беззвездное ·небо. 
«Какая темь! » - думал я. 

!901 г. 



СВАДЬБА САФЕЯ 

1 

Еще не рассветало, как в окно М1оей комнаты бросил 
горсть песку Иван Петрович Коче·ргин : так он будил меня 
всегда, к·ог да накануне мы У'Славливались ехать вместе на 
охоту. 

Удивительная личность был этот Кочергин! В нем все 
б ыло неизвестно: откуда он взялся, сколь:ко ему лет, что 
он за чел-овек и чем проживает. Появился он у нас в ста­
ром деревенском доме, коr да я был еще маленьким, и жил 
во флигеле, в трехаршинной каморк·е, заставленной чуче­
лами зверей и птиц. Чучела эти висели у него везде : на 
окнах, на потолке, на ·Стенах... И одевался он оригиналь­
но: с раннего детства я привык видеть его в клетчатой си­
ней рубашке, заправленной по-украински в широкие чер­
ные панталоны ·с одной ременной rrомочью, лерекинутой 
наискось через плечо. Прошло много лет. Я опять при­
ехал в деревню и опять увидел в крошечной комнатке 
Ивана Петровича Кочергина с его неизменными птицами, 
в e·ro неизменном костюме. 

Когда пара горстей песку ока.зывала•СЬ недостаточной, 
Кочергин начинал ломиться в окно, и, как бы я ни просил, 
он неотступно дубасил в раму що тех пор, пока я не вы.хо­
дил из комнаты. 

В тот день мы решили съе�здить в дальнюю деревню 
Марзабулатово на свадь•бу к башкиру Сафею, к·оторого 
К·очергин, неизвестно ,почему, .называл племянником. Я еще 
ни ра·зу не был на башкирской свадьбе, и поездка меня 
интере·совала. 
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После продолжительного чаепития на свежем утреннем 
воздухе мы забрались в нашу тряскую таратай.ку и, 
сопровождаемые массой лающих собак, выбрались за 
село. 

В тот день Иван Петрович был настроен мрачно. 
- Вчера опять у Прохора лошадей тяпнули ! - расска• 

зьrвал он, кивая на из·бу кузнеца Прохора. - Несчастный 
парень: каждую ве·сну конокрады посещают. 

- И что же, их поймаrли?  - спросил я. 
- Какое ! - Кочергин присвистнул. - Этих собак раз-

ве словишь?"  Воруют чисто. У них целая система сбыта. 
У ведут лошадь за деревню и передают своим подручным; 
те сбывают л·ошадь другим, другие - третьим". Так верст 
за шест11сот лошадь и угонят. Где отыскать! 

- И часто крадут? 
- l lохожс. В прошлое лето такой на в·сех страх на-

1,· 1 1ал1 1 ,  что 13 деревне и пикнуть никто не смел. Придут .ко­
нокрады 13 избу - «давай водки, денег . . . » А не даст, -
рыжего петуха". не угодно ли? Но уж зато .как по'Падутся 
в одиночку, спуску им не дают. У жа·с как мучают : на кол 
сажают, топят, кости на руках и но.гах бьют. 

- Но кто же здесь занимается конокрадством? -
спросил я. 

- Все говорят, башкиры,- отвечал Кочергин.- Толь­
ко, сказать правду, «на Савву слава». Нашенские крадут, 
а валят на башкир. Да в'От недавно был зде·сь случай: пой­
мали мужики �башкира Уrсманку. Действительно ли был он 
конокрадом - никто не мог у1становить, но подозрение 
было: гулящий был башкир, дерзкий, нетрезвый." 

- Од.нако по ·одному подозрению . . .  
- Что поделаешь: настоящего-то конокрада поймать 

трудно, - вот и бьют, кто попадется под руку. Ловят все 
больше учеников да помощников, поро.й даже мальчишек. 
Ну, .поймали У.сманку и начали мучить." Уж я много видал, 
а и то ужасну лея. Все кост•и на ногах железными болта ми 
раздро1би1ли. 

- Позвольте, - заговорил я: раз·ювор уже начал вол­
новать. - Вы говорите, чаще всего свои воруют, - как 
же". 

- Народ не разбирает, - сурово оборвал Кочергин. -
Злой народ, дикий народ". Однако вот и Марзабулатово". 
Приехали. 
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Должно б ыть, родители Бибие,смы, невесты Сафея, 
жили не так бедно, как их одно�с·ельчане. Изба была до­
В'ольно просторная, чистая, даже зеленые занавески ( прав­
да самые дешевые) разделяли избу пополам. В на·стоящее 
время это было тем необходимее, что комната была одна, 
а невеста не могла показываться мужчинам - го·стям, за­
полнившим комнату, - о�на и сидела за занавеской. 

В избе и на дворе перед избой сто·ял несмолкаемый 
шум. Все было полно приглашенными. На столе посреди 
двора помещался огромный деревянный жбан с кумьюом и 
деревян.ная чашка, стаканов на десять. Разговар�ивавшие 
гости подходили к столу, зачер1пывали в эту чашку кумыса, 
опорожняли ее единым духом и, утершись руканом, отхо­
дили, чтобы продолжить беседу. 

Сафей, в праздничном бешмете, сияющий белозубой 
улыбкой, быстро подошел к нам и, рад'ОС'ГНО ухватив Ко­
чергина за обе руки, заговорил что-т·о на своем языке. 

Еще плохо понимавший по-башкирски, я с любопыт­
ством оглядывал галдя1цую и .порядком уже подвыпившую 
к·омпанию. Иван Петрович .сейчас же засел у кумыса, в гуще 
почетных гостей, оставив меня одного с женихом. Пока Ко­
чеrгин с озабоченным видом тянул кумыс, сконфуженный 
Сафей и я удивленно поглядывали друг на друга . . .  Но подо­
спел Кочерги1н и быстро распутал неловкое положение. Он 
представил меня башкиру как старого закадычного друга, и 
Сафей с радостью и расположением начал трясти мне руки. 
П·осле первых приветствий мы направились с женихом в 
избу, где нам опять сильно и долг·о трясли рук·и.  Впрочем, 
Сафей нас 'скоро оставил : ему было на этот день много хло­
пот и прежде всего надо был·о раздать подарки родственни­
кам. С любопытством оглядывал я пеструю толпу, обступив"' 
шую жениха, который раздавал им, за прежн�ие услуги, 
кому чирик 1 чаю, кому платок, кому чашку, кому два чири­
ка - вообще, смотря по его положению в обществе и степе­
ни полезности в его свадебном деле. К·онечно, если бы 
Сафей был побогаче, он дарил бы гостей .кумачом, ситцами 
и даже сукно:vr, но все знали хорошо ·О средствах жениха и 
многого не  требовали. 

1 Четверть фунта. 
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Жерло печи пылало огнями. В тромадном котле, вма­
занном в нее, бурлил жирный махан 1 ,  на нарах была рас­
ставлена в глиняных чашках сладкая чак-чак 2 - .крутое 
кушанье, коровье масло на меду, желтый и белый крут. 

У.гощение было гот•ово, и все гости вожделенно на него 
засма·тривались, когда седой Уилдан, отец Бибиесмы, не­
весты Сафея, послал верхового за муллой. Наступал са­
мый торжественный момент. Все гасти оста·вили кумыс и 
битко\1 набили комнату. 

Вскоре явился крае,нобровый и рябой дряхлый мулла 
с пуurисто�серебря.ной бор·од·ой. Он держался с необЫ'кно­
венным достоинс11вом, даже строго. 

Все уселись на нары. 
Мулла при.поднял'ся. 
- Охотой ли ты отдаешь ее? - спросил он отца не­

весты сухим и торжественным голосом. 
Охотой ! - смущенно отвечал старик и склонил к 

з е м л е  свое желтое лицо. 
Охотой ли ты берешь ее? - обратил·ся мулла с воп­

росом к жениху. 
Да, охотой, - сконфуженно и робк·о отвечал, скло­

няя голову, Сафей. 
Мулла помолчал, шепча что-то усохшими гу.бами, и 

потом, обернувшись к зеленой занавеске, за которой нахо­
/J,илась всr время невеста, гроМ<ко  .апрасил :  

- А ты?  Доброй ли волей идешь за  него? 
Минуту .в из·бе стояло напряженное молчание. Мулла 

строг.о глядел !ПО на:правлению к занаве'оке. 
- Да, доброй волей,- тихо и робко прозвенел моло­

дой и мягкий голосок. 
Все г.ости ·в п'ервый раз •За этот день '}'слышали ее ·голО'с. 

Счастливый жених вздролнул и уставился в землю глаза­
ми. Строгий голос старого муллы выводит его из забытья : 

- Какой калым дал ты ва неве•сту твою? 
- Пять . . .  пять рублей,- шепчет о н .- Барана еще дал. 
Мулла берет себе за венчание известную часть стоимо­

сти калыма. Обыкновенно эта часть :бывает не так мала, 
д·оходя до пятой всего взноса, почему •башкиры зачастую 
и уменьшают цифру калыма. 

1 Вареное баранье (иногда лошадиное) мясо. 
2 Шарики из теста, приготовляемого на сале, облитые медом. 
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Старый мулла умывает лицо руками и тихо произносит: 
- Слава тебе, гасподи! 
- Слава гос.поду! - гулко разно·с'ится по из·бе, и все 

начинают тереть •себе лица руками. 

4 

Обряд кончен : повеселели все, словно т,яжесть свалиd 
ла,сь с плеч. п,овеселел и мулла; строгое выражение его 
выц·ветших глаз •сменилось ·веселым, самым житеЙ·ским. Он 
поздравил старого отца невесты, поздравил жениха и ·сел 
на почетном месте •на нарах. 

Перед наиболее чтимыми ·гостями задымился жирный 
бишбармак - башкире.кое блюдо несложного приготовле­
ния, состоящее из квадратных к·усочк·ов теста и разрезан� 
ной на куски баранины. Бишбармак - значит «.пять паль­
цев» и называется так потому, что едят его всей пятерней. 

Мул.\а сотворил молитву и опустил руку в котел с бишd 
б армаком. ВЬliнув оттуда куски теста и баранины, он подd 
не·с их прямо ко рту отца невесты как 'Самого гланного 
гостя. Тот раскрыл рот, но отказался. Мулла преподнес 
ему почетное куша·нье еще и еще раз. Старик все огка1зыd 
вался от такой чести. Тог да мулла положил бишбармак уже 
к себе в рот. После 'Этого он опять захватил кушанье пятер­
ней и поднес его к ра·Сlкрытому рту •старика. Тот уже не 
отказыва.\СЯ, не церемонился, а с досто'инством принял иэ 
рук му.\л ы  бишбармак в свой рот. 

После этого мулла стал дарить этой почестью всех по 
старшинству, собственноручно .кладя всем ·в рот куски ба­
ранины и теста. Не обошли бишбармаком и меня с Кочер­
rиным . . .  Все башкиры ели пора,зителыю много, точно нае­
дались на несколько дней. 

Скоро на нарах появились: махан, ПР'иторная чик-чага 
и крут, который гости стали есть вместе с медом. Этого 
кисло-сладкого вещества мне пришлось тоже отведать. 
Я нее ·оютрел и дивил·с.я башкирскому а.ппетиту. Тогда 
еще я не знал, что сытно наедаться ·башкиры могли лишь 
по случаю празднеств. 

Но вот сам жених торжественно принес жбан с .кислым 
медом, в русских деревнях Башкирии ,называемым « сав­
раской» ; эт·от .напиток приятен на вкус, но отличается не� 
померной крепостью и одурманивающей •сил-ой. 
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Сафей сейчас же поставил жбан перед старым Уилда� 
ном. Все гости были поражены; не ·скрыл своего удивления 
и Кочергин. 

- Ого! - проговорил он.- Что это ты, Сафей, так 
раскутился? Уж не украл ли ты где чего, что деньги мо­
таешь! 

Ко1нечно, эт·о ·было ·сказано в шут·ку, и жених улыб· 
нулся. 

Старик ·стал ра1зливать «савраску» •по чашка:-.1 - и опять 
по чину каждоГС' гостя. Все следили за церемонией благого· 
вейными взглядами. 

- Благодарение господу! - выпил первым �1)'.\Ла и за 
ним по •старши1нству пот·яну.ли свои порции пирующt:1е. Еще 
более нестроен стал говор, жесты сделались раз,вязнее, все 
наперерыв тянулись к « савраске»,  которая скоро начала 
оказывать свое действие. Комната наполнялась гу деньем 
и смехом, послышались споры и •ссоры ; tбез•носый старик· 
башки.р затя1нул монотонную, тягучую песню и порывался 
даже пуститься в :пляс . . .  

Старый Уилдан с потемневшим лицом и налившимися 
r<ровью глазаМ'и ча·сто припадал бритой толовой к плечу 
муллы, у .которого совершенно исчезло строгое выражение 
11 лаз, и шептал ему за·икаясь: 

- Выпей, мулла, выпей, ученый. 
На что тот с неменьшими за:пинками отвечал :  
- Так и быть . . .  Пусть так. Та1к и быть, выпью; обижу 

свой ум, а выпью. 

5 

Гости разделились .на кучки. В одноИ пели, в другой 
бранились, в третьей порывались плясать ; кто-то хвастал· 
ся, что зимой поймал руками темно-бурую лисицу, а отец 
:невесты, потерявший из виду каким-то образом приятеля· 
муллу, медленно раскачива·ясь, вдруг затянул низкой хри� 
:потой песе�нку ве·селого содержа1ния и, вероятно, для ши�ку, 
на русском языке, правда, весьма сомнительном. 

Большой шапкам меховой 
I�абок надевался 
И цепочкам золотой 
По брюхам болтался. 
Если ты меня не любишь, 
То мы бросимся вода . . .  
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Да.\ьше в этой песне рас·сказывалось, как молодой .па­
ренек при золотой цешочке и меховой шапке преследует 
любовью одну красавицу зингей 1 ;  та ему не nокоряется. 
и он запугивает ее тем, что по его смерти в ·Озере от .неудач­
ной любви на его тело, огромное, как �кит, придут «Полицей­
ские власти» и будут резать его кишки на кусочки, прО'ИЗ­
водя вскрытие. 

пел Уилдан,-

Полицейская приходит 

С каким-нибудь фельдшерой, -

Кишки-мышки вынимает, 
На кусочкам режет их ... 

Песню эту ·собрались слушать все, даже не понимавшие 
русского языка. Долж1но быть, песня им нравилась: когда 
старик к·ончил, все :подходили к нему и одобрительно '!'ре­
пали по плечу. 

Однако жениха не было в из·бе .  Должно быть, �Пользу­
ясь суматохой, он скрылся у невесты. 

6 
После песни отца невесты как-то случилось, что все 

гости запели разом и пели до того громко, что у меня за­
кружилась голова. Смутно я видел, ка.к раокрасневшийся 
Кочергин размахивал •руками и ругатель·ски ругал одног ла­
зого башкира за е.го похваль·бу вы:пить единым духом вед­
ро кумыса. 

- Ставь заклад! - кричал одноглазый. 
Кругом смеялись, подталкивали Кочергина и отпускали 

шутки по адресу од1ног лазого. 
Общий гомон прервало появление Сафея с двумя здо­

ровенными -башкирскими молодцами, которые начали под· 
нимать ·с нар «мертвые» тела с блаженно улыбавшимися 
сонными лицами и выносить их на прохладу во двор. 
Из-под не.которых поднимаемых тел .выпадали на земляной 
пол опорожне�н:ные под шумо!К бутылки •сивухи. 

Поздно вечером уехал я; спавшего во дворе Кочерги.на 
обещал привезти отец невесты Сафея. Хозяева разнесли 
по домам окончатель.но захмелевших 1гостей ; один только 
мулла не допустил себя нести, а пошел сам, слегка придер• 
живаясь за плетень. 

1 Девушка. 
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Этим и закончилось брачное пиршество : . ведь Сафей 
принадлежал к беднякам,- у богатых же ·свадьба обстав­
ляется ·сложными и 'uвоеобразными церемониями. 

У богачеИ брач_ное пирше.ство бывает многократным. 
Первый ра1з пируют, когда отцы с-огласятся ,насчет калыма . 
Затем вместе ·с родителями появляется в доме невесты и 
жених; обычно :перед выездом он посылает мальчнка 'Соби­
рать со з.накомых дл·я невесты подарки. Подарки даются 
разные. Кто дарит плат�ом, кто - ситцами, кто - сереб­
ром. Мальчик все полученное передает жениху, который, 
явившись в дом невесты, раздает пожерт,вования, правда 
не ей ·самой, а гостям. После этото ·в дом жениха являются 
отец и мать невесты. Те также приносят с собою ящ.ик с 
подарка!\ш. Сверху вещей, на.з1наченных для раздачи, обык­
новенно кладется нарядныИ платок ; его получает себе на 
память одна из женщин,  которая .открывает ·сундучок по 
приглашению матери невесты. Остальные дар.ы раздаются 
всем присутствующим, причем мужчины должны отдарить 
за почет день·гами. Самую це.нную вещь получает отец же­
,ниха ; но и это не безвозмездно: он обязан дать за это ло­
шадь, к,орову или овцу. Со времени обмена подарками 
жених может свободно бывать у своей невесты. Когда-то, 
в седую старину, ·это обставлялось тайной. Посещал жених 
невесту ночью, чтобы не видеть ее лица. . .  В ·настоящее 
врем.я это требование отпало. Же-них зачастую жи,вет в до­
ме н е в е с т ы  даже по неокольку 'дней;  'Совсем же он увоз1ит 
се 11< сс{)с но унлатс IJccгo калыма. 

Тут-то и начинается .пиршество. Собираются все род­
ные и знакомые, приглашается мулла. С утра до позд,ней 
ночи пьют и едят. Призываются музыканты; кто-ни•будь 
из искусных пляшет, другие хлопаю..:г в ладоши. 

Жених и невеста на этих ·увеселениях не присутствуют : 
они сидят в особой комнате, куда могут приносить им 
яства только женщины. 

Ночью невесту внезапно уводят от жениха и прячут. 
Жених должен искать ее, и это нелегко:  иногда ее прячут 
в чужо:�.1 доме, и найти невесту ему удается л:ишь только 
к утру. 

Но и здесь ее не отдают жениху: он должен уйт11 к го­
стям. И толь.ко по уходе гостей ·к нему вводится невеста. 

- Сними сапоги! - прика1зывает .он ей, и та должна 
это исполнить. 

Молодые остаются наедине. 
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На следующи,й же де,нь она переезжает в дом жениха 
навсегда. 

7 

Конечно, СафеЙ, и без того потратившийся на  угоще­
ние 'Свыше сил, не мог и думать о таких .пышных свадебных 
церемониях ; но ,он и не жалел о том, что не может угостить 
родст,венников более одного раза. Он был рад, что гости 
разошлись: весь 01н был подле Бибиесмы. 

Упала ночь. 
Сафей вышел с невестой во двор и сел под тополем. Би-

6иесме было лет пятнадцать;  в сущности, она была еще 
девочкой : мелкие черты лица и хрупкость фигуры прида­
вали ей совсем ребяческий вид. Она выглядела озабочен­
ной и трево'Жrной;  отклоняя ласки мужа , она пытливо и 
серьезно заг ляды.вала ему в глаза. 

- Отчего ты так печальна, как ночь? - спросил он 
наконец Бибиесму.- Ра:зве ты не пошла за :-.rеня доброй 
волей, разве ты не 'Сказала мне, что я тебе дороже матери 
и отца ? 

И он жался к Бибиесме и пытался поднять руками ее 
опущенную голову. 

Почему ·молчишь? 
Ответишь ли ты мrне правдоИ, Сафен? 
Конечно, отвечу. Зачем буду я лгать своей люби-

мой? 
Тог да скажи мне,- голос Бибиесмы осекся в волне­

нии,- откуда ты взял денег на такое богатое угощение? 
Сафей молчал. 
- Же,нщины говорили,- продолжала Бибиесма,- что 

за все последние годы в нашей деревне не было таких до­
роГIИХ ·сваде'б и что ты получил деньги на свадьбу неверным 
путем . . .  Почему ты не отвечаешь, Сафа ? 

- Нечего отвечать,- после раздумья сказал СафеИ 
глухим голосом.- Старые бабы на то и ,существуют, чтобы 
брехать. Старая 'баба - хуже собаки,- тебе незачем было 
слушать, Биби ; не косая ли Зюгря на,болтала тебе про 
меня? 

- Да, ·старуха Зюгря! - удивленно подтвердила Би­
б иесма и повела на него тревож1ным взтлядом.- А почему 
ты догадался? Что у тебя за дела с Зюгрей, которая дает 
у себя в доме приют неверным людям? 
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- Говорит Зюгря - что ветер веет. Что делает Зюгр.я 
у себя в доме, я не знаю: не бываю я у нее.- В голосе 
Сафея послышалось смущенье.- Я вот сейчас дойду до 
·старухи и заставлю ее сознаться в том, что она налгала на 
меня. 

Ты хочешь идти к ней? Но ведь поздно: она, верно, 
сп:ит. 

Ну, нет, она еще не спит, зачем спать? 
А почему ты знаешь, что она не спит, раз не быва• 

ешь у нее? 
Сафей нервно поднялся. 
- Пусть сейча·с же она подтвердит, что сказала ложь. 
Ку.бовое полотнище •неба полыхало ра.зноцветнымw 

звездами ;  неизве·стно отчего образовавшаяся на дымном 
горизонте ба·гровая полоска разливала мутный, тревожный 
свет ; в лесу, на окраине села, со.нно ухал филин. 

- Я боюсь . . .  - тихо вздохнула Би·биесма и положила 
руки на плечи Сафея.- Она дышала нервно и пытливо 
всматривалась в его ·глаза встревоженным взглядом.- Ты 
сказал мне правду, Сафа? Свадьба была честной? За тобой 
нет ничего плохого? 

- Вот я за волосы притащу сюда ведьму, раз мне ТЫI 
не веришь! - сердито крикнул СафеЙ.- Я сейчас же 6у� 
ду,- не уходи! 

И Сафей поспешно вышел со двора. 

8 
Лачуга старой Зюгри стояла на окраине села, тут же 

у леса. Ходу Сафею было десять минут, и он шел тороп• 
Л И БО. 

- Проклятая болтунья! - бормотал он, гневно ежи· 
мая ку лаки, вступая в лес. 

Притаенный свист, пронесшийся по лесу, заставил его 
вздрогнуть. На освещенной всплывшей луной зелени лист• 
вы метнулись черные тени. И в тат же момент брошенный 
в Сафея железный шкворень сбил его ·с ног. 

- Попался, проклятый ! - закричали над его голо­
вой.- Дави коно1крада ! 

Сафей хотел двинуться, но страшный у дар плети по 
голове заставил его раскинуть руки. 

- Попался! - кричали над ним. - Бей конокрада ! 
И в ли,пком тумане чувствова.л Сафей, что огромные, 

тяжелые сапоги топчут его по груди, по животу, по ногам . .. 
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* * 
* 

Вскоре после ухода Сафея проснулся и К.очергин. Сер­
дито он оглядел лежавшего рядом отца БИ'биесмы, который 
после «савраски» храпел с блаженством. Вышел на двор, 
опять выбранился и, растолкав хозяина, потребовал у него 
лошадь. СтарИ!К не окоро понял К.очергина. 

Ку да ты? - у дюшлся он, протирая глаза.- Ночью-
то? 

Ладно, не раз.говаривай,- хмуро ворчал гость.­
Луна теперь.- По·сле попоек он всегда бывал в самом 
мрачном настроении.- А мой дурень укатил без меня. 

Сердито уселся на тощую лошадь старика Кочергин 
и погнал ее, нахлестывая хворостиной. Длинные ноги его 
свисали с облбзлых боков лошади и чуть •не черт.или по 
дороге. 

- Не мо•г подождать, лоботряс !  - ворчал он, rюдъез­
жая к лесу. Дорота круто •сбегала в овраг. Внезапно ло­
шадь останови.лась. Полная круглая луна заливала порО·С­
шие вишенником ·о·бочи.ны о.вра.га, .на дне которого копоши­
лась темная кучка людей. 

Смутное чувство тревоги заставило Кочергина прита­
иться в кустах. Зата.ив дыхание, смотрел он, как над тем­
ным, полуголым, чуть прик.рытым р ваньем телом башкира 
.копошилась кучка крестьян. Поспешно, не роняя <:ло.в, 
привязывали они башкира по рукам и ногам к четырем 
крепким палкам, скрепленным наподобие .носилок. Привя­
зав, они взялись за концы палок, приподняли башк!Iра вы­
соко над головой и бросили жертву на !Камни. Раздался 
протяжный глухой ·стон. В висках К.очергина ·застучало, 
сердце замерло:  он ·узнал Сафея. При свете луны он видел, 
что .рот башкира был затк•нут жгутом. 

Сафея под1няли еще раз. Кочергин не выдержал зрели­
ща казни. Не помня себя, он ·бросился вниз и заrкричал во 
весь голос:  

- Остановитесь, дьяволы! .. Остановитесь, з.вериl . .  
Его самого ·стукнули чем-то по гол-ове, и когда Кочергин 

пришел в себя, 01коло никого не было. Не только уб.ийц, но 
и их жертвы; не было и оруд1ий атой ужасной .казни; только 
лошадь спокойно бродила по дну овра·га: они не тронули 
чужого добра;  ато были не воры, а жестокие мстители за  
ко1нок радство. 
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БАШКИРСКИЕ СКАЧКИ 

1 

Павел Николаевич Алехин служил в по�rраничном го­
роде на  востоке России, в губернском присутствии, состоя 
там чиновником особых поручений при губернаторе. Разъ­
езжать ему приходилось много, но ·с осо·бенной охотой ез­
дил он в командировки по Башкирии, котора.я оче·нь инте­
ресовала его оригинальной природой, своеобразными людь­
ми. Он говорил, что совсем не такова •ста.ла теперь эта 
сторона ; еще доводилось ему ранее видеть башкирские 
кочевки, видеть исполине.кие леса. Ныне все измельчало. 
Башкирия позаселилась. 

Но :и теперь отдельные уголки этой далекой стороны 
привлекали Алехина. Горные места меньше подвергались 
заселению, еп_Jе сохраняли свой �колорит. Громадные, отвес-
1ные, ·с нависши.ми над тропами каменными 1глы6ами, лысые, 
обнаже111ные и поросшие лесом, горы невольно подавляли 
своим вел·ичием. Любил Алехин и серебряные речки, бегу­
щие среди гор по лесам; стремительность этих рек, про­
з рачных и холодных от массы .поддонных родничков, каза­
лась единственно нарушающей суровое молчание природы. 

Как разброса111ные рукою титана, ·громоздятся утесы 
к самому небу; в утесах ямы, пещеры; в горе Альян была 
святая пещера, куда, говорили башкиры, простому смерт­
ному не войти; жил там Альян, башк'Ирский вождь, и ПОIКа 
был жив, процветала Башкирия; умер Альян,- и вместе с 
ним умерла страна. 

Тихи, как горы, были и башкирокие деревни; любил 
Алехин присматриваться к их своеобразной жизни,  любил 
говорить ·с их жителями и часто ездил к башкирам в гости. 
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По дорогам - обычное зрелище - встречались ему на 
скрипучих телегах -башкиры. Алехин знал: едут в село на 
базар ; лошади - мелкорослые, хмурые, лохматые; обож­
женные солнцем аку ластые Л'ИЦа хозяев равнодушно-по" 
корны и мрачны ; .не было, ·казалось, слов, чтобы ��зобра" 
зить ве,\икое горе народа. 

2 

Въедет, бывало, Алехин в поселоrк, Тихо все, точно вы" 
мерло. Редко-редко можно увидеть черного и грязного 
башкиренка, играющего в альчики или вишневые кости, да 
длинноногая, остроносая, необыкновенно худая ·собака тяв-
1Кнет сонным голосом и снова ут.кнется в землю ищущим 
прохлады носом. 

Возле селе�-шй леса пожжены на уголь и порублены. 
Разросшиеся на пепелищах кустарники прячут от взгляда 
почерневшие пни. 

Конечно, еще оставались в Башкирии леса; только не 
часто они принадлежали башкирам. 

- Чей это лес? - спрашивал Алехин проезжавших 
башкир. 

Удивлялись башкиры вопросу. 
Бояр лес! Бояр!  

- Какого· барина?  
- Свистухин - бояр. 
Доводилось узнавать Алехину, что кроме дворянских 

и генеральских детей на башкирских землях широко раз­
водились и дети чиновников и меща1н: служилые люди в 
изоби:"ии снабжались в старину землями от своих щедрых 
на чужое начальников. 

- Чей это дом? - спрашивал прое·зжих Алехин, уви� 
дев среди вязов зеленую затейливую крышу с петухами на 
трубах. 

Сурово и глухо отвечали башкиры:  
Баринов дом ! 

- Какого барина? 
- Пилатка 1 ·барин. Чиновник служил, чернилам ма-

кал, бумагам писал. 
А вот на крохотной чалой с разрезанными концаМ'и 

ушей лошади плетется в рыдване древний старик. Еле тя· 
нет воз сена колченогая лошадь. 

1 Филатов. 
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- Знаком 1 - остановит его Алехин. 
Апатично обращается на него высохшее лицо с редкоИ:, 

точно выщипа·нноИ: бородой. 
Чья это роща за рекой? 

- Бояр. 
- А ваши леса? 
Башкир только хлестнет лошадь и по.плетется дальше. 

3 

Заезжал по делам Алехин и к помещикам, жизшим по 
селам, пограничным с Башкирией. 

Не довольствуясь своею землей, помещики снимали 
в аренду земли и у башкир ; снимали, конечно, за бесце­
но1к :и жили привольно, развлекаясь охотой и поездками 
в горы. 

Из числа последних могика,н уезда особенно любопыт­
ным Алехину ка�зал·ся помещик Разгильдяев. Был он из 
отставных военных, называл себя кавалеристом, и хотя 
недолго прослужил в полку, выйдя в отста.вку ротмистром, 
но это не мешало ему считать себя отчаян11ы:11 храбрецом 
и дуэлянтом. 

Разгильдяев любил рассказывать о своих подвигах 
на войне в последнюю турецкую кампанию и всегда оби­
жался, когда кто-нИ'бу дь из гостей сомневался в его участии 
в •геройском штурме Баязета. 

Когда же кто-нибудь из ,простодушных родственников 
·начинал доказывать .Ра,згильдяеву, что во время турецкой 
войны он уже состоял в отставке и мирно охотился в своей 
деревенской глуши на зайцев, он начинал браниться и на 
весь день терял хорошее расположение духа. 

Нельзя -было с.казать, чтоб у Разгильдяева н с  было 
охотника.в на его рассказы. Самым доверчивы:v� слушате­
лем являлся его десятилетний сын Гриша, которого отец 
прочил в гусары, ·но ·было •много и посторонних клиентов, 
и к числу их относился бледный, худосочный юноша из 
духовно.И семинарии, с сладким, чахоточны:vr голосом, по 
фамилии Вонмигласов. В семинарию он попал только по 
воле родителей: его отец, сельский благочи.нный, не нахо• 
дил возможным отступить от семейной традиц·ии постав• 

1 Друг, приятель. 
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лять родине священнослужителей. Обыкновенно тихий и 
застенчивы.й, часто ·красневший, семинарист Вася стано­
вился во время расаказов ротмистра совершенно неузнавае­
мым: тусклые, точно вылинявшие глаза его принимали фос­
форический блеок, лицо покрывалось краоными пятнами 
и даже волосы на голове взъерошивались, как у ежа. 

Алехин тоже .принадлежал к числу охотников на воен­
ные рассказы, но слушал больше от окуки. 

Была у Разгиль·дяева и еще одна слушательница - ста­
рая тетка генеральша Шугаева, но к ней он относился 
враждебно, так ка,к .генеральша нередко засыпала на са­
мом .интересном месте его рассказов и своим храпом пре­
пятствовал их продолжению. 

В этих случаях рассерженный до последнего хозяин 
ожесточенно хмурился и с бранью уводил слушателей в 
другую комнату. 

Но генеральша была неотвязна : немедленно, с мопсом 
в руках, она вновь появлялась в обществе и вытягивала 
шею, внимая прерванным сном рассказам .племянника. 

Разгильдяев сердился. 
- Опять вы, тетушка, явились,- хмуро говорил он.­

Еще снова заснете . . .  
Воабще с теткой Разгильдяеву ·было немало неприят• 

ностей. У генеральши, несмотря на старость, был острый 
язык, и когда в своих повествованиях Разгильдяев приво­
дил точные цифры, ·сколько он осво•бодил из плена болгар,  
старуха отмахивалась и кричала, ехидно кривя высохшие 
гу,бы :  

- Ой, поубавь! Ой, не  столыко! Вчера сказывал напо­
ловину ме1ньше! 

4 
Раз, в конце лета, перед отъездом из Башкирии, Алехин 

заехал к Разгильдяеву в усадь·бу. 
Встретил он хозяина во дворе. В чесучевой рубаш.ке 

и военных рейтузах, Разгильдяев стоял в обществе куче­
ра Вавилы перед лежавшим возле него на траве связан­
ным волком и дразнил его хлыстом. 

- Ах, вот кто! - ласково заговорил он, направляясь 
к Алехину своей раскачивающейся походкой и протягивая 
ему dбе руки.- Рад, очень рад,- посмотрите, батенька, 
какого шельмеца поймал .гололобый Хакимка ! . .  Ну, дядя. 
в ставай. 

244 



И Разгильдяев потрогал ногой угрюмо дышавшеги 
волка. 

Алехин сказал ему, что пришел проститься. 
Т уч.ная шея Разгильдяева стала наливаться краснотою. 

Он взволнованно замахал руками. 
- Что вы, что вы! - закричал о.н.- Слово гусара -

вы .поедете на скау:ки. 
- На какие скачки?  - удивленно спросил Алехин. 
- Я устраиваю скачки под Сурашевым, и вы 01бяза1ны 

на них быть! 
Алехин протестовал, отговариваясь недосугом, но ничтс 

не помогло. 
- Служба - дружба, а скачек вы нигде не увидите! -

кричал Разгильдяев. 
Не давая гостю возможности сопротивляться, он пота� 

щил Алехина в комнаты и .приказал подавать завтрак. 
У же .начали сабираться гости, приглашенные на скачки. 

За завтраком Разгильдяев долго распространялся о скач� 
ках и о подарках-призах. 

Завтрак кончился. С к риками хозяин начал .носиться 
по ·комнатам, собирая ковры, подушки, �корзины с пров·и­
зией и 6утыл1ки с вином. Ег·о пушистые, под ·генерала Ско­
белева, ба•кенбарды взмокли от суетни и оставляли черные 
полосы на чесучовой рубашке, но он не замечал ничего это­
го в своей отчаянной спешке. 

Алехин должен был покориться воле хозяина. Он еще 
не бывал на башкирских скачках, и рассказы Разгильдяева 
заинтересовали его. 

К крыльцу дома стали подавать экипажи, и все домаш­
ние начали сносить погребцы, ,ковры, подушки и одеяла;  
любитель-хозяин все укладывал самолич1но, не допуская до­
этой процедуры гостей. 

Среди приглашенных на скач1ки были по большей части 
знако:v�ые Алехину окрестные ,помещики с семьями;  явился. 
на празднество и мест.ны.й благочинный, отец Васи-семина­
риста, тоже Василий,- пышный мужчина с «хр.истовым», 
как говорили мес'Гные дам•ы, обликом и волнистой бородою; 
прибыл с женой и рыжеволосыми веснушчатыми детьми< 
становой пристав У здечки�н и холостяк акцизный, которого 
почему-то звали «Скакуном».  Стоял оживленный говор. 
сияли шелками, �как солнца, красные и оранжевые дамокие 
зонты, сверкали дула помещичьих двустволок, блистала 
двухаршинные охотничьи са1поги, пояса с кавказским на�-
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бором, отставные кокарды на красных околышах,- зре­
лище выглядело достаточно экзотическим. 

- Живей ! Скорее !- раскатываясь шаро:11, ко�ындовал 
неутомимый хозяин. 

Когда на.конец гости и тюки разместились по экипа­
жам, процессия по команде .Разгильдяева тронулась в путь. 

СО'баки лаяли, кидаясь на экипажи, деревенские маль­
чики .бежали за поездом, а впереди всех скакал устроитель 
веселья в каком-то синем опереточном костю:.1е с аксель­
бантами и трJ'бил в сере·бряный рог. 

5 

С шумом миновали деревню, выбрались в поле. В от­
далении синели горы, и э�ки.пажи как бы сами ,катились по 
отлогому ровному пути. 

Проехали молчаливую башкирскую деревню, долго про­
бирались меж гор и лесов, .наконец, прибыли к месту ска­
чек. Там уже расположилась вся сельская и·нтеллигенция, 
приг лашен1ная на празднество, но  ·не приглашенная на до:11. 
Старшина, сельский староста, богатые кожевники, фельд­
шер и их семьи ,пестрым оан1вленным говором встретили 
приезд .Разгильдяева. Мужской .персонал был почти пого­
ловно навеселе ; подвыпили в ожидании и некоторые из 
местных дам . 

.Разгильдяев прика·зал разостлать ковры лод деревьями 
на высо:кой площадке, откуда открывалась широкая 1па•но­
рама вниз на дорогу и окрестности, и позвал к себе башкир­
ских старшин. 

- Все ли готово? - спросил он.- И 1башкирята на ло­
шадях? 

- Все, все, мулла, готово! - отвечали те.- А подарки 
принес? 

Вместо ответа Разгильдяев велел кучеру принести тюки. 
- Первый приз,- крикнул он башкирам,- вот: часы! 

Смотрите у меня, скакать что1б шибче! Часы - серебря­
ные, с ключом и цепью! 

- Ай, хороша ! ай, хороша! - твердили башкиры, раз­
глядывая часы . 

.Разгильдяев стал показывать им и �прочие призы. Тут 
были: халаты и шали, коврики и туфли, пестрый ситец, 
·:красные штаны и зеленые тюбетейки, чай и сахар фунти­
ками. 
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Башкиры рассматривали все и хвалили. 
После этого Разг,ильдяев приказал привести башкирят, 

которые, собственно, и должны были окакать. 
Появились �башкирские дети - подростки - смуглые, 

худощавые, в заплатанных, оборванных тюбетейках на г.о•­
ловах. Они вели за собой поджарых скакунов, которых 
еще за неделю до акачек абык,новенно перестают досыта 
поить и кормить. 

Разгильдяев внимательно осмотрел лошадей и, напом­
нив про Алехина, подвел его к наездникам. 

- Вот,- сказал он,- ны - городской житель. Этаких 
дел вы ниr де не увидите ! Каковы канальи? А ·ЭТО вот За­
мехтин - самый лучший джигит 1 •  

И он поспешно о:rошел к волос"Гному старшине, помо­
гавшему е:.1у в устроении скачек, с приказанием, чтобы 
наездники отъезжали в дерев1ню Сурашево, от,куда должны 
б ыли начаться скачки. 

Джигиты уехали. 

6 

Разгильдяевi\ окружили с почтительными лицами при� 
rлашенные на акачки. Разомлевшие от жары и закусок 
да:\ты смотрели на него влюбленными глазами. 

- Ну, господа,- возгласил он торжественно, как 
жрец,- скоро начнется ! Советую всем занять места по-
удобнее : скачки обещают быть особенно интересными . .  . 
Первый приз отдаю я, второй отдает Павел Николаевич .. . 
Держите! . .  

Он  швырнул в Алехина куском ситца. 
- Вы, станово.й, отдадите третий приз - коври1к для 

ног,- распоряжался он далее.- Вы, Федор Иванович, да­
дите мои туфли ... Эй, вы, там, варите бишбармак, варите 
мах ан! 

Под тенистыми ветлами было разостлано в ряд не­
сколько огромных ковров. Рядами же были накиданы по 
концам их подушки для дам и наиболее почетных гостей, 
а посредине, на акатерти, во·звышалась целая батарея бу­
тылок со всевозможными водками и домоделанными на­
ливками; та:-,1 же стоял и кислый башкирский мед - асы­
бал - в глиняных кувшинах; бочонки с <Кумыаом, одина-

1 Наездник. 
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ково любимым как не  русскими, так и русскими обитате­
лями Башкирии, завершали о•бширную коллекцию питий. 

ОказавшиИся -большим любителем торжеств, благочин­
ный отец Василий был рьяным помощником Разгильдяева 
по гастрономическоИ части. С большою охотой он ползал 
по коврам между с1недям.и и, благословляя яства несколько 
дрожащеИ рукой, расставлял их в примерном порядке. 

- Прошу, дорогие г.ости, откушать ! - сказал он, ког­
да все было устроено . 

. Но едва уселись закусывать, как снизу послышался 
шум. 

Прискiilкал башкир. Он задыхался, был бледен и долго 
не мог говорить. Его обступили, отпаивали кумысом. 

- Начали! Скачут!- наконец выкрикнул он. Его rконь 
был взмылен и пошатывался под седо.ком. 

Побледнев, Разгильдяев поднялся, отбросив ногу жа­
реной индюшки. 

- По местам!  - гаркнул он и, �надув щеки, затрубил 
в своИ 01переточный рог. 

Все бросились к краю площадки, откуда был вид на 
дорогу, и, поспешно расталкивая друг друга, заняли свои 
места ; дамы действовали локтям.и нс хуже мужчин;  беспо­
мощно пищали пО1кинутые младенцы ; обгоняя людей, бежа­
ли с лаем и задранными хвостами не менее любопытные 
псы. 

Вдали послышался звук рожка. Рожок откликнулся 
ближе, уже несколько громче. Затем рожки начали пере­
кликаться, приближаясь. 

На горизонте показалось синеватое облачко пыли ;  об­
лачко все темнело и кудрявил.ось. Это скакали джигиты. 
Вскоре затем ст;�л виден силуэт первой лошади. 

l-Iа16людавшпс окачю1 в[(rуг прорвались рево:v1. 
По дороге, перегоняя друг друга, скакали во  весь опор 

черномазые ребята в тюбетейках и драных рубахах самых 
ярких цветов. Джигиты старались изо всех сил получить 
подарки и нещадно хлестали своих сухопарых скакунов. 

Вдоль этого же ·пути разместились и взрослые верховые 
башкиры - отцы и родственники наезд.ников. Как только 
они примечали в числе скачущих своих детей,- подс1<аки­
вали к ним и сами начинали изо всей мочи хлестать нагай­
ками, подгоняя их лошадеИ. 

Алехин тоже подвинулся к •Краю площадки и г.\ядел 
с тревожным чувством растерянности. Внезапно с дорог.и 
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раздался оглушительный крик. Он посмотрел вниз -
и понял. 

В пыли лежали лошадь и два всадника. Одна лошадь, 
без седока, ска,кала, бешено галопируя и брыкаясь, по до­
роге. 

Оказалось, что отец одного наездника, желая обеспе­
чить сыну первый приз, кинулся, по обычаю, с нагайкой 
к его скакуну, но, должно быть, второпях, не  рассчитал 
бега своей лошаД;и, 1наска1кал на джигита, выбил его из сед­
ла и упал сам. Старика откинули в сторону, 'И он долгое 
время .\ежал без чувств. 

Алехин хотел отойти, но его удержал Разгильдяев силь­
ным толчком в спину. 

Наступал захватывающий момент скачек : наездники 
приближались к финишу. Впереди всех скакал Замехтин. 

Разгильдяев топал ногами, подпрыгивая на одном ме­
сте, кричал, свистал и даже взвизгивал, обращаясь к ска­
кавшему джигиту: 

- Скорей, собака! - орал он истошным голосом, ри­
окуя свалиться «от к0tндрашк.и» .- Скорей, кутенок ! Жи­
во! . .  Вот они, вот часы-ы !  

И размахивал над головой часами. 
Не отставая от главаря, орало и галдело все сборище. 
Помещики, пристав, кожевники и староста надрывали: 

глотки в своем экстазе ; семинарист Вася выл оси,пшим те­
нороы, cy1r<:1 ногами, как щенок, а сельский фельдшер, по­
видш.1ому, главный любитель скачек, влез на березу и ,  с 
риско�-r обрушиться на священника, прыгал по толстому 
су1ку дерева и ожесточенно кричал: 

- Жаррь!  . .  Жарь! . .  Дьяволы ! . . Мерзавцы! .. 
Джигиты близко от заветной цели. У же слышны их 

горта.наые крики, видны утомленные, пропыленные, по­
бледневшие лица . . .  Впереди все еще скачет лучший джигит 
Замехтин .  Его догоняет кто-то, они сшибаются, несколько 
секунд заминка, вопли у финиша, вой и толкотня наблю­
дающих. Вот Замехтин почти ·у флага ... Доскакал ! .. 

Общее галдение рассекают торжественные звуки фан­
тастической тру.бы Разгильдяева. Его военный китель тре­
снул в �плечах, под его глазом - синЯ1к, одна щ�ка расцара­
пана, но он дудит, ка1к архангел. 

- Ага!- радостно говорит он первому джигиту, вручая 
е:11у часы.- А ведь если б я вовремя не крикнул на тебя, 
не получить бы тебе часы! . .  
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Замехтин хватает о·беими руками полученный приз и 
растерянно прижимает его к груди. Сердце часов и сердце 
джигита бьются в унисон. Счастливца обступают взрослые 
башкиры с завистливыми лицами и чмокают губами. 

- АИ, хороша! Ай, хороша! 
У каждого мысль:  «мо.И сы.н не получил, мой сын не 

доскакал» .  
- Чего же вы стали, Павел Николаевич? - обращает­

ся к Алехину Разгильдяев.- ДаваИте джигиту второй 
приз! - Алехин отдает оттянувший ему руки ситец. 

7 
Теперь его миссия была о.кончена. Улучив минуту, 

когда Разгильдяев углубился в споры относительно призов, 
он  отправился посмотреть раз1бившегося на с:качках ста­
рика. 

Ему объяснили, что старого башкира снесли к реке. 
Алехин .направился туда. 
Когда он проходил лесом, до слуха его долетели стран­

ные, .никогда не слыханные им музыкальные звукн, доволь­
.но мелодичные, но в высшей степени своеобразные. 

Были они похожи на игру аристона или арфы, но пора­
жало в этой неслыхан.ной музыке обилие ,придыханий и 
гортанных звуков,- звуков, как ·бы  исходивших из живого 
человеческого rг.орла . . .  

Визг, звон, свист, хрипенье и ,  наконец, плавные, музы­
кальные зву•ки стра·нно плыли, надвигаясь один на другой, 
сшабаясь, смешиваясь, и сплетались вместе, образуя что-то 
ди1кое и мелодичное. Высокие ноты живо чередовались с 
низкими, тяжелыми, басовыми, еще более своеобразно 
окрашивая этот музыкальный хаос. 

Алехин направился на эти :>вуки и увидел небольшую 
кучку .приглашен,ных Разгильдяевым на скачки гостей. Пе­
ред ними сидел .на траве, поджав под себя ноги, старый 
башкир, похожий на мумию своим окостенелым неподвиж­
ным лицом. Рот его был открыт, но  губы ,не шевелились ; 
тронутые трахом.ой глаза были дико выпучены, и сам он, 
;казалось, находился в столбня'ке. 

Но оказалось, что .именно он и издавал эти странные 
звуки. 

- Что это? - шепнул Алехин фельдшеру. 
- На горле играет,- с удовольствием ответил тот, 

осклабясь.- На г лот,ке ... Да-·с. Сам сидит и не движется, 
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собака, а музыка, з·начит, идет ·из внутренностей его. Хит4 
ро, что и говорить-с! . . 

- Сыграй «Перовский» марш, Мисташка-Фисташка!­
крикнул кто-то из гостей и бросил две копейки. 

Старик жадно схватил монету, опять выпучил глаза, 
как-то странно кашлянул и заиграл что-то похожее, в самом 
деле, на марш. 

- Кашляет он завсегда,- объяснил Алехину тот же 
словоохотливый фельдшер: - нутро в порядок приводит! 

Алехин п.ошел было прочь, но в это время где-то рядом 
громко захохотали. Алехин обернулся и увидел сидящего 
на траве перед толпой гостей пожилого башкира ; башкир 
делал .какие-то странные движения, вызывавшие у публики 
хохот. Алехин подошел и содрогнулся: башкиру кидали 
медные монеты, и он за это ловил пригоршнями мух и ел 
их на глазах грохотавших от удовольствия зрителей. 

Алехин поспешно отошел и стал отыскивать разбивше­
гося башкира. 

Нашел он его у речки, внизу, под о·брывом. Он лежал 
на траве и стонал, а около него сидел мальчик лет пятнад­
цати и плакал. Должно быть, ,это и был джигит-неудачник. 
Девушка, тоже подросток, в изношенном кумачовом платье, 
мочила в воде грязные тряпки и прикладывала к лицу и 
груди башкира. На лбу, щеках и груди старика была сор­
вана и рассечена кожа. Он был в беспамятстве и слабо хри­
пел. 

Алехин �поговорил с наездником. Он все всхлипывал: 
все жалел, что не получил ни одного приза. Девушка по­
сматривала на Алехина большими, словно козьими, г ла­
зами. 

- Сестра, что ли, твоя? - спросил он ,  но сверху по­
слышались отчаянные крики. Разгильдяев отыскивал Але­
хина. 

- Павел Николаевич! - ревел он по лесу.- Куда вы 
запропастились? 

Посыпался песок, к ре.ке полетели комья землtr, и туч­
ная фигура .отставного гусара окатилась с вышины. 

- Вот вы где! - закричал он на Алехина.- Что вы 
тут делаете? 

Он увидел лежавшего у воды башкира и начал бранить 
его неизвест·но за что. Кончилось все-таки тем, что он дал 
молодому джигиту гривенник. Проходя назад к гостям, он 
заметил притаившуюся за деревом девушку и сейчас же 
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перевел хитрый взгляд на Алехина; его широкое лицо 
походило на огромный, смазанный маслом помидор. 

- Понимаю, понимаю: старого гусара не провести! 
Впрочем, Разгильдяев был так пья'Н, что тут же �полез 

к девушке целоваться. 
- Айда, зингей, урманга 1! - начал было он, но де­

вушка прыжком серны перескочила через реЧ>ку, и Алехин,  
не очень вежливо подталкивая Разгильдяева, повел его 
обратно на окачки. 

8 

Собственно, скаче.к уж не было, но увеселения далеко 
еще не кончились. 

На широкой пло.щадке оживленно беседовала группа 
женщин и мужчин. Сидели они кругом, образуя кольцо, 
посредине �которого находились фельдшер и несколько 
башкир - детей и взрослых. 

Здесь под деятельным руко·водством фельдшера про­
исходила «французская» борь·ба. 

Фельдшер распределял борцов по парам и ожесточенно 
кричал, а Разгильдяев тут же воссел на короб с призами 
и дудел в рог. 

Два подростка сцепились друг с другом и начали под­
прыгивать, борясь. Один старался схватить другого, при­
поднять на воздух. Зрители хохотали, отпускали по их 
адресу замеча·ния, а фельдшер-руководитель стоял около 
с лицом убийцы. Сурово он наблюдал за ходом состязания 
и как только замечал, что борьба выходила из правил, 
сейчас же подходил к увлекшемуся борцу и отвешивал ему 
пару ударов по спине. 

На�<онец, одному из борцов у далось опрокинуть друго­
го и прижать к траве. 

- Браво! Здорово! - в восторге кричали зрители, и 
Разгильдяев, соскочив с �короба, опять победоносно тру<бил 
в рог. Когда его музыка окончилась, коро'б раскрыли и вы­
дали по1бедителю кусок зеленой материи на панталоны. 
По·бедитель целовал с восторгом полы затейливого костю­
ма Разгильдяева. 

- Молодчинищеl - говорил тот, сверкая на солнце 
галунами своей венгерки.- Ловко око.нырнул кутенка! Но­
си, брат, эти штаны. Хвалю . . .  Стойте, Алехин, не уходите! 
НовыИ номерок! - Он уже вцепился в плечи Алехина и 

1 Пойдем, девушка, в лесок. 
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продолжал распоряжаться: - Эй вы, сударь! - кричал он 
ф ельдшеру.- Эй, доктор прав! Доктор медицины !  Поди-ка 
сюда. Да и пьян же ты, шельма-лекарь, как я погляжу. 

Фельдшер подошел. 
- Заставь-ка, б ратец, с этим лов'Качом вон того ста­

рого псину побороться . . .  Для оригинальности. Кто кого 
кувырнет этак, а? «Бене», что ли, по-твоему - по-латин­
оки-то? 

- Просто « бениссиме»,- ответил фельдшер. 
Среди старых башкир нашлось много охотников полу­

чить ситец. 
Сгорбленный, тощий старик, с унылым беззу·бым ли­

цом, схватил·ся с молодым д:жигитом. 
Тот стиснул его муокулистыми руками. Старик забил­

ся. Его тонкая и ис'сохшая коричневая шея стала синеть, 
на виске, как веревка, вздулась жила. Борьба продолжа­
лась недолго: не прошло и минуты, как старик черкнул по 
воздуху костля·выми ногами и перекатился через голову 
присевшего по'бедителя. П ослышались стоны. 

Зрители •загалдели. Разгильдяе.в затрубил. 
Алехина всего передернуло;  он пошел прочь. 
- Ку да вы? - крикнул на него Разгильдяев и, подбе-

жав, схватил его за руку. 
- Оставьте меня ! - резко сказал Алехин. 
Разгильдяев посмотрел ему в глаза и ·опечалился. 
- Вы рассердились? - лаоково спросил он. - Вот го­

родской житель!  Ну ладно, не дуйтесь. Я велю им пере­
стать, если уж вам так не нравится ... Ведь не даром же 
они, черт возьми!  . .  Стойте, я поrкажу вам еще диковинку. 
Нигде в мире не увидите! Смотрите . . .  

Алехин оглянулся. Кругом расставляли большие котлы, 
в которых белело что-то похожее на мола.ко. 

9 

- Что это? - спросил он у Разгильдяева. - Это для 
башкир приготовлено? 

- Для башкир, - отвечал тот, загадоч.но усмехаясь. 
- Обед, что ли? - любопытствовал Алехин, не пони-

мая загадочного вида Разгильдяева. - Ведь это просто­
кваша или кислое молоко? 

- Да, да, - от.вечал Разгильдяев и подмигивал го­
стям, делая им знаки молчания. - Это кислое молоко, и 
башкиры есть его будут, только не сейчас . . .  
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Он опять надул щеки, вытаращил глаза и завел свою 
музыку. 

Поднялись все, даже дамы и ребятишки: должно быть, 
«номер» был очень интересным. 

- Все сюда! - рычал Разгильдяев. - Смотрите, Па­
вел Николаевич, - о'братился он к Алехину, - вам, ка.к 
городскому жителю, это должно быть очень интересно!  
Только в Башкирии увидите - больше нигде! Начинаю! 
Смотрите! . .  

И он бросил в жидкость котла двугривенный. 
К котлу подошел башкир, склонился и вдруг опустил 

голо.ну в чан. Все захохотали. 
- Что это? - с испугом проговорил Алехин, обраща• 

ясь к Разгильдяеву. 
Тот молча улыбнулся и пригрозил ему пальцем. 
В это время башкир вынул ·свою голову из котла, всю 

вымазанную текущей с нее молочной жидкостью . . .  
- Нашел! - крикнул кто-то. - Вот лонкач! 
Алехин взглянул. В зубах башкира виднелся двугри• 

венный. 
- Что, каково? - со смехом обратился к Алехину Раз­

гильдяев и потрепал его по плечу. - Какова ловкость у 
собаки, а ?  Из кислого молока зубами выудил! А?  

- Слушайте! - закричал Алехин и побледнел. - Это 
же свинство! Это издевательство! Наглость! - Ему вдруг 
невыносимо захотелось опустить в ·котел потную голову 
Разгильдяева . - Да как вы смеете так унижать человека! 

Громкий хохот был ему ответом. Он быстро осмотрелся 
по сторона�. Смех относился совсем не к нему. Его не за­
мечали, его не слышали. 

Кто-то из гостей бросил в чугун с кислым молоком еще 
двугривенный, - и новый башкир, ·быстро склоняясь к кот­
лу, ОПУСТИЛ В ЖИДКО·СТЬ ГОЛОВу. 

С азартом толпились вокруг него наблюдатели ;  здесь 
были и женщины, и дети. Все напряженно ждали резуль­
тата. 

Повозившись в котле, башкир высунул голову. В его зу­
бах двугривенного не было. 

- Оборвался! . .  Здоро.во! - заорали в толпе. 
Башкир опять полез в котел, а Алехин 'бросился прочь. 

Его ухода никто не заметил. 
Разги.\ьдяевский рог гремел. 
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ПОСЛЕ ЗИМЫ 

Как-то довелось мне приехать в Баш�шрию ранней вес­
ной. От Орен'бурга пришлось ехать с препятствиями, ка­
кие не забываются. Раза два мы вязли в оврагах в размяк­
шем снегу; раза два тонули в разлившихся ручьях. Дове­
лось через одну речку переправиться «Вброд» :  парома ·на 
ней, за ранним временем, еще не было устроено. Течение 
реки было .необычайно быстрое ; тщетно мой кучер, старый 
башкир Кузюм, говорил мне, что в тако·е время по Башки­
рии не только человек, но и «сам шайтан» не ездит, - быть 
на  месте было необходимо, и мы поехали. 

Боязливо вступали в холодную воду даже привычные 
ко всему башкирс1ше лошади. Сначала было хорошо: вода 
бежала мимо, прозрачная, как стекло ;  можно было пере­
считать на дне реки ·гальки; затем начала мутнtть; камни 
постепенно покрылись туманом и, наконец, исчезли; ло­
шади все замедляли шаги, поминутно останавливаясь. Я 
посмотрел вперед ; проехать надо было еще сажен трид­
цать; оглянулся назад, берег был далеко. Мы зыбко стояли 
.на середине быстрой реки, и вода, шумно ворча, неслась 
мимо нас, клубясь и .извиваясь около лошадиных ног и ко­
лес брички. 

- Ну, трогай! - кри•кнул я Кузюму. 
Старик обернулся и сердито дернул плечами, - руки 

его дрожали. Он тронул лошадей вожжами и затем ударил 
кнутом. Лошади ношли. С усилием сдвинули они с места 
бричку, на колеса уже ·наплывала цепкая тина; бричка 
вздрогнула, заскрипела, закачалась. Скоро оси скрылись 
в воде, на дне экипажа что-то зашипело, всплыла покрытая 
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пеной настилка, показались пузыри; 1·рязная вода метну­
лась и закрутилась в тарантасе. Пришлось поднять ноги на 
барьер брички; еще резче засвистела вода 1шутри экипа· 
жа; всплыли узелки с хлебом и платьем; я приподнялся 
выше, и вдруг бричка дернулась и, казалось, отделилась от 
земли;  по ее •покачиваниям я понял, что она поплыла. Мы 
потеряли дно. 

- Ты сбился! - сказал я Кузюму. - Сбился, плы­
вем! 

В это время бричку качнуло в сторону, и лошади оказа­
лись вправо. Вот поплыли и они. Ворчанье реки ·сделалось 
нестерпимым. 

Бледное суровое лицо Кузюма повернулось ко мне. 
- Эх, бояр! "  - Глаза его засверкали ·гневом. 
- Держи влево! - крикнул я кучеру. - Мы переку-

выркнемся. 

2 

Он только пожал плечами : где ·было тут управлять ло­
шадьми? Единственно, что следовало сделать и что было 
возлюжно, это предоставить дело спасения самим лошадям. 
Некоторое .время мы плыли по реке, бричку кидало то впра­
во, то влево, иногда и лошади и экипаж вытягивались в 
линию по течению реки, трещали оглобли, храпели лоша­
ди; серые волны перекатывались через их спины". Сидя 
наполовину в воде, я мелЬ1ком видел, как уплывали из брич­
ки вниз по течению мои узелки". Наконец все-тан:и лошади 
осилили. Бричку сильно дернуло, и она стала :  попала на 
шлях. fI)иво побежала из экипажа вода. Берег был близко. 

- Ну, бояр, - сказал мне Кузюм, - как хочешь, а 
больше с тобой я не поеду. У меня дети. 

- Я и сам не поеду,- ото·звался я. 
Мы выбрались на берег. Я обернулся. На вид река 

была таrкая маленькая и спо.койная ! Казалось даже, что 
и течение ее не было осо·бенно быстрым. 

Дальше ехать пришлось по целому морю галек. Езда 
rю ним крайне неприятна. Под колесами они издают та1кой 
режущий уши скрип, свист и шипение, что вам кажется, 
будто у вас над головой провозят рельсы". Сначала еще 
можно было терпеть; вначале у ·берега идут мелкие гальки, 
вроде .песку; но чем дальше мы двигались, камни крупнели, 
скрипели и раскатывались под копытами лошадей, застре-
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вая в колесах; наконец дело дошло до самых крупных га­
лек, величиною с булыжник. Лошади явно выбивались из 
сил. От несмол1каемого визга я зажимал уши; скоро я уже 
не был в состоянии сидеть. Я вылез из экипажа и, отстав 
от лошадей, чтобы не  слышать отвратительной музыки, пу­
таясь и ежеминутно ,скользя, пошел пешком. Разъезжались 
в разные стороны ноги, я спотыкался и падал ; пришлось 
снова сесть в экипаж ... Но вот камни стали мельчать и мель­
чать, стали сов.сем крохотными, а вот и песок, и среди жел­
того моря зеленеют кусты. Наконец-то миновала тяжелая 
часть пути! Мы даем отдых лошадям и себе. 

3 

Но это было еще не все. Еще проезжая по галькам, я 
замечал чахлые кустики талов, растущих среди камней. Но 
чем дальше - талы начинали попадаться все чаще и чаще. 
Стали показываться купы этих талов, затем потянулись 
кусты вязника, шиповника, осинки.. . Вот и лес, и с ним 
снова мученье. 

Если приподняться в экипаже и взглянуть перед собою 
по дороге вперед, можно прийти в ужас : вся дорога сплошь 
состоит из ям, рытвин, косогоров, луж и куч хвороста. Бук­
вально нельзя проехать пяти-шести саженей, чтuбы бричку 
не подбросило кверху, не стукнуло бы на дне крутой ямы, 
не накренило 'бы на косогоре так, что приходилось балан­
сировать в экипаже, а встречные ветви то и дело хлещут 
по лицу и плечам; беспомощно скорчившись в э,кипаже, на­
двинув на голову шапку, пригнувшись к коленям, я сидел 
под непрерывным хлестом ветвей, охватив ру;ками голову и 
не делая попытки спастись, - только и ждал конца экзе­
куции. 

Но вот лес позади. Открываются картины горной при­
роды. Забываются перенесенные муки ; смотришь вокруг 
жадным взглядом ... Улыбается даже Кузю:vr, :v�олчаливый 
мой кучер. 

- Все наша была! - мечтательно .говорит он, указы­
вая кругом на землю. - Ка•к жили! Ай-хай-хай!  .. 

Забавно грустно прищелкивает он языком ; угрюмая 
молчаливость его сразу прерывается. 

- Какие стада водили! Как кочевали! - взволнованно 
говорит его голос, и бурые сморщенные щеки его нервно 
дергаются. 
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Я уже знаю, что потянутся пестрою лентой рассказы 
о былом. Так и есть. 

- Бывало, придешь на кочевку, - говорит Кузюм, -
старики сидят в суконных чекменях 1 ,  на груди - серебро, 
на полах - золото! Одни ичи.ги 2 на н огах стоят столько, 
сколько теперь вся наша из·ба. У простых башкир - и то 
сарыки надеты. А у женщин на головах - кажбовы! 3 -
все из кораллов с серебром и бисером! У дочери муллы -
каля·баш! 4 - пятьсот рублей калябаш! Как пели, как пля� 
сали, бывало! А кончат плясать - борьба начнется: храб­
рые борются, слабые смотрят . . .  Весело ·было! Потом начнут 
обедать . . .  чего только нет? Катык 5, баламык 6, чурпаря 7, 
курмач 8 . . •  Ай-ай-ай !  Теперь в год столько не съедаем, ка·к 
тогда в один день! 

Я слушал рассеянно :  беспокоила и дальнейшая дорога: 
предстояла еще одна переправа через реку;  хо.тя мне и пи­
сали, что там ходит паром, все же, после только что пере­
житого, брало беспокойство ... К счастью, паром оказался 
на деле. 

4 

Молодой одноглазый 'башкир подбежал ко мне и стал 
кланяться, улыбаясь ; он меня признал. Общими усилиями 
свели мы с кручи лошадей и поставили их на середине па­
рома. После этого Тазей (так звали паромщика)  закрыл 
шестами плот с двух сторон и взялся за канат. Паром дви­
нулся. 

Лошади стояли ·Спокойно и сторож�ко посматривали 
вперед. Река была широкая, но не столь ·быстрая, как та, 
через которую мы недавно переправлялись. Паром подви­
гался медленно. На козлах дремал Кузюм. 

Я неподвижно сидел в бричке и смотрел на блестевшую 
на солнце воду. Резало глаза;  лицо обду.вало ветром. Было 

1 Длинный кафтан вроде халата, но сшитый более изящно. 
2 Мягкие цветные сапоги из лошадиной или козьей кожи. 
3 Повязка вроде чепца. Носили только замужние. 
4 Очень нарядная шапочка с рядами нитей, унизанных серебря-

ными монетами. 
5 Заквашенное молоко. 
6 Вареное мясо с мукой и крутом. 
7 Вареные пирожки с бараниной. 
8 Вареный в масле ячмень с конопляным семенем. 
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скучно . . .  Тазей, щурясь, смотрел куда-то вперед своим 
единственным глазом и двигал руками по канату. До уха 
моего долетели заунывные звуки. Это пел Т азей. 

«Маклашка, маклашка, куда плывешь? 
- На родина. Скажи, моя батюшка-матушка? 
- Твоя сынка больно плоха стала. 
- Стада-а свои 
Совсем кончал! 
Железным лопаткам 
Земля копал ... » 

Я слушал эту песню раз и другой. Затем - четвертый, 
пятый . . .  Кончалась песня, - Тазей опять ее начинал: 

«Маклашка, маклашка .. .  » 

Тоска, наконец, взяла меня от этой песни: нестерпимым 
унынием веяло от ее тягучего напева. Так и чувствовалось 
неизмеримо тяжелое и тоскующее большой скорбью в ис­
коверканных русских фразах. В маленьких, чужих словах 
плавала великая грусть кочевника, потерявшего стада -
былые богатства - и принужденного «копать землю» чу­
жой сохой . . .  

- Тазей! - кри.кнул я, когда башкир запел свою пес­
ню в десятый раз. - Что такое поешь ты? 

- Скучно, ·бояр, - короТ1ко и серьезно ответил паром­
щик и сильнее задергал руками канат. Острые лопатки его 
выступали на рубахе, пропитанной потом. Паром зака­
чался. 

5 

Опять начал я смотреть ·на воду. Солнце слепило гла� 
за. Тазей, видимо, за·былся: начал в'Но.вь свою однотонную 
песню. Однако он тут же оборвал ее и смущенно покосился 
на меня. 

- Тазей, а где твоя родина? - спросил я. 
Башкир не двинулся. 
- Далеко, бояр. Уфимская губерния. Под самой Уфа. 
- И что же, у тебя живы родители? 
Голос Тазея дрогнул. 

Живы. 
- И отец и мать? 
- Да, и отец и мать, - ответил паромщик, и в голосе 

его зазвенели nечаль и удивление. 

9* 259 



«Скажи, моя батюшка-матушка», - начал он и опять 
роб.ко смолк. 

Мне делалось все тоскливее. 
- Почему же ты уехал с родины? Зачем бросил отца 

и мать? 
Тазей внимательно, с печальном улыбкой посмотрел на 

меня. 
Больно тяжело там, б ояр. Больно тяжело. 
А здесь разве легче?  
И здесь тяжело! - В от.вете послышалось изумле­

ние, точно он лишь впервые сейчас открыл, что и здесь 
<>динаково трудно. 

- А ты бы съездил, Тазей, на родину ... 
Т азей вздохнул. 
- Денег надо! . . Много денег! Без них отец не велел 

приходить. 
- А СКОЛЬ'КО? 
- Полсотни серебра надо! - В этом выкрике звонко 

вски�нулось отчаяние. Стало неоспоримо ясно, что полсотни 
рублей не собрать Т азею за всю его жизнь. 

Бедный Тазей! Я не мог ему дать столь.ко денег. 
«Как жили! »  - припомнились мне слова Кузюма. -

«Пятьсот ру·блей калябаш ! » Ку да все это делось? . . 
При прощании я дал Т азею рубль. Башкир, широко 

рас.крыв глаза, мотнул головоИ:, замахал руками. В слепом 
его глазу ·стояли слезы. 

- АИ, бояр! .. Ай, бояр! - растерянно бормотал он и 
вдруг бро сился .в ноги. 

- Прощай поrка, Тазей! - крикнул я ему, отъезжая. -
Может, увидимся. 

Тазей все смотрел мне вслед и все кланялся, вертя в 
черных руках поблескивавший на лучах солнца рубль. 

6 

По дороге мне попалось пар восемьдесят упряжных бы­
ков, шедших с возами на базар. 

- Все ему перевозить - Т азейке, - сказал мне Ку­
зюм, - паром один. 

- Неужели он .всех перевезет сегодня? 
- Нет, всех куда. Полов.и.ну перевезет, - остальные 

переночуют. Завтра остальных доконает. 
А как они ему платят? 

260 



Кузюм удивился: 
- Ему - ничего:  от хозяина он. Ну, даст кто-нибудь 

две копейки - кто богаче, - и то хорошо, а все хозяин 
получает. 

Тут только я вспомнил, что по выезде около меня вопро­
сительно остановился какой-то коренастый краснолицый 
мужчина в кожаном пиджаке. В задумчивости я ему ничего 
не заплатил. 

- Это и есть хозяин? - спросил я кучера. 
- Какое ! Приказчик. - Кузюм усмехнулся. - Сам 

хозяин - купец. Сальников фамилия. Разве он пойдет сю­
да? У него тысяч двадцать десятин одной земли. За пять• 
сот рублей у нас купил. Вот. 

- И давно это '6ыло? 
- Давно. - Кузюм презрительно ·плюнул на круп ло-

шади. - Еще до французов купил .. .  Вот шалая лошадь ! .. 
Деды его 1 •  

7 
Мьr выбрались из леса на равнину. Тут же за пригор­

ком показалась, слGвно вынырнувшая из кустарнпков, 
башкирская деревня Коларово - цель моей поездки. 

- Что это? - ужаснулся я ,  когда мы подъехали к де­
ревне. 

Точно мор посетил это селение, - его нельзя было уз­
нать. И так до последней степени бедно всегда в ней жили 
башкиры, - теперь же, смотря вокруг себя, я не знал, ка• 
ким словом назвать мне ту подавляющую нищету и тот 
ужас, каким веяло от изб и людей. Почти все избы были 
без крыш, - с этим еще можно было мириться, - солома 
ушла на корм скоту - дело обычное ; но в некоторых дво­
рах за покосившимися плетнями, я заметил, стояли лошади. 
Я никогда не видывал таких лошадей! С облезлой шерстью, 
с облезлыми хвостами, неподвижно смотрели они мутными 
глазами ку да-то перед собой и не двигались и не ели, а 
только морщили ссохшуюся кожу на щеках и на про.валив­
шихся бедрах. Мо.жно было сосчитать все ребра! Над гла· 
зами зияли глубокие, круглые впадины; кожа точно хру­
стела на черепе, когда мигали глаза. Я не знал, как назвать. 
их; это были лошади-мертвецы! 

1 Подобный случай установлен: в конце XVl l I  века Белорец·· 
кий завод купил в Башкирии 300 тысяч десятин на 300 рублей. 

261 



- Кузюм, да что это? - с ужасом спро·сил я своего 
кучера. 

- С зимов.ки! - хладнокровно ответил старик. 
Я не понимал. Я не часто тогда бывал в Башкирии по 

веснам. 
- Что такое? С какой зимовки? 
- После зимы. - Кузюм жестко усмехну лея. - Зимою 

скоту ашать нечего. Да это что - лошади; посмотри ты лю­
дей! 

И, как бы по слову черното волшебника, из шалашей 
полезли люди. Я не мог надивиться: равнодушные, кост­
лявые, с пергаментной к ожей и мутным взглядом провалив­
шихся в ямы глаз, словно только что пробудившиеся от 
.долголетнего .сна, они тихо слонялись из стороны в сто­
рону, греясь на солнце, качаясь, ка1к резиновые, и ,  каза­
лось, не было слышно ни их голоса, ни шагов. Они сколь­
зили, как тени. Это были не лю.ди, - это были тени жи­
вых существ. Когда они засмеялись ка1ким-то тихим, вор­
кующим смехом, я .вздрогнул : см�1отся мертвые ! . .  И самое 
ужасное 6:;1ло то, что все они были споко.йны и не видели в 
своем положении ничего необычного: точно так и должна 
была идти им отведенная жизнь - зимой умирать, с ве­
сенним солнцем подниматься, и так до новой зимы. 

«Как .жили! » - снова вспомнились мне слова Кузюма. 
Почему умирает этот народ, у которого было столько 
земли? 

Тут же, по дороге, наехали мы на труп павшей от го­
лода лошади. Ребра выступали на облезшем боку, как 
железные. Невыносимо-тошнотно несло трупным запахом. 
Желтые зубы были ОС'Калены, точно мертвец чему-то гро­
зил или смеялся. Страшно ·блестел на солнце, как оловян­
ный, открытый, наполовину склеванный птицами глаз. Не­
подвижно-жутк J смотрел он вверх и точно спрашивал : 

«Почему? " Почему? .. » 

1902 г. 



АХМЕТ УСМАНЫЧ 

1 

Сижу на крыльце своего деревенского дома. Напротив 
меня, упершись руками в бока, торжественно восседает 
Ахмет У сманыч. Лицо у Ахмета У сманыча седенькое, мор­
щинистое, глаза серые, хитро прищуренные, усы седые, 
жесткие, коротко подстриженные и торчат щетиной, около 
rуб - плутоватая складка. Когда Ахмет У сманыч смеется, 
лицо у него делается похожим на лисье". Но человек он 
прямой и добрый. Ахмет У сманыч не простой башкир: он­
«аписер»,  «офицер» блаженной памяти башкирского эскад­
рона. Чин его - зауряд-хорунжий. 

Своим званием Ахмет У сманыч настоль,ко гордится, что 
из дома на улицу локазывается не иначе, ка,к в полной 
военной форме. Мне неизвестно в точности, сколько де­
сятков лет тому назад прекратилось существование баш­
кирского полка; также неизвестно, сколько десят·ков лет и 
мундиру Ахмета У сманыча. Стародавний мундир зауряд­
хорунжего - музейная редкость. 

Мундир Ахмета У сманыча похож не то на халат, не то 
на подрясник духовно.го лица. Давность его позволяет ду­
мать, что ныне мраморныИ халат был красного цвета; от­
вороты халата синие ; на плечах и у ворота - остатки галу­
нов. На голове у Ахмета У сманыча громадная папаха с 
красным верхом и тоже как будто галуны; под первым ха­
латом еще один - нижний, синего цвета; на груда что-то 
вроде серебряного шнура кренделем. 

Я люблю слушать, когда Ахмет У сманыч рассказывает 
о башкирс,ком эскадроне. Он много говорит о своем офи­
церском звании и замалчивает только одно: что звание это 
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он получил потому, что прислуживал у одно.го помещика в 
качестве камердинера ; помещика этого назначили команди· 
ром, а тот из расположения возвеличил и своего верного 
слугу. В те времена сделать это было нетрудно. 

Конечно, меня мало интересуют эти подробности; го· 
раздо интереснее то, как о'бъясняет свое офицерство Ахмет 
Усманыч. 

- Моя боевой аписер, - говорил он на своеобразном 
русском я.зыке. - Многим боям была, - вот какой аписер! 

Я не  расспрашиваю А.хмета У сманыча, в каких боях он  
был. Мне  известно, что дальше CJiOeЙ деревни ДаушевоИ он  
никогда не  выезжал. 

- Под чьим же начальством вы служили ?  - спраши­
ваю я Ахмета У �маныча. 

Лицо зауряkхорун�его ·Становится важным. 
- Беклемишев наша ко��андовал! Полковник была, 

сла.вный человек! 
- А кто устроил этот полк? 
Несмотря на то, что спрашиваю об этом я Ахмета У с­

маныча каждую пятницу ( он приезжает ко мне в гости по 
пятницам· - в -свои праздничные дни ) ,  лицо зауряkхорун­
жего выражает изумление. 

- Не знаешь? Перове.кий устроил, .генерал-губерна­
тор! - с азартом объясняет он. - Все башкирское войско 
он устроил. Uарем тут жила. Перовский марш играем -
вот что! 

- Где же вы стояли, Ахмет У сманыч? 
Ахмет У сманыч начинает долго и пространно расска­

зывать, как башкирский эскадрон кочевал по рекам Ику 
и Белгушу. Там же были устроены бараки, где поме­
щались солдаты эскадрона. Мало разнообразная в 
оiбычные дни, посвященная заурядной муштровке жизнь 
этого оригинального войска вся преображалась, когда на 
.кочевки приезжал «сам Перовский». В это время эскадрон 
представлял необыкновенное зрелище: в лагеря пр-ивози­
лись бочки с вод•кой, резались жирные бараны, лошади . . . 
начинались маневры, скачки, песни, ·борьба. 

- Башкам кончал, - вот как угощал ! - с удоволь­
ствием вспоминает Ахмет У сманыч. 

2 

О Перовском он знает множест.во анекдотов :  ка.к Пе· 
ровский .гулял с башкирскими офицерами, ка�к он пировал 
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с местными помещиками, как братался с солдатами эска· 
дрона. Ахмет У с.маныч картинно рассказывает, как графа 
Перовского избили сторожевые башкиры, которым он дал 
приказ .не пропускать никого в цепь войска, а сам после 
этого вздумал инкогнито пробраться туда для проверки. 

- Попала Перовский к нам, - говорил Ахмет У сма· 
ныч, - мы и давай его тумакам. Перовский кричит: «Пус­
тите, собаки: я граф Перовский! » , а мы ему: «·На.ша Пе­
ровский велел всех тумакам». Больно потом благодарил! -
заключал Ахмет У сманыч свои анекдоты. 

- А много ли жалованья получали? 
Лицо Ахмета У сманыча разовело от волнения. 
- Ай много! ай много! - зауряд-хо.рунжий прищел­

кивал языком. - Большо,й жалованью получал ! Семнад­
цать рублей. Заур;ц�·аписер была. Семнадцать рублей. Хо­
рошо жил. 

Т епершнее житье Ахмета У сманы�а ·было очень непри­
глядно. Жил он с женой Зулейхой в маленыкоЙ; l'Вадратной, 
похожей на чулан избушке на одно окно и целыми днями 
дремал, вспоминая свое ·прошлое и предоставив работу Пе> 
дому и свой прокорм старухе-жене. Чем жила Зулейха, 
было неизвестно, сам же Ахмет У сманыч питался по боль­
шей части визитами к помещикам. Таким образом, его 
профессией были рассказы о <былом. 

Немало рассказывал мне Ахмет У сманыч и о·б учебном 
времени в башкирском полку. Учение там производилось 
ежедневно и дважды в день: утром - «пешее» , после обе­
да «конное» .  Солдаты по большей части не  знали русского 
языка, и строевое обучение их было поставлено как нигде 
в мире. Задача обрусения, видимо, проводилась настойчи­
во, и вместо .командования на родном языке русские капра· 
лы и хорунжие командовали башкирскому войску на строе· 
вых занятиях оригинально-ломаными русскими фразами. 

- Шарип, вперед! Два хороших людя, вперед! Юсуп· 
ка, правЫ:'<I ногам не пускай! Смотри право, левую не пус­
кай! Пикам не махай (закидывай) , шашкам вынимай! 
Жи-ва-а ! 

Как рассказывал тот же Ахмет У сманыч, эта своеоб­
разная затея создавать из башкир конные эскадроны про· 
существовала недолго. 

При генерал-губернаторе Обручеве башкирских полков 
в Оренбургском крае уж не было. Не было их и при Кате­
нине, и при Безаке. Только в генерал-губернаторство Кры-
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жановского попробовали восстановить башкирское войско2 
с уходом же его эти полки отошли в область предания.  

3 

Как-то осенью, еще в том же году, довелось мне проез• 
дом еще раз увидеть Ахмета У сманыча. Подвыпивший, 
оборванный, но в той же громадной папахе, он шел под про­
ливным дождем по улице за становым приставом и дудел 
ему в спину заплетающимся языком: 

- Ты что та.к хвалишься! Я - тоже аписер . . .  баш-кир­
ского эскадрона! Ты - аписер, и я аписер, и мы оба - хо­
роший людя! 

Через два года сно.ва приехал я в Башкирl'!!'J. Конечно, 
мне захотелось повидать своего друr�. зауряд-хорунжего, 
но в Даушеве уже не .былQ �i следов об Ахмете У сманыче 
и его жене. На том �:it:cтe, где стояла их из·бенка, виднелась 
толыко груде. горелых бревен да унылые приблудные козы 
щипа,лп лебеду на печальном пепелище. Я стал расспра­
шttвать о зауряд-хорунжем соседей. Одни говорили, что 
Ахмет У сманыч умер, другие - что перебрался в город со 
старухой-женой и служит на дровяном складе сторожем. 

На обратном пуrи из Башкирии я разыскивал Ахмета 
У сманыча и в го.роде, но безуспешно. Так и не довелось 
мне узнать, жив ли отставной «·боевой аписер». 

И все же я часто вспоминаю неутомимого рассказчика. 
Я представляю себе, как, подбоченясь, Ахмет У сманыч си­
дит у меня на крыльце в своем диковинном мраморном ха­
лате и командует своему забытому башкирскому войску: 

1902 г. 

Башкирский эскадрон, шашкам выдергай !  
Сейчас тащим, ваше благородие ! 



К ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ 

1 

Спокойное и ясное стояло утро, когда я выезжал из 
села, но мой кучер Семен настойчиво сулил ненастье. 

Упрямый старик еще с вечера отсоветовал мне поездку 
в горы и приводил свои неопровержимые аргументы, вроде 
того, что Саврасый ночью храпел, а у Белянки глаза были 
мутные. 

Сопровождаемые неистовым лаем деревенских собак, 
мы выехали за околицу, в поле. В вышине раскидывалас!i 
песня жаворонка; воздух реял прозрачный и нежныИ ; над 
украшенными росою полями споко.йно ст лал ось весеннее 
небо - яркое, бездонное и прозрачное; в бледно-молочном 
тумане тонули горы ; лес, густой и темно-зеленый, надви­
гался со стороны реки. 

- Ну, вот ты говорил, непотода начнется, - оказал я 
.кучеру, все сидев'Шему в угрюмом оцепенении и даже не 
говорившему с лошадьми, - верный признак его немило­
стивого состояния. - А посмотри, как ясно  в небе : ни  
тучки, ни облачка. 

Семен молчал, не  поворачиваясь ко мне; ситцевая, не­
понятного ·цвета рубаха его с широкими, ка.к окорока, рука­
вами надувалась от ветра подобно парусу и делала и без 
того коренастую фигуру старика еще величественней. 

- Да уж там что ни сказывай, - вдруг заговорил он 
оборачиваясь, - буря-то будет. Будет, ·говорю, - ка·к есть. 
Так и жди. Быть бычку на веревочке. 

Продолжая предсказывать, он повернулся всем корпу• 
сом к небольшому болотцу, мимо которого мы проезжали, 
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и, протянув по направлению к нему черную волосатую руку 
со скрюченными пальцами, заметил сумрачно: 

- А вон и кулик свистит. Это - тоже .к дождю. Не вы­
езжал бы, - не слушаешь старых людей. 

Откинувшись в глубину брички, я блуждал глазами 
по степи. Совсем гладкая равнина красива даже в своем 
зеленом одноо·бразии; но стоит толЬ1ко на горизонте по­
явиться какой-нибудь живой фигуре - и красота ее еще 
более увеличивается; яркая точка - красная, коричневая. 
желтая, - разрастаясь и принимая те или другие очерта­
ния, двоится и троится в своей окраске; вы видите серый 
бешмет башкира, его красные кумачовые штаны, к остлявую 
белую лошадь, телегу . . .  Из-за спины башкира выглядывает 
яркое платье женщины, поблее<кивают на ее груди ме­
дяшки . . .  

Пожилой суровый баш;ки,р и молодая жена, прикры­
вающая лицо краями зеленого халата. . .  Глаза башкирки 
смеются, - разве это не  живая картина в живой бархат­
ной раме изумрудно-вешней травы? Вот пашет землю рус­
ский крестьянин ; спокойно и легко тащит соху его сытно 
накормленная лошадь ; тут же ·болтается и беловолосый 
мальчишка, бегающий с хворостиной по .взбудораженной 
черной полосе . . .  А вот в далекой лощине притаилось стадо; 
друЖё:О сжавшиеся в кучи овцы похожи на груды нестаяв­
шего снега, а бурые коровы на лучах солнца кажутся яр­
кими буграми золотого песка .. . 

Прядая ушами, под мягкий рассыпной звон бубенчИIКОВ 
не бегут, а словно танцуют на месте лошади ; это старая, 
дружная пара - Белянка и Саврасый, - как сжились они 
с этой бричкой, с этим неугомонным ворчуном Семеном! . . 
А вот на торизонте всплывает еще темная точка ; она при­
ближается, вы видите едущего желтого и сухого, как кир­
пич, башкирского старика. В облезлом меховом малахае, 
надвинуто:v1 на погасшие глаза, с редкой бородой, через 
которую просвечивает тощая шея, он J>:ажется каменным. 
У старика глаз не видно: и так они малы, а он еще щурит 
их от ярких лучей; костлявые руки, горб ;  как веревки, 
жилы на шее, изрытое оспой лицо . . .  

Как обглодан он болезнью, голодом, трудной жизнью 
и непрестанной работой, этот суровый молчаливый чело­
век ! 

Г ляди-.ка !  - услышал я над собой сердитый голос 

268 



и, слегка вздрогнув, увидел нахмуренные, черные, как 
сажа, брови Семена. - Ведь говорил тебе, - нет! 

Я поднял голову и взглянул туда, куда так озабоченно 
тыкал кнутом старый кучер: в небо. 

- Она вот и есть, невзгода-то. (Семен вместо слова 
«непогода» говорит «невзгода» . )  И молонья будет. Вот! 

2 

Я с удивлением глядел на небо, еще столь недавно быв­
шее таким уверенно-ясным и голубым. Ни одной тучк·и еще 
не было на нем, но весь купол его вдруг равномерно-скучно 
окрасился охрой. Казалось, что в бирюзовое море налили 
желтых чернил, и море, потускнев, вдруг потеряло краски. 

- Вон и трава задушила, запахла трава, - продолжал 
кучер с торжеством. - Да сейчас и туча поднимется. 

И, точно подслушав .нас, внезапно над горой всплыла 
неширокая лиловая лента; мы въехали в овражек - и лента 
спряталась, зато, когда поднялись на гор·ку, она снова по­
казалась, потемневшая и вдвое более широкая. Края ее 
уже потеряли правильность линий и, расплывшись по небу, 
изогнулись круто, как бахрома тяжкой грозовой тучи. Была 
она огромна и цепко охватила всю глубину горизонта .. . 
Смотреть было неприятно :  такой резкий контраст давала 
она яркой, еще не захваченной тучей половине неба и бли· 
ставшему полю . . .  

«Уж не ехать ли назад» ? - мелькнуло в голове: мне 
вовсе не улыбалась перспектива промокнуть на ливне; но  
Семен, ка.к бы предугадав мои мысли, завозился на  козлах, 
задергал вожжами и по.гнал лошадей. 

- Теперь уж не убежишь,- ворчал он  сквозь зубы 
и, словно торжествуя, гнал лошадей. - Я говорил : быть 
бычку на веревочке. Д-да! 

А туча росла, заволакивая собою помертвевшее небо; 
и по мере того, как надвигалась она, воздух становился 
удушливее, гуще и терял свою легкую прозрачность. Когда 
же свинцовое покрывало заволокло стоявшее посреди неба 
солнце, - и без того чуть заметный ветерок стих совсем. 
Чудилось, что в природе мгновенно вымерло нечто огром­
ное, светлое, одухотворяющее ;  а вме·сте с этим замер и 
пульс окружающей жизни;  потускнели деревья, и не только 
в листве, но и в ок.раске коры, и особенно заметно это было 
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на нежно.й бересте, потерявшей сходство с серебром . . .  Т ра• 
ва местами .казалась темно-синей, местами - черной. 

Становилось знойней; дышать делалось зсе тяжелее; 
смутное, тоскливое чувство заползало в душу. Все время 
надувавшаяся рубаха Семена .повисла, обмякнув, и сразу 
как-то съежилась, уменьшился в размерах и коренастый 
Семен ; резко выдавались бугорки позвонков на прилегшей 
к его спине рубашке, и было что-то жалкое во всей фигуре 
старика. 

Бледно-желтое пятно с неровными зеленоватыми к,рая­
ми появилось на туче на том месте, где ею было спрятано 
солнце ; казалось, что дис·к солнца смотрел, как за.ключен­
ный, через грязное маленькое окно тюрьмы. 

Ласточки низко летали .над травой, предостерегающе 
каркали вороны и стонали кулики. Со странным чувством 
недоброжелательности смотрел я на ни в чем не пов11нных 
и тоже обеспокоенных птиц ; ящерицы проворно извива­
лись в траве, спеша по домам;  беспокойно проносились к 
норам суслики; лошади бежали тише, точно утомленные; 
пристяжная жалась к кореннику, у 01беих были опущены 
уши . . .  

3 

Мы въезжали в высокий осо1коревы·й лес. В нем сдела­
лось еще темнее, и глаз невольно с острой тоскою огляды­
вал оставшийся позади клочо·к чистого неба; уголок был 
такой ясный, было так хорошо за спиною! Казалось, все 
говорило «назад», - мы же продолжали ехать туда, где 
сливалось с горизонтом сине-красное багровое небо. 

Что-то резко затрещало над головой, точно по высокой 
каменной горе покатились вниз тяжелые плиты. Не сразу 
я понял, что это прогремел гром,- перво·Й молнии запри­
метить не удалось ; но вот сверкнула вторая :  длинный ог· 
ненны-й язы.к, рассеченный, казалось, на части в беспо· 
рядке расставленными деревьями, сверкнул перед глазами; 
особенно яркий на темном фоне исполинской тучи, он вну· 
шил мысль, что в лесу опасно. 

- Нехорошо в грозу быть под 
я Семену. 

деревьями! - сказал 

Далеко вверху запел кто-то 
Сначала появилось именно такое 

сиплый и неприятный. 
впечатление, как будто 

пели;  но сейчас же закачались ветви деревьев, захлестались 
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кустарники, и стало понятно, что налетел предвозвестник 
дождя - вихрь. 

- Сейчас польет, - проговорил Семен, останавливая 
лошадей и слезая с экипажа. - А ты оденься. 

Снова ударил гром, снова перед его грохотом сверкнула 
молния. Блеснула она, чудилось, прямо перед глазами и так 
ослепительно, что лошади шарахнулись в ·Сторону и пота­
щили по траве экипаж. 

Надевавший в то время чапан старик побежал за брич­
кой, неистово ругаясь и не попадая в рукава. 

Вожжи запутались в спицах ,колес, закрутились н них, 
натянулись и лопнули ; Семен всплеснул руками, сделал 
злые глаза и крикнул : 

- Ироды ! Порвали! .. Четыре рубля вожжи-то! 
- Скорее, старик, - торопил я, надевши чапан. -

Смотри, сейчас пойдет дождь. 
- Да чего «скорее» ? - ворчал кучер, высвобождая из 

колес перепачканные мазью обрывки вожжей и завязывая 
их узлами. - Нешто лошадь понимает: четыре рубля ! 

Между тем ветер уже овладел всем лесом. Деревья 
скрипели и стонали, а молнии при сгущавших·ся сумерках 
становились все ярче и слепили глаза. 

Далеко ли тут до деревни? - беспокойно спраши-
вал я. 

Да кто знает, сколько ве,рстов-то, - хмуро бурчал 
в ответ кучер, садясь на козлы. - Должно, все же близко. 
Тут хибарки в лесу бывают, да ведь в них не живут. 

Семен начал было что-то объяснять, но не договорил и 
усиленно закрестился: как раз над нами сверкнула удиви­
тельной формы молния, в виде креста. 

- Опасная! - побледнев, крикнул Семен. - Намедни 
вот так же в лесу башкирку убило. Бежала она с косой. 
Коса :блестит, - известное дело - молонью манит. А она, 
несуразная баба, и не сообрази . . .  

Семен опять не договорил : над нами громыхнуло сухо 
и коротко, но с такой силой, как будто треснула гора. Мол· 
ния - и сейчас же гром: гроза ·была уж над нашими го• 
ловами. 

Скоро пошел и дождь. Мы не успели проехать и десятка 
саженей, как с потемневшего неба стали падать капли ве­
личиной с горошину; однако вскоре они уменьшились, но 
зачастили - дождь лил уже струями. Через минуту я про· 
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мок весь; холодные ручейки заливали лицо, руки и текли 
за шею .. . 

- Теперь будешь слушать старых людей ?  - укориз­
ненно говорил мне Семен кривыми губами; залить�й дож­
дем, с обвисшей бородой, он походил на промо.кшего ста­
рого козла. 

Кутаясь в отяжелевшие чапаны, мы ·все осматривались 
по сторонам, ища, гд.е укрыться. Но .жилья не было, а ве­
тер крепчал ; лошади ступали робко, так ,как дорога сде­
лалась скользкой и ямы наполнились водой;  обожженный 
молнией осокорь попался на дороге, черны.И, мертвый. 

Но вот лошади выбрались из леса, и перед намli пока­
залась .заброшенная лесная изба ;  не мешкая, мы забрались 
в нее, привязав к старому пню лошадей. 

4 

По всей вероятности, в этой избе некогда жил лесник. 
Но уже давно она была покинута хозяином. Вся х-ибарка 
носила вид крайнего запустения; маленькая, косая, с кри­
выми, кое-как .законопаченными стенами, с запылею1ы�1 
крохотным оконцем, с за.росшим травою полом, она похо­
дила на жилище сказочной ведьмы. Ни стола, ни скамей 
не было; единственным убранством ее была .засыпанная 
седой пылью полуразвалившаяся печь ;  ветхая, осыпав­
шаяся, она еще более увеличивала ·общую неприглядность 
покинутого жилища. Дверь хижинки давно не запиралась, 
и ветер свободно разгуливал по ней. 

Усевшись на подоконник, я развернул мешо.к с прови­
зией и уж приготовился было позвать Семена закусить, как 
внезапно услышал странное шипение, раздававшееся в глу­
бине печи. Я подошел к ней, осмотрел лежанку. Никого не 
было, но шум продолжался; послышал-ось хриплое вор­
чанье, и вслед .за тем из жерла печки показались ноги, обу­
тые в козловые ичиги. 

Немало изумленный, я смотрел, как ноги все выдвига­
лись из печи и как, наконец, появилась и вся человеческая 
фигура : башкир в сером истрепанном бешмете, подпоясан­
ном зеленым платком. 

С большим удивлением смотрели мы друг на друга; 
башкир раскрыл рот и, потер.ев себе лицо ладонямtt, про· 
говорил не без страха: 
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- Пришел русский человек. 
Я поспешил успокоить башкира и спросил его, зачем 

он забрался в печь. 
- А гроза ! - воскликнул старик, и лоб его собрался 

в :-.iОрщины. - Грозы боюсь. Убил бог мою дочь. Гульсым 
умерла. 

Я невольно вздрогнул. Ка.кие тяжелые бывают в жизни 
случайности! Не эту ли башкирку убило грозою? 

- Она бежала с косой? - спросил я. 
Лицо башкира стало бледнеть. 
- А ты как знаешь?  - его голос перешел в шепот, 

пугливо он отошел к двери. - Разве ты колдун ? 
- Никогда им не был . . .  
Я все всматривался в лицо башкира. Лицо у него было 

необыкновенное: тонкое, правильное, сухое, удивительной 
красоты, оно напоминало лицо кавказского горца. 

- Да ты башкир ли? - спросил я у него. 
Старик осмотрел меня с ног до головы ( видимо, он все 

еще опасался меня) и ответил неторопливо : 
- Башкир, - так родился. Сурей, красивый Сурей,­

вот ка!\ меня все зовут. 
- Знаешь что, Сурей, -- давай-ка, по·ка непогода, вме­

сте с тобою закусим. 
Вид закусок рассеивал недоверие; Сурей одобрительно 

кивнул головой, и мы тотчас же присели на полу у окна. 
Он ел cypono и строго, точно священнодействовал. 

- Где же ты живешь, Сурей? - спросил я его за зан� 
траl\ом. 

- Теперь живу везде. - Голос башкира стал приглу­
шенным, брови сдвинулись. - Был дом, была жена, была 
дочь. Умерла дочь, умерла жена. Умер дом. Вот и хожу. 

- Давно ли ... и жена? - спросил я осторожно. Ясно 
ощущалось вели-кое горе, висевшее над человеком, и чув­
ствов;�лось, 1\ак должны ·были его бередить лишние слоьz:. 

- У мерла! - повторил Су рей негромко и опустил го-
лову. -- У видала свою дочь и умерла. И я ушел. Бросил 
дом. Один остался красивый Суре.й. 

- А где же ты жил раньше? 
- Жил хорошо! - Видимо, стари.к отвечал только сво-

им затаенным мыслям. - Была у меня жена Бабай, был<1 
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дочь Гульсым. Всякий говорил: какой счастливец этот Су­
рей, у него всегда самые красивые женщины. Когда я был 
молодой, меня любили семь девушек, но я любил только 
Бабай. И потом любил дочь Гульсым ... и теперь ухожу. 

Слова о·борвались, точно звякнула медь, и поверх наив­
ных фраз всплыло тяжкое человеческое горе. 

- Куда же 'I' Ы  пойдешь теперь, Сурей? 
- Пойду на У фу . . .  Челябинск пойду, Сибирь. Много 

стало мне места. - Башкир усмехнулся тихо и скорбно. -
Где-нибудь найду его . . .  и умру. Отступился бог от своего 
народа и бьет его с двух сторон .  Нет бога, нет бога, нет 
бога, - есть только зло! 

Мы помолчали. 
- Отцы сказывали :  в Уфимской еще остались у баш­

кир земли, - заговорил он после паузы. - Туда и пойду: 
пусть свои схоронят. Видеть больше не хочу зла. Всякий 
здесь ходит, чтобы сделать удар. А там, старики сказы­
вали . . .  - Прекрасные глаза Сурея вдруг вспыхнули, r<ак 
звезды. - Там, сказывали они, еще нет чужих, еще при­
волье! 

Я смотрел на старика в волнении: какая яркая, неотме­
н яемая, неистребимая мысль ! 

- Не входил в те земли чужой человек, - продолжал 
Сурей нараспев и раскачивался, сидя, из стороны в сто­
рону, - и кочуют там дети степей со своими стадами . .  Не 
умирают с голода: там много овец, там стада кобылиц. 
Пусть примут меня, у кота.рога небо взяло Бабай, взяло 
Гульсым. Пусть примут. Говорили отцы: грамота есть, 
чтоб владеть той землей башкирам всегда. Святой Султан 
дал эту бумагу, приложил кровью тамгу 1 •  И смертью ум­
рет тот, 1{ТО сломает печать святого Султана!  И чужие 
боятся входить, и велики там степи, и выше человека тра­
вы, и чисты, как небо, озера, и полны луга всякой птицы, 
леса - пушистых зверей . . . И ходят по кочевьям слепые 
певцы, и сладко их слушать народу, когда поют они про 
дела степных батыров . . .  Великое счастье попасть в страну 
святого Султана! Там я опять возьму себе жену, возьму 
несколько жен! . .  И будут у меня дети, будут .все мальчаки, 
которых уж .не убьет злая гроза, потому что нет зла в зем­
ле святого Султана! . . 

Сурей гово.рил, и .голос .его звенел и вздрагивал от пред-

1 Печат&. 
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вкушения грядуп_Jего счастья : лицо его порозовело, на губы 
всплыла блаженная улыбка . . .  Я не прерывал. Сурен не 
знал, что и там беспросветно. За выдуманную им землю он 
держался последними силами сломанной души, и было бы 
жестоко отнять у него ·его мечту, рожд.енную горем. 

Через полчаса мы простились. Я отъезжал, а Сурей, 
выпрямившись во весь рост, вытя1нув шею, смотрел в за­
алевшую даль, откуда из-за разроз·ненных клочков сизых 
туч косыми лучами брызгало солнце . . . И красивое лицсJ 
старика сияло восторгом безумия. 
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НОЧЬ НА ПАСЕКЕ 

1 

Желто-красное, важное, изрытое морщинами лицо, с 
лоснящимся не то выбритым, не то лысым черепом, малень­
кие, узкие и раскосые глаза с нависшими космами белых 
бровей, редкая, скупая, медлительная улыбка, обнаружи­
вающая странно, в беспорядке расставленные, неровные 
зубы и полное отсутствие растительности на губах и под­
бородке - вот каким припоминается мне теперь стары·й 
пчеловод Ха.ким. 

Познакомился я с ним совершенно случайно и во все 
время знакомства не подозревал, что в тех местах он поль­
зуется ТаJ<Им уважением и популярностью. 

Помнится, забрел я раз летом в огромный липовый лес, 
необыкновенно красивый .в тех цветущих уг·олках, и раз­
легся в его тенистой прохладе, пропитанной ароматом мо­
лодого, ла·сков·ого и нежног.о цвета. Неуклюжие «коромы•с­
ла» реяли надо мною своими прозрачными кры,,ьями, с 
угрюмым гуло·м носились пузатые шмели, изредка проле• 
тали огромные ядовитые «шерстню>, а на цветущих пале­
вь;х лепестках лип г,ромоздились и работали неутомимые 
пчелы. 

Очевидно, я попал на пасе·ку;  краше м.есто для нее и 
подыскать было трудно. И в самом деле, я скоро набрел 
на расставленные под деревьями и подвешенные на ста­
рых липах ульи. Висевшие на деревьях ульи обращали на 
себя внимание по особым приспосО'блениям, которым� баш­
киры ограждали целость их от покушений лакомок-медве­
дей : трава под ними была часто утыкана заостренными 
кольями, а близ каждого улья, на одном из крепких сучьев, 
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немного ниже улья, было привязано по тяжелой вязовоИ 
«Чебурашке» ,  подвешенной на веревке. Знакомый башки,р 
рассказывал мне, что ему доводилось неоднократно видеть, 
как вороватый медведь дрался с этой «чебурашкой»,  влез­
ши на дерево, как, постепенно свирепея, отталкивал ее  
лапами, пока, оглушенный ударом, не  сваливался вниз, на 
колья. 

Не менее интере·сны были и расставленные в кустах 
ульи: почти на всех был-о привязано по лошадиному чере­
пу ; у некоторых уль.ев �эти черепа были подвешены и на  
�ольях. 

Разглядывая ульи, я ходил от одного пенька к дру­
гому и ·неожиданно натолкнулся на сидевшего перед ульем 
на корточках старого башкира. 

Башкир заметил .меня и повернул ко мне свое ничем 
не закрытое от пчел лицо. 

- У марта ·смотришь, - пчел ? - обратился он ко мне 
медлительно-важно, как степной патриарх. 

- Да, - отвечал я. - Чьи они? 
- М·ои. - Старик с удовольствием погладил свою лы-

сину. - Я - Хаким. 
- А .почему ты, Хаким, сидишь без сетки на лице? 
В груди ст·арика медленно заиграли какой-то марш ку­

ранты. Очевидно, ето заменяло ему смех. 
- Пчелы не кусают меня, - объяснил он. - И не бу­

дут: они знают своего хозяина. Пчела умна. 
Ха·ким достал из улья маленькую клеточку-маточник и 

.дотронулся пальцем до ца·рицы пчел. 
- Не жалит людей. - Его голос был непререкаемо 

уве.рен. - Жало свое бережет для другой матки, коr да ссо­
риться будет . . .  

Мы проговорили до сумерек. Мне нравилось спокой­
·ствие старика, его медлительность, чисто восточная важ­
ность, столь схожая ·С мудростью. 

С большой приветливостью старик пригласил меня в 
rости .пить чай с медом и повел к себе. 

В своем старом доме Хаким жил с двумя внуками: жена 
его умерла еще в дни .его молодости от сибирской язвы .  

В убогом убранстве низкой и темной комнаты Хакима 
не замечалось ничего башкирского: не было нар, не заме­
чалось тазов, кумганов, ярких занавесок, подушек - этого, 
кажется, единственного богатства башкира ; вместо всего 
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этого в углу стояла деревянная, некрашеная кровать да 
рядом - сосновый стол и две скамьи .. . 

Но кушанья, которыми Хаким угощал меня, были все 
чисто башкирские ; его крепкий асыбал, который он на­
стаивал какими-то, одному ему известными горными тра­
вами и цветом шиповника, ,сморил и меня. 

В первый же свой приезд я заночевал у старого пчело­
вода и до поздней ночи слушал его неторопливые расека­
зы о жизни пчел, о их работе и о"rдыхе и о зимовках в 
ульях. 

Хаким о пчелах говорил, как о людях; у него были, го­
ворил он, любимые пчелы, которых он звал по именам. 
Лицо его изменялось и теряло свою важность, когда заго­
варивал он о своих крылатых выводках. 

С тех пор я часто заглядывал к пчеловоду и подолгу 
засиживался у старика. 

2 

Как-то, в исходе лета, перед отъездом из Башкирии. 
пюд В'ечер, я заехал к Хакиму. 

На этот раз старый пчеловод встретил меня совсем не 
по-обычному. Он выглядел испуганным, растерянным, хо­
дил мелкими и кривыми .шажками и все прятал глаза. 

- Ай, рад, вот рад, бояр, - говорил он с преувели­
ченною, если не .с фальшивой, любезностью.- Давно не 
приезжал к нам ... А внуки мои к тет·ке уехали! 

И все ·бегал и суетиЛ'ся. 
Возбужденно держался стари.к и за вечерним '!аем: то 

он присаживался к столу, то о.п·ять поднимался с бегаю­
щими глазами, вы:�ю·дил в •сенцы, точно кого-то ждал, и 
качинал тихо и смущенно смеяться. 

Это уже ·совсем не походило на строгого, важного Ха­
кима. 

За уж-ином, устроенным им с непостижимою быстротою, 
о.н пыталс.11 развлекать меня своими ,рассказами пз жизни 
пчел, но на этот раз гов'ОрИ'Л так торопливо и бессвязно, 
что сразу становилась явной владевшая им тревога. 

- Я говорил тебе ,  как ум·ны пчелы, - расск·азывал 
он. - У моего старого улья треснула от жары ·кора, и ку­
сок ее загораживал вх·од пчелам. Тог да я вижу: прилетела 
пчела и стала возиться, чтоб отодрать кусок мешавшей 
коры; не смогла и полетела звать на помощь. Я вее ж.цал. 
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Прилетели две пчелы, и тоже не удалили .кору. Тогда они 
вызвали себе на помощь десят•ок , и все били1сь ·сообща до 
тех пор, иока не устранили неудобства. 

Ха·ким рассказывал это с нервной торопливостью и 
несколько раз в·ставал во время ра·сска:за с лавки, чтобы 
посмотреть ·в •окно. 

Видя, что старику не по себе, я сказал ему, что устал 
и хочу ·спать. Хаким предложил мне устроить постель в 
палатке на пчель·ник•е. 

- В доме жар.ко, а на пчельнике у меня хю.рошая КИ" 
бить, - говорил ·OIH и опять .суетился и скрипел пружинами 
в груди. Я, .ко.нечно, не имел ничего против ночи на пасеке, 
и Хаки•м пошел меня провожать к месту ночлега. 

Во дворе, в сумраке вечера, нам дорогу за·ступила тем­
ная плотная фигура в стеганом заячьем бешмете. 

- Кто пришел? - беспокойно крикнул хозяин, и, уз­
нав пришедшего, забормотал радостно: - Здранствуй, 
друг, здравствуй! Я не ·знал, что это ты. 

Он сейчас же представил мне гостя, объяснив, что 
это - Са.1\ИМбай, великий башкирский певец и поэт. 

- Мы все пойдем в кибитку, - бе•спокойно говорил 
Хаким. - Я то·же побуду с вами в кнбит.ке. Ночь хорошая, 
свет лая ночь. 

Мы пришли на па1секу. Там, действительно, стояла ки­
би:тка, крытая белой кюшмой. Это была значительная рос­
кошь для старика. Рас·ставив на кошме угощения, Хаким 
по'Спешно вь1шел, пробормотавши несколько бессвязных 
фраз. 

3 

Мы 01стались одни. Я с интересом разглядывал башкир­
ского поэта, "оторый, по-видимому, не обнаруживал ни 
малейшего желания вступить в разгово.р и молчал с·амым 
авторитетным образом, уписывая расставленные хозяином 
·снеди. Особемное тяготение он  чувствовал к ку.мысу, кото­
рого лил в себя, почти безостановочно, такое неимоверное 
количество, что я начал беспокоиться не на шутку об уча­
сти певца. 

Появился с зажженной лампой Хаким и тревожно при­
сел около певца, все время оглядываясь на дверь. По-1ш­
димому, с движением ночи его 6еспокойство росло. 
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- Почему же ты не угощаешь Салимбая? - обратился 
Хак.им ко мне, очевидно, .как к своему д•ругу и заместите• 
лю. - Салимбай - поэт; чтобы поэты заговорили, их надо 
ВКУ'СНО кормить: без этого у них не льются песни. 

Ба:шкирских п оэто·в видать мне ра·ньше не приходи· 
лось. 

Я знал, конечно, как ·популярны на востоке сказители, 
под аккомпанемент думры .передающие ·Слушателям пове­
ет.и о ·прежних героях-богатырях, но в Салимбае было что· 
то напоминавшее хазрета Хайбуллу, и это к нему застав· 
ляло оТ<носиться насторож1енно. Однако душная ночь, не 
дававшая сна, вле.кла к беседе. Я поглядывал на твердый, 
к.ак барабан, ,живот поэта, на его круглые, как я·блоки, щеки 
и д'Умал, что СалиМ'баю живется неплохо. О·станавливал 
внимание и его стеганыИ заячиИ бешмет, который поэт не 
'Снимал, несмотря на температуру плавленья тел. 

- Я рад тебя видеть, - по-башк.ирски оказал я Са­
Л'ИМ'баю, прервавши д.олгое молчание. - Рад буду и послую 
шать песни твои. 

Конечно, я нисколько не рас-считывал на ответ, но при· 
под·нятыИ тон моеИ речи, ·кажется, польстил поэту. 

СалимбаИ то.рже·ственно усмех·нулся. 
- Так ты уже слышал обо мн�е? - спросил он и при� 

бав.ил огня .в лампе. 
Я отвечал на его языке приблизительно та.к, что ·слава 

о певцах идет по всему миру, что песни поэтов - слаще 
меда, и в заключе.ние попросил его ·спеть мне что-нибудь. 

Неизве·стно, ч1ему я обя·з·ан быс11. - деИствию ли пита­
тельного башкирск,ого на·питка или каким-либо внешним 
причинам, тольк•о Салим.бай дружески похЛ"опал меня по 
плечу и проговорил, вьюпренно улыбаясь : 

- Так ты не слышал моих песен, которыми наделил 
меня слав·ныИ пророк ?  Бели не •слышал, то открой свои 
уши:  я тебе пропою ... 

И, сытно рыгнув, он закрьм глаза и, усевш·и·сь на кор­
точк.и, нег.ром.ко запел, поводя на меня круглыми глазами. 
Некоторые из его экспромт,ов сохранилась у ме·ня в па� 
мяти. 

СалпмбаИ .пел: 

Блестящее солнце пылае"r над горою, 
А милые девушки чешут свои душистые 1<0сы. 
Но ты, моя дева, для меня лучше и солнца и луны: 
Ярче горишь ты огня и светлее светишь. 
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• • 
... 

Твои брови подобны черному углю, 
И лицо твое похоже на круглый месяц. 
Лоб же твой так высок, что его не заслоню я рукою, 
Будь моя ладонь шире четверти. 

* • 
* 

Ну-ка, подойди ко мне, крепкоголовый богатырь, 
Ну-ка, начни со мной биться. 
Кости мои стали крепче горы, 
И, как горный хрусталь, жестко сердце мое! 

• • 
• 

А ну-ка, дотронься до меня, нежная рука девушки ! 
Вот, прекрасная, начала ты ласкать меня. 
Смотри : косточки мои обращаются в воск, 
И растеклось сердце мое, I{aK мед предутренний. 

Своеобразные песни Салимбая, знон цикад и перекли• 
кания в росе перепелов создавали, при рожке крутого ме· 
сяца, экзотическую картину. 

Я хотел было попросить поэта продолжить, но он уже 
лежал на кошме и удовлетворенно в,орочал слипавшимися 
глазами. 

Через несколько секунд Салимбай уже храпел на всю 
I<Ибить. 

4 

Спать по-прежнему не хотелось. Я вышел из кибитки 
и уселся подле нее на почерневшем от в,ремени пне. Эти 
пни тянулись по лесу длинной вереницей; огром·ные, в не­
с1�юлько обхватов, они печально свиде·тель·ствовали о хищ­
н ом  чужом топоре. 

Ночь была хороша - светлая, теплая, звездная и аро· 
матная ; весь пропитан был ли1по·вым цветом воздух; чи­
стый, с.покойный, он мал.ейший звук доносил тотчас же до 
уха . 

С лесной 'опушки все неслись сухие звоны цикад; они 
не смолкали ни на минуту ; где-то вдали жалобно свистела 
бессонная птица; ухал филин ; совы метаNись между пня" 
м:и; дергал коростель." 
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Осторожный шорох в стороне заставил меня вздрог­
нуть. Какой-то зверек выполз из .кустов и растянулся на 
траве, - должно б ыть, ·суслик. Н.овый, более явственный 
шум. Зверек поднял мордочку и прыснул в .кусты. Мимо 
меня прошли к дому Хакима два башкира в меховых ма­
лахаях. 

Меня удивило это позднее .появление башкир. 
Я поднялся и направился к до·му старика. Оба гостя 

шли робк.о, оглядывались по сторонам; но не успели они 
дойти до двери дома, как на пороте по·казался старый Ха­
.ким и ·сурово iПростер руку, точно :преграждая вход. При­
шедши.е разом упали на землю. 

Ст.арый Хаким прождал нескольк.о секунд и шепнул им 
голосом жреца : 

- Встаньте !  
Башкиры поднялись на ноги, но не сразу. 
- Я знаю, зачем вы пришли, - продолжал старю,; 

торжественным тоном. - Пророк мне сказал! 
Хаким значи'тельно помолчал, а башкиры .перегляну­

лись. 
- Ты, Сулейма·н, - проговорил Хаким, - явился за 

лошадью. Но пойдемте в JJ!OM мой: там я •с помоrцью силы 
укажу вам все. 

Все трое вошли в дом. Я менее всег·о .ожидал т.ого, что 
услыша1л. Пчеловод был, значит, СО·В·сем не та•r< прост и 
незатейлив. Было очень любопытно, ка1к проведет ловкий 
старик свою р.оль гадателя-вещуна. 

Видя, что в данном случае эксплуатируется невежество 
башкир, я без всякого стеснения .приник .к окну. 

Из·ба была освещен.а : стол ·и скамьи были отставлены 
в сторону. Гости, ·показавшиеся на вид мне з1накомыми, 
сми.ренно ст.ояли в уголке, между тем как старый пчело­
вод торжественно восседал посреди .комнаты. Выражение 
лица ·его, 016ращенного ввысь, бы.ло полно таинстнениости, 

- Слушайте меня ! 
Башкиры о·пять робко переглянулись и попятились в 

угол. 
- Я молился, - медленно продолжал старик, - и та-м 

услышали мою �просьбу. Твою лошадь, - обратился он к 
Сулейма1ну, - угнали слуги шайтановы за три тысячи 
верст, но я своей си.лой вырву л.ошадь у него·". 

Хозяин достал из-под скамьи чашку, из .которой обык­
новенно угощал меня кумысом, и поглядел в нее. 
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- Я увижу сейчас, где тно.я лошадь, - сказал он баш­
киру. - Этот с·вященный кумыс укажет мне, где она . . .  

И старик зашептал свои за'Клинания, не сводя глаз с 
чашки. 

5 

Я стоял у окна и глядел на чародея во все глаза. 
- У видел я твою лошадь! - объявил колдун. - Вот 

она стоит в ·темном дубовом лесу о.коло моста шайтана. И 
держит ее ·ЗЛ'оЙ дух. И тре'бует он, шайта·н, выкуп. Завтра 
я принесу ему жертву! 

Молодой башкир, уже видно наученный, как надо по­
ступать, робк'О подошел к Хакиму и положил на скамью 
звякнувшие монеты. 

- Подойди ко мне! - приказал чародей. 
Сулейма·н робко п'Оглядел на товарищ.а, ·как бы спраши­

вая совета, и ·нереши1тельно ·подошел к вещуну. 
- См.отри! - Хаким указал ему на чашку. - Видишь, 

где стоит твоя лошадь? 
Башкир м'Ол·чал. 
Чародей строго повторил ·Свой вопрос. 
- Иок, - про·бор'Мотал Су;лейман. - Не вижу. 
- Смотри лучше! - п1риказал Хаким. - Вот видишь 

дуб.о.вый лес? Вот мост. А вон и лошадь твоя. Далеко она, 
но я сейчас верну ее у шайтана. Присядь и молись. 

Сулей·ман молит·венно присел на корточки и потер лицо 
руками. 

- Я тюборол ша.йтана! - объявил через минуту Ха­
ким. - Слушай. Завтра до восХ'ода солнца ступаИ ты в 
Ка.р.асеирский лес. Лошадь твоя будет ждать там тебя у 
ручья. Но ты не прикасай'ся к ·ней раньше м•олитвы, и·наче 
она про·п.адет, как сухая трава под огнем. А от меня ·в по­
мощь возьми вот это . . .  

Старый Хаким повернулся к окну, чтобы взять что-то, 
и, увидев меня, ·вскрик1нул и пошатну.лея. Его глаза на  
мгновенье .остекле·нели. 

Я отошел от окна и 0Т1правился седлать лошадь. У же 
светало. 

Через неделю я в·ст.ретился на базаре с 'башкиром Су­
леИ:маном. 

Что, нашел свою лошадь? - спросил я у него. 
Слава богу! - радостно отвечал тот. - Нашел. 
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- В КарасеирскО'М л.есу? 
Лицо башкира дрогнуло от у див.ления, смешанного со 

страхом. 
- Я все знаю, мне сказал Хаким. 
- Сам сказал? - спросил Сулейман. 
И прибавил ·С благоговением: 
- Все видит наш Хаким, в·се знает . . .  
С «чародеем» я ·больше не встречался. Мне передавали, 

что он зи111,юн выехал куда-то, пораспр1одав ульи и прочее 
имущество. 

1903 г. 



МАТЬ 

1 

Чаща становилась такой непролазной, что пришлось 
остановиться. Дальше не было сил идти. 

Я уже жалел, что о·стался в Карасеирском лесу один, 
что от.пустил Кочергина отыскивать шлях. Может быть, 
в·первые был смущен, уходя, даже такой бывалый охотник, 
как Иван Петрович Кочергин. Казалось, не было для него 
пол·ожения, из котор·ого он не нашел бы вых,о,да; но здесь 
выхода не 01.:азалось в самом буквальном смысле: деревья 
и кустарники стояли непроницаемой стеной. 

Сначала дело шло х,орошо. Собравшись на охоту за ут• 
ками, мы обогнули овраг, представлявший старое течение 
Аселя, и свступисли в сплошь за.росший тальником и вязом 
круглый островок, пронизанн.ый отдал.енными криками 
птиц. Ста.рое течение реки не сплошь у·сохл.о·: заросшее 
камышом оз·еро, называемое «Старица», д'олжно было быть 
тут же вбли·зи. Это из его зарослей и 'Кричали утки. Н адо 
было во что бы то ни стал.о добраться до воды; проник• 
нуть к ней через чащу кустарника ·было дел1ом нелег.ким. 
Однако присутств·ие дичи окрыляло наши усилия, и мы 
продирались через завитые х·мелем стены жимолости, не 
жал.ел ни лиц, ни рук, ни од•ежды. 

- Тут, зна·ете, легко, похоже, и на рьrсь напороться,­
сказал мне Кочергин, с де·садой отирая о листья кровь 
расцарапанного лица. - Но зато уж кряквы - мое почте• 
ние! 

Израненный, испачканный в грязи, опутанный по РУ" 
'Кам и ногам гирляндами хмеля, Иван Петрович походил на 
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вернувшегося с битвы индейского воина; но я и сам был не 
лучше. 

- н,е стоило нам залезать на этот рысий остров! - с 
усталым уnре.ком сказал я Кочергину. Занемевшие от трех­
часовой безостановочной ходьбы ноги подкашивались, Х'О· 
тело·сь сесть, .но сесть было негде: по.ц сапогами так угрюмо 
чавкала вода, что более ·бла.горазумным было, конечно, не 
медля ·выбираться из болота. - Напрасно мы наnравились 
сюда! 

По обык,новению, лицо Кочергина побурело, как глина; 
он замахал руками:  

- Ну вот, так и энал!  - прокричал он, ·и рот el'o ско­
сило от негодования. - Ну какие ·вы •охотники, - молодо­
зелено !  Вам бы на печке соску сосать, а не охотиться по 
Башкирии! Прие•зжают этакие из Москвы! 

Неизменная ·клетчатая рубаха Кочергина и его заса­
ленные черные брюки ·были прорваны в десятке мест, об­
нажа'я смуглое и крепкое, как мореный дуб, тело старика. 
Не снимавшаяся ни дне<м, ни ночью ременная .помочь его 
шаровар, всегда перекинутая через ·плечо наискось, теперь 
была с-орвана и висела ·Сзади на одной пуговице, болтаясь, 
как хвост. 

Как я 'НИ ·бЫ<л взволнован, невольно .раосмеялся. 
- Ну, вот что! - объявил, покосившись на меня, Ко­

чергин. - В.ы побудьте-ка з.де'Сь, у этой ветелки, а я пройду 
в нс.косок :  тут сейчас же за 'Старым днищем должна дере­
ВJШКа быть, Гильдеев•о называетоя . . .  Бывал я в ней, - и 
духом вернусь. 

- Но 'почему же 'Нам не отправить'Ся вместе? - сnро­
·си.л я. 

- «Почему, почему! . . » - закричал он и опять его рот 
поехал в 'Сторону. - Потому, что вы - неж,енка, непри<:по­
собленный, крутить я с вами во все стороны буду? .. Мне 
бы только на шлях натолкнуться, - сейчас же вас вызову. 

И не давая мне времени возражать, сейча·с же поспешно 
пошел прочь по болоту. 

- Только помнит·е, коли в·стретится часом рысь, - не 
стреляйте: костей н·е оставит! - с этим успокоительным 
советом Коче.ргин �скрылся в чаще. 

2 

Оставшись одан, я прежде всего по-пытался выбраться 
из болота. Стараясь ставить ноги на корни валежника и 
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поросшие мохом к оч:ки, прыгая с одного бугорка на другой 
и опираясь на бесполезное ружье, как на лопату, я пробрал­
ся по чаще саженей на сора.к и нежданно выбрался на су­
хую поляну. 

Правда, радовать•ся было п,реждевременно: и здесь 
отовсюду •стенами возвышались деревья и кустарник; но 
уже то, что под сапогами не хлюпала вода, а над головой 
голубело небо с быстро бегущими облаками, наполниV\о 
сердце радостью: ведь в тех зарослях, из которых я вы­
б рался, даже в полдень было как в •сумерках. 

Теперь над•о было искать Кочерги.на, словно канув­
шег.о в воду ; но •скольк·о я ни кричал, мне ·никто не откли­
кался. 

Слева с набежавшим ветром, потянуло запахом дыма,­
где-то ·за лесом ·было жилье, - и, продолжая звать С'воето 
исчезнувшего спутника, я ·Стал пробираться через кустар­
ник влево. 

Опять скрылось небо под непроницаемым шатром лист­
вы и сучьев, но здесь, по крайней мере, было сухо. 

Теряясь в догад.ках о причинах исчезновения Кочер­
гина, я ·брел по чаще, ежеминутно останавливаясь, отгибая 
ветви и спотыкаясь о к.очки. Чуть ·н.е скатившись в ложбину, 
по.крытую цепким, выше роста кустарником, густо усеявшим 
.дно, я внезапно у•слышал ·треск валежника и с дрожью 
отпрянул:  шагах в десяти от меня, через чащу осторожно­
медленно п.р.одир.алось на к.олеблющихся лапах длинное 
серое чудище. 

«Рысь! »  - пронеслось пулей в моей голове, и я вскинул 
двустволку. Но я сейчас же опустил ее, вспомнив совет 
Кочерги:на. Да и что, в самом деле, м.огло сделать мое, за­
ряженное мелк·ой дробью, ружье, котоrрым я даже не мог 
хорошенько прицелиться из-за частоты обступивших меня 
.кустов ?  Опустив двустволку, затаив дыхание, стоял я, по­
луспрята.нный от зверя той же чащей, которая прятала и 
·его, и ·только ·смотрел, ку.да он направится. Я видел, что его 
·серое туловищ·е было В·ыгнут.о, как спина исп·олинской кош­
ки, - это-то ·мне больше всего и внушало мысль, что передо 
м·ною - рысь. Я замечал, что передние ноги животного 
были словоо ·короче задних, б олее развитых и уверенных, 
и, передвигаясь, чудовище из ст0�ро.ны в сторону покачи­
вало кру�пом, словно хромало. 

Я стоял неподвижно, пока зверь не пр.обрался дальше 
и не скрылся в кустах. После этого, держа ружье наготове, 
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я начал продвигаться вслед за ним, и вскоре же увидел, 
что я его н а•стигаю. 

В чаще было по-прежнему ·сумрачно, и я смутно раз­
личал выгнутую, словно бурую, спину животного. Поход rло 
бы оно и на собаку, если бы не ·было таким большим;  .но 
было и больше рыси, больше волка. 

Видя, что О'НО меня не примечает в ·чаще, я со всеми 
предосторожностями попытался зайти ему в бок - и, вне· 
запно выронив ружье, чуть не лишился сознания. Передо 
мною была не рысь, не волк, не собака:  передо м·ною полз 
на четвереньках серый, .костлявый человек в рубище, -
старый человек, старая, разбитая параличом женщина· 
башкирка. 

Признаюсь, мне не сразу удал.ось удержать соз·нание 
на грани реального. Ведь это же было в оамом деле вчдение 
апокалипсиса: человек-зверь, чел'Овек-животное, передви· 
гающееся на кара·ч.ках ; старая же·нщин.а, медленно ползу­
щая на руках и .ногах, как четвероногое животное, как со· 
бака, как зверь! 

Можно было Jiредположить какую угодно случаЙ'Ность, 
увидать какую угодно фантасмагорию, но  только не это. 
В дикой глуши, по корням, сучьям и травам проб ирала·сь 
одинокая парализованная женщин.а, и та.ким ужасным, ни­
когда мною не вида.иным ·способом. 

Я видел теперь, почему ее с'П'ина и таз в.озвышались над 
опущенной совсем по-звериному •головой : она �ползла не на 
коленях, а почему-то •на ·согнутых, искривленных ступнях 
своих ног; и было в этом особенно жуткое, что женщина 
принуждена была передвигаться таким образом. 

Впечатление ужаса и растерянности не покидало меня. 
В сознании, при виде этого передвигавшегося звериным 
способом человека, неотступно стояло ощущение какого-то 
дикого к'О·щунст·венного озорства природы; всеми силами я 
заставлял себя думать, что это - не сон, не  бред. Я по­
спешно прошел по чаще вперед и остановился на пути сле­
дования женщины. 

3 

Она передвигалась по неровному пути с изве·стной до­
лей ловкости, ·очевид'Но выработанной привычкой ; она дви­
галась так, как будто и вообще нельзя было чело·ве.ку дви­
гаться иначе, как будто все люди на земле двигались так. 
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Она что-то бормотала про себя ·спокойным, пониженным 
голосом и вся была какая-то прив•ычно.-сп.окойная и про­
стая. 

Так же спокойно и тихо, проползая мимо меня, .жен­
щина подняла на меня свое лицо - старое, изношенное, 
покрытое сетью морЩИ'Н смуглое лицо, и я с острой дрожью 
увидел на глазах этой женщины очки, - .старинные сере­
бряные или стальные очки, возвышавшиеся над спокойны­
ми, строг.о глядевшими, ничему словно не удивлявшимися, 
старыми глазами. 

Я не мог себе объяснить, почему это именно очки так 
удивили меня; я видел еще, что подняла старуха г.олову 
тяжелым усилием шеи, что ·спинной хребет ее мертв .. . Но 
почему-то ·больше всего поразили меня на лице этого 
ужаоного и ско.рбног.о, единственного в своем роде полу­
зверя эти оЧ'ки, - ·символ какого-то соприкосновения с ми­
ром, с людской «культу.рой» , с людским .обих·одом. Старая, 
параличная, полуслепая женщина, одиноко ползущая среди 
r-<оряг и болот, - вот был единственный по кощун·ству 
образец «культуры» этого мира, этого чудовищного «оби­
хода» людей! 

4 
Я аришел в себя только т.огда, когда почувство·вал, что 

меня кто-то совсе�м нелюбезно встряхивает за плечи. Передо 
�шой стоял взбешенный до последнего Кочертин. Его рот 
был раскрыт, ·Как пасть жабы, он кричал у ·самого моего 
vxa· 
- :___ Да вы что, очумели?  Зачем вы ушли, когда я вам 
.велел дожидаться? 

Несколько секунд я смотрел на него в самом деле оша­
лело: я забыл про чащу, про охоту, забыл про Кочергина ; 
я весь был во вла·сти посети·вшего меня видения. Я в·се еще 
думал, что это было только чудовищное виденье, след 
крайнего утомления;  но, бросив взгляд перед собой, я уви­
дел продолжавшего ползти своей дорогой человека и, от­
толкнув Кочергина в сторону, закричал : 

- Подите вы .от меня к черту ! Подите к черту ! 
Странно с.казать, но мой ок.рик сразу смах·нул с лица 

Ивана Петровича .его яро•сть и r�егодование. Должно быть, 
о·н приписыв·ал мой гнев его неуважительному со мной .об­
ращению; его лицо ·стало смущенным и мягким, неизвестно 
откуда в нем в•зявшимся ·голосом он •Проговорил: 
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- Да я же для вашей пользы, в самом деле! Ведь .я 
уж вернулся туда через две минуты, - я ер.азу нашел шлях 
и дорогу на деревню, - а вы в это время упрыг.нули, слов­
но блоха! 

Вместо ответа я по.казал Кочергину рукою на продол­
жающее уплывать от на·с ужасное тело. 

Сверх ожидания, Кочерг.ин рассмеялся. С невиданным 
в нем добродушием он вскинул голову кверху и издал ур­
чанье, похожее на скрип колеса : так всегда он емеялся. 
В з•нак полного примире.ния, он похлопал меня по плечу. 

- Это вы говорите про старуху Ямал? Я давно ее знаю. 
Занятная ·Старуха ; мы ·зовем ее - Мать. 

И смех Кочергина и ·веселые 01быденные фразы действо­
вали на меня, как уколы электричества. Мне опять захоте­
лось крикнуть, но, в·спомнив свою выходку, я из всех ·сил 
попытался ·Сдержаться и сказал, насколько мог спокойно :  

- В ы  знаете эту женщину? 
- Ее В'Се з.нают здесь, - про·сто .ответил Кочергин и 

стал све.ртыв.ать папироску. - О·на из этой ·Же деревеньки, 
которой я так добивался". Она живет вот тут же, за ле­
сом, на опушке. Занятная у ·нее жизнь. - Иван Петрович 
с удовольствием покачал головою и лизнул края цигарки.­
За•нятная жизнь! 

Я в·се поглядывал на его спокойное, ·словно тесаное из 
кремня лицо, на его невозмутимо-яс.но смотревшие из-под 
спокойных .пучков бровей дымчатые, как у барана, глаза и 
думал: «Как спокойно и просто живут люди! Как спокойно 
относятся ко всему на земле." Может быть, и в самом деле 
надо жить так,- именно так ? »  

- И что же, она, эта женщина ,  живет од·на ?  - спросил 
я Кочергина, пряча глаза, чтоб не выдавать свое волнение. 

- Да, пожалуй, и од.на, - так же невозмутимо отве­
тил Кочергин. - То есть там, собственно, имеется у нее 
внучка или племянница, что ли, - Зюлейха по имени. -
только разве молодую девку подле старухи удержать! Ну, 
воды принесет, зимой дров наколет . . .  Но воо·бще JJ сель­
чане ее навещают, - ·по-соседски, - я же говорю: В'Се зо• 
вут ее - Мать. 

- Почему - Мать? - уже чувствуя что-то вновь тре­
вожное, осведомился я. 

- А я же говорил вам, - дело очень занятное. Стару• 
ха б ыла замужем, имела детей ;  двое ыомерли, третьего уби� 
ли". Вот и выходит - мать! 
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Я изо всей силы стиснул себе руки, чтобы вновь не про­
рваться криком. 

- Как «двое померли, третьего убили? »  - прошептал 
я, но, должно быть, шепот мой был настолько тревожным, 
что Иван Петрович вновь примирительно потрепал меня 
по плечу. 

- Э-эх, вы, - молодо·-зелено, - с.казал он. - То-то 
вот вы приезжаете московские! А у нас здесь нее попросту: 
живем, как осока : стоим себе и молчим, по·ка не срежут. 

- Я прошу вас, Иван Петрович, - сказал я, чувствуя, 
что к го.рлу моему ·подступает ощущение тошноты, - зай­
демте куда-нибудь в деревню . . .  Я так устал. Голова кру­
жится. 

Кочергин внимательно .поглядел на меня. 
- Да вот к ней и зайдем, - к ·ЭТОЙ старушенции! 
Я вздрогнул от слова «старушенция» - такого жуткого 

и оскорбительного по отношению к этому обломку чело­
века. 

Но я решил держать себя на узде и проговорил кратко:  
- Т·олько с.ко.рее :  она уходит. 
- Ничего, - ответил Кочергин с тем же разя1мим ·спо-

койствием. - Далеко не уползет : вы видите, как о•на ковы­
ляет! 

И я шел рядом с Кочергиным по заросшей тропке и 
поглядывал на это ископаемое, вспоминая, как мой соб­
ственный дед, которому до-ктор без наркоза отпиливал за­
раженный трупным ядом палец, сидел подле него в кресле 
и кричал, правда, .очень •побледневший : «Да пили ты, чер.т! 
Отпиливай скорее, лекарь: не чуешь, что •больно? » И на 
это доктор, продолжая пилить, отвечал : «А ты терпи, Ни­
колай Алексеевич ; сейча·с кончу. Ты ·что, барышня, что·б 
кричать ? »  

5 

Я не мог, я не решился сразу войти в землянку этой 
женщины. Я попросил Кочергина устроить чай на лужай­
ке под молодой липкою, где так ярко золотились шапки 
подсолнухов, где алела своими узорными головками «бар­
ская спесь». 

Т а'К мила и цветуща >была эта лужайка и та·кой яркий 
I'<онтраст давала она •словно выпиравшим из-под земли чер­
ным бревнам землянки, что в самом деле было трудно сразу 
с солнца войти внутрь этого черного логова. 
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Кочергин т·олько припечатал своим густым баском эту 
мысль. 

- Оно понятно :  чай •пить на полянке вольготнее, чем 
в этой дыр�: ведь там вонища - не продохнешь! 

Ярко начищенный, точно радующийся солнцу самовар, 
вынесенный Кочергиным из землянки, тоже протцворечил 
его угрюмому виду. 

Самовар скоро загудел в умелых руках Ивана Петра· 
вича, и тут же на мураве гудели пчелы, п·ерекатывались 
жуки. 

Почти сказочным было это бездумное солнце, заливав" 
шее поляну; совсем не верилось, что мы только что выбра· 
лась из цепкого плена ветвей, ·сырости и болот. 

Точно во сне я оглядывался:  ка·к это случилось, что из 
сумрака чащи мы сразу попали в слепящий зеленый про· 
ст·ор, на эту ясную, смеющуюся раннину, лишь на горизонте 
очерченную ·синей дымкой гор? 

Оказалось, что эта равнина как раз стлалась непосред" 
ствснно за лесом, который мы прошли. Точно срезан был 
лес исполинскими ножницами: два ряда черных пней - и 
сразу ·село и эта цветущая зелень. 

- Ммн:ет быть, позвать старуху? - предложил за ча• 
ем Кочергин.- Она сейчас же приползет. 

С нервной дрожью я поспешил от1казаться. Во мне тлела 
боязнь виовь поддаться чувству ужаса, внушенного мне 
этим неслыханным человеческим горем. 

- Нет, подождем немного, Иван Петрович, - про· 
говорил я и начал .ра·ссматривать пестрокрыло.го кузнеца, 
попавшего в чашку. - Лучше вы расскажите мне о не!i. 

6 

- Надо вам сказать, - заговорил Кочергин, прочи, 
щая шомполом свою одностволку: он не мог сидеть беэ 
дела и всегда каким-либо «занятием» утилизировал вре· 
мя до·суга, отпускавшегося им на рассказы. - Надо ва:v1 
сказать, что эту самую старуху Ямал я знал ·еще девкой. 
Вот девка была ! Вот девка! Бывало, принесет вашему де· 
душке в чиляке клубники, - не знаешь, то ли на ягоды 
смотреть, то ли на эту Ямал. 

- Хороша, что ли, была, - попытался я навести рас� 
сказчика. 
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- «Хороша» ! -· с презрением ответил Иван Петрович; 
и плюнул. - Это вы говорите «хороша! »  - Красавица! -
сурово поправил он и сурово же плюнул на подошедшую 
хохлатую курицу. - Таких теперь у башкиров и не водит" 
ся - вот какая .была красота! Ягода! 

- И что же, ее  замуж выдали? - в нетерпении узнать 
самое главное торопил я. 

- «Замуж»!  Сама убежала! - Иван Петрович сер" 
дито нахмурился. - Убежала от почтенных бедных роди"' 
телей в деревню Юшкино, влюбила·сь в русского конокрада 
Ильюшку Гвоздева, дура! 

Положительно, в негодовании Коче,ргина ощущалась 
примесь чего-то личного. Но я, конечно, не расспрашивал 
об этом ра·ссказчик.а. Он сидел с полуприкрытыми гла" 
зами, точно передумывал наново что-то давно бывшее, и 
суровые морщины двигались на его окостеневшем лбу. 

- Оттого, должно, и ·судьба наказала! - вдруг подвел 
он итог своим думам. - Ведь 6ил ее конокрад смертным 
боем, потому что пьяница был . . .  Даже годику с ним не вы" 
жила : обратно к своим убежала. 

- К 1\ому же? В семью, что ли?  
- Побила мать, а все  же приняла: дочь, ничего не 

поделаешь! . . А прибежала-то она, сударь вы мой, брюха" 
тая; и тут же, - должно от .побоев, - двойню и родила, 

- Вот как! - сказал я. 
- Да, вот ка.к. Родила, сударь вы мой, двойню, а в 

башкирских деревнях знаете ка1к : «КЯфЫр» да «Кяфыр», 
иначе ·сказать - ·нечистого родила, ·от русского, значит, -
от нас! Вот гололо'бые! Считают нечистым русского чело� 
века! - Кочергин яростно зашлепал губами. 

- Да, это нехорошо, - поспешил я успокоить pacCJ,aзQ 
чика. - Но дальше-то что было? 

- Дальше - больше. Ребята стали, понят.но, расти ; 
питать·ся, похоже, нечем; учить - не полагается. И мать 
и бабка как скаженные работали, - а тут, видишь ли, и: 
третий родился. 

- Как, третий ?  Ведь мужа-то он.а б ро·сила? 
Лицо Кочергина ·стало темнее кастрюли. 
- Третий, - угрюмо и крат1ко бросил он, поставив 

точку, и засопел носом. 
Я уже готов ·был воззри.ться на моего рас·с.казчика, но 

дело объяснилось проще. 
- Бабенка красивая, понятно, - продолжал он после-
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паузы. - Жить и кормиться нечем, а тут помещики в горы 
ездят, становой пристав . . .  А вы знаете, "Как у .нас в глуши 
от'Казать в чем приставу? . .  

И Кочергин уже ·свирепо .пнул са"Погом в зад ту же са­
мую любопытную .курицу, отлетевшую с жалобным клох­
та•ньем. 

- Тут рассказывать долго нечего ! - крикнул он. -
Прошло десятка два лет, у Ямал трое ·сыновей выросли. 
Двое пареныков - от конокрада-то - вышли дельные, а 
третий - от пристава ли или от какого другого СЛУ'чая -
конокрадом, черт, уродился ! Вон оно куда воровская кровь 
перекинулась! - закричал он и по·днялся. 

7 

- Нет, уж вы доска.жите, Иван Петрович, - прогово­
рил я, удерживая Кочергина за русКав рубахи. - Вы до 
самого главного н.е дошли. - Я усадил его и поспешчл на­
лить чарку из дорожной фляги. - Как эта ваша красавица 
Ямал в этакую превратилась - вот что надо уз·н·ать. 

- Сначала ·еЙ, точно, стало жить словно легче, -
продолжал Иван Петрович, пропустив «посудинку» . -
Двое парней, как говорил я, были толковые, начали под­
·со·блять, на работу ходили, да вот, поди же, - в один день 
оба и померли ! 

- Как померли? 
- В колодце задохнулись. Копали оба колодец мулле, 

понятно? 
Кочергин гневно глянул поверх меня. 
- Нисколько не понятно, - возра'Зил я. - Какой ·ко­

лодец? Зачем мулле? 
- Вот, поди ж: понадобился во дворе колодец мулле 

Ибрагиму, - он и приказал им ,копать. А чтобы люди ему 
бесплатно работали, придумал, будто колодец этот святой, 
и он ·будет лечить больных целебной водою ... Ну, и .полезли 
братья копать. Воды все не 'быхо, мулла был жаден .  «Глуб­
же !  глу1бже! »  - все приказывал. - Ну, копали братья, ко­
пали. Потом стало уже трудно на ·глуби дышать. Лазили 
поочередно : пороет один, дернет веревку - и вылезет. За­
тем лезет другой . . .  Похоже, долго .копали, - только вдруг 
слышит один брат из глубины колодца крик или стон. Он 
веревку вниз, туда-сюда, - не выполза·ет ·брательник. Тог­
да он сам - второй-то - на подмогу кинулся. А мать-это 
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Ямал-то - обедать им принесла. Присела с чашкой и ждет, 
а никто не вылезает. Тут уж и хозяин мулла вышел, народ 
стал сбегаться. Кричали, звали, .потом видят, что все 
тихо, - спустили •багор . . .  

- Как, •багор ?  - переспросил я. - Какой багор?  
- Железный багор, ·с крючком,- сомов им на Сакмаре 

вытаскивают. Ну, зацепили одного, проткнули - и потя­
нули кверху . . .  Вот, брательники-то - оба мертвые - и по­
лезли. Один, значит, еще будучи живым, привязал себя к 
задохнувшемуся брату и пополз было кверху, да не оси­
лил и га·зом тоже задохся:  острые там газы в глубине : 
«святой колодец» ,  понят·но !  

- Ну,  а мать?  
- Что - мать? - еще суровее повторил Кочергин, 

губы его кривились и дрожали. Очевидно, взбудоражен­
ный во·споминаниями, мог волноваться и этот окаменелый, 
заношенный тяготами жизни человек. - Вытащили бра­
тельников, - одному багром, значит, плечо пробило, а дру­
гой и без того бездыханн.ый. Положили обоих на траву, 
народ шумит, мулла позеленел, дергает себя за бороду; кто 
кричит «откачивать», кто водой поливает, а я, значит, 
прежде всего дыханье искусственное . . .  

- Как ! Вы там были? 
- Случился, - смущенно, кратко ответил Кочергин.-

К Ямал тогда заезжал с ·охоты.- Ну, начал народ шу­
меть, - прибежал я и вижу : лежат оба ·брата, рядком, мо-· 
лодые, белые, как ошкуренные деревца, лежат обнявшись, 
и глаза отк рыты, а в ртах у обоих тина, плесень .. . 

- А !<.tать? Мать? - крикнул я и дернул Кочергина за 
плечо. 

- А мать - что же: сидит, смотрит, окаменела. Чаш­
ка с едой у нее из рук выкатилась, - собака, з·начит, бl1ш­
бармак по.едает ... Ну, поднялась, подо·брала чашку и пошла. 
А потом ка.к вернется, да .закричит, да с кулаками на мул­
лу! В бороду ему вцепилась, - еле пальцы разогнули. Уж 
бил ее сапогами мулла, бил . . .  

- Мулла же и бил? 
- Мулла. Человек привилегированный. Его нельзя 

было бить. Народ разорнет. Потому-то я взял его и ти­
хонько - в колодец. 

Я глядел на Ивана Петровича во вес г ла-за. В таком 
освеще.нии он еще никогда не представал передо мною. 

- В .колодец? Вы? 
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- А ку да же? Понятно, для шутки пустил, вниз голо­
вой, чтоб опамятовался. Мулла, конечно, за сруб уцепился, 
руками держится, ногами болтает. Ну, вынули его из .ко­
лодца башкиры, а мы прочь пошли. 

8 

- А третий сын? - спросил я.- Который тоже умер?  
- О третьем и говорить нечего.- Кочергин стал на-

девать ягдташ, готовясь к отходу.- Плохой был парень, 
конокрад 1отменный; из-за него все со старухой и приклю­
чилось. 

- Это .каким же образом - все? 
- Украл Тазейка ко.ня у Тимофея Ивановича - трак-

тирщик у нас был,- угнал верст за двадцать и .акрыл, зна­
чит, в горах. Но попутала его нелегкая : на месте кнут 
забыл. Стали по этому кнуту догадывать, кто такой, чей 
кнут? А подозрение на Тазейку было большое. Кабатчик 
в де.ревне - лицо почтенное, всякий рад ему помочь. Село 
этак на коней десят.ка два охотников - и прямо в эту де­
ревню... сюда! - Кочергин широким жестом указал на  
ввгорье и затем бросил руку ·на дверь землян1ки.- Сuдит, 
значит, там внутри Тазейка, притаился, чует погоню, а 
мать - Ямал-то - на сундуке шерсть валяет. 

- Ты чего, говорит, ·сегодня дома, сын'? 
- А мне что-то нездоровится, мать,- отвечает. 
Ямал смотрит: на парнишке лица нету. 
- Позвольте, да кто те вам все это расс.казывал? -

возбужденно прервал я. 
- Сама и рассказывала.- В Кочергине, видимо, уже 

затихало давно пережитое, и его голос •становился обыч­
но-бесстрастным. Или здесь уже влияло то, что та Ямал, 
о которой •он ·вначале вспоминал как о кра•савице-ягоде, 
сеИчас лежала там в клети ужасным нечеловеческим облом­
ком? 

- Ты и в самом деле болен, ·сын,-говорит ему Ямал.­
Может •быть, ты в реке продрог, .ка.к купался? 

А Тазейка и ·Отвечает: 
- Я,- говорит,- мать, не в реке купался, а я в рус� 

екай деревне .коня украл. 
- Два ·сына у меня умерли,- отвечает мать.- И ты 

тоже хочешь? 
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- Я, говорит,- не хочу умирать, мама,- т,олько едут 
они за мною! . . Спаси, спаси меня, мать! Спаси, милая мать! 

И лезет под нары. 
Смотрит мать: сыну нет восемнадцати, и такой краси" 

вый слбой уродился. Все, значит, в нее пошли телом, а ду­
шою - в отцов. 

И слышит мать, что уже въехали во двор всадники, и 

слезают с коней, и идут гурьбой ,к этой самой землянке, 
и стучат в дверь. 

Мой взгляд молниеносно пере·несся .к черной, много ви� 
давшей двери. Может быть, это стучало мое ·сердце, но я 
явственно ·слышал стук. 

Отвори, кричат, старуха, конокрада своего выдай 
нам ! 

Спаси меня, мать! - шепчет с полу сын. 
И •подходит к нему Ямал и говорит, отирая слезы: 
- Я спасу тебя, сын. Жизнью своей ·спасу. 
Открывает дверь, выходит. К ней бросаются с плсть:.л:и 

люди. 
- Моего сына нет в доме: он уехал в горы,- говорит 

мать. 
Суровый взгляд Кочергина перекидывается на облитое 

дым.кою взгорье. Смотрю туда и я, в немом страхе. 
«0, если бы о·н убежал в эти горы!» - бьет·ся в голове 

мысль. 

9 
- Ты врешь, старая ведьма, ты спрятала сына! - го­

ворит кто-то из приехавших и входит в землянку. За ним 
входят все. 

И вот они начинают перерывать все в каморке. Обша­
рили и обстучали печь - дело, видно, знакомое,- разбро­
сали в углу дрова, раск·идали подушки, раскрыли сунду� 
чок. А мать стоит у 01<на без движения. 

- А где же,- спрашивают,- у тебя твой сын, стару­
ха? - Говори, куда спрятала, куда убежал? 

Отвечает мать : 
- У меня нет здесь сына, даю в этом клятву. Два дня 

сын не приезжал .ко мне. Не знаю, где сын. 
Тут смотрят люди и видят на нарах малахай Тазея. 
- Что же у него, богача, несколько малахаев?  - спра" 

шивает один из пришедших.- Смотрите, малаха!'i еще 
мокрый, а старуха говорит,- два дня ero не было. 
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И ударяет старуху в лицо та.к, что она пошатнулась. 
Где сын? 
Нет у меня сына,- отвечает мать, отирая кровь со 

щеки. 
Пытать будем, переломаем кости,- отвечай, где 

сын ? 
И ударили мать по груди поленом; она падает на нары 

и закрывает руками то место, где спрятался сын, и кри· 
чит : 

- Нет сына! Неправда ! 
А в это время наклоняется первый над нарами .lf вы­

таскивает за ноту конокрада. 
- Спаси меня, мать!  - крич.ит сын. 
Мать бросается на тело ·сына, прикрывает его со·бою 

от ударов и продолжает кричать: 
- Нет сына!  Нет сына! Нет сына! 
Вот почему ее назвали «Мать», заключает Кочергин. 

1 0  

Мы сидим неподвижно, клонится солнце. Все  небо за­
лито багрянцем, и похоже, что это - кровь матери, сме­
шанная с кровью сына. Даже на руке Кочергина алеет сгу­
сток крови; даже в зрачке его - багряная •Искра. 

- И ·что же с матерью, и что с сыном? - тихо спраши­
ваю я. 

- Сына затоптали ногами; матери шкворнями пере­
шиlбли спину. 

Стоит молчание. Немое, как жалоба матери, отдавшей 
себя за сына-вора. 

Два года она болела. Думали, умрет. Однако вы-
жила. 

Вас, конечно, в то время там не было, Иван Петро­
вич? 

Кочерг.и-и поворачивает·ся ко мне профилем,- острым, 
как нож. 

- Конечно, не бы.л,- сурово •го ворит он.- А то бы .. . 
Его рука сурово тянется к одноствQлке. 

- Поболела, выжила,- но спина отнялась. Приезжал 
:как-то доктор, смотрел ; дал очки, чтоб не слепла, называл 
мудрено болезнь. Окаменевает она, что ли . . .  

Кочергнн поднялся. 
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- Так и лежит; иногда выползает, соберет ягод. Ле­
жит и молчит. Мы называли ее - Мать. Может, хотите 
взглянуть? 

1 1  
Мы входим в землянку. В этот момент последний луч 

солнца заглядывает в окно и пронзает сумерки подземелья 
алым пыльным треугольником. В углу, овеянная этой свер­
кающей •пылью, на нарах, ровная, ка.к покойница, лежит 
старая, много испытавшая, многострадальная мать. На гла­
зах ее - серебряные или стальные очки ; но глаза спокой­
ны, строгтт. 

- Ну, вот, мы и пришли к тебе, Мать,- говорит Ко­
чергин. 

Молчание. Старуха спокойно поводит на нас глазами. 
Лежишь?  - спрашивает еще Кочергин. 

- Лежу,- отвечает ровный, бесстрастный голос. 
- А вот он приехал из Москвы,- говорит еще Кочер-

гин и тычет в меня пальцем, черным, как гвоздь.- Он там 
пишет, в Москве, про ваше, про башкирокое. 

- Не нужно ли чего вам сделать, Мать?  - тихо спра­
шиваю я. 

r лаза женщины спокойно передвигаются на меня -
один за другим,- как стрел.кн на старинном пожелтевшем 
циферблате. 

- Мне уже ничего нельзя сделать,- ровно отвечает 
Мать.- Вот, сделай молодым. 

Тем же взглядом, передвигающимся, .как стрелки, она 
указывает на худ·енькую девочку лет пятнадцати, сидящую 
с поджатыми черными ножками в противоположном уголке 
нар. Как забралась сюда эта девочка, похожая на козленка, 
как вошла неслышно и сидит, притаясь? Ее щеки алеют 
вешним солнцем, ее губы - как вишни. 

- И ты тут, Зюлейка !  - на мгновенье подобрев, гово­
рит Кочергин и обращается к старо.И женщине: 

- Ну, лежи, Мать, лежм. Не скучай. Еще приедем . . . 
А ты за бабкой ухаживай ! -- строго добавляет он девочке. 

19(}5 г. 

Прощайте, ба·бушка ! Хороша у вас внучка. 
Хороша, гость ! 
Она ·будет жить счастливо, не увидит темного. 
Будь по-твоему, гость. 



ЖЕЛАНЬЕ СТ АРОй ЖЕНЫ 

1 

I-Ia рассвете ко мне в спальную врыва·ется с неистовыми 
rчшками какой-то старый большеголовый башкир. 

- Пусти меня, дура-ба·ба! - кричит он растерянно 
следующей ·за ним Пелагее Васильевне, моей старой и неиз­
менной печальнице о несложном холостяцком хозяйстве.­
Моя - самый лучший друг твоего барина, долго его не  
видал, а ты  не 1пус.каешь ! 

Первым моим впечатлением со сна было: «какая огром­
ная у этого человека голова! »  Но сейчас же, даже в сумра­
ке предутра, я начинаю примечать, что •голова вошедшего­
в огромной .козьей папахе с красной тульей, и это открытие 
решает все. 

- Ахмет У сманыч! - радостно вскрикиваю я.- Не­
ужели это вы, Ахмет Усманыч! А мне говорили, что вы  
давно умерли! 

Морщинистое, седенькое, сероглазое лицо вошедшего 
наполняется неподдельным негодованием. 

- Да ты что, ума кончал? - ·спрашивает он меня, и 
его узкие, как шнурки, губы с подстриженной щетинкой 
усов образуют презрительную гримасу.- Да ·С како·Й стати 
моя на тот св·ет? Моя еще семьдесят лет нету, а ты -«уми­
рал! » 

По праву ·старшинства и старой друЖ'бы Ахмет У сма­
ныч обращается ко мне на «ТЫ», я же отношусь к нему на 
« ВЫ», и мы прекрасно понимаем друг друга. 

- Но отку д.а вы взялись, драгоценный Ахмет У сма­
ныч? - спр<!'шиваю я, и мы радостно т рясем друг другу 
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ру,ки.- Ведь я объездил все ваше Даушево, и никто не мог 
сказать мне, где вы. 

- Люди - глупыИ: 'Народ,- кратко замечает зауряд• 
хорунжиИ и ·садится в своем полном пыли историческом 
мундире ко мне .на кровать. Я вижу, с каким негодованием 
всплескивает руками старая Пелагея Васильевна, замечаю, 
что она с ·быстротою ящерицы выскальзывает в дверь и 
хлопает ею так, что звенят стекла, но я весь в радости сви­
дания со своим старым другом. Я в самом деле думал, что 
его нет в живых, я был на  его пепелище,- и вот он сам, 
зауряд-хорунжий башкирского эскадрона, сам Ах:.rет У сма­
ныч сидит живым на моей постели и, взяв мою руку в 0'6е 
свои шершавые ладони, трясет ими, точно выбивая из них 
пыль. 

- Люди - глупыИ: народ, люди ничего не понимают. 
Зачем я буду умнрать? Я перебрался в Сурашево, слава 
богу, у моей Зулейхи умер отец, и я получил его дом, и две 
!{·озы получил, и сундук получил, и ку�1ган, и саыовар. 

- Но мне n Даушсве говорили, что вы перебрались 
в город и служите на дровяном складе? 

Снова презрительная усмешка искривляет губы Ахме­
·га У сманыча, и я вижу дав·но знакоl\1ые, съеденные табаком 
и временем �<орешки его зубов. 

- Моя, зауряд-хорунжий и боевой аписер, на дровя­
ной склад! Вот глупый люди! Вот хамчадал ! - Ахмет Ус­
i,1аныч хлопает себя по бон:ам та1<, что во,круг нас поднима· 
ются облака желтой пыли, и раз.ражается смехом.- Ахмет 
У сманыч - дровяной сторож! Скажи, пожалуйста !- И он 
опять ударяет себя 'По бокам. 

В новых облаках пыли, словно диск луны, появляется 
багровое от гнева лицо Пелагеи Васильевны. 

- Слушай, ты, башкирин !- ·совсем нелюбезно говорит 
она.- Ты бы хоть ноги для почтения вытер, а то пылит, 
как на мельнице! Ступай в прихожую, оботрись ! - кончает 
она уже явным окриком. 

Ее искренниИ гнев начинает воздействовать на Ахмета 
У сманыча. Он послушно поднимается с моей постели и 
замечает тоном смущения и примиренности: 

- Ну, чего ты ржешь, как моя кобыла Зулейха ? Пой­
дс�1, я оботру ичиги. Зачем кричать? 

- А я пока оденусь,- посылаю я вдогонку уходя­
щи:v�.- А вас, Пелагея Васильевна, я прошу самовар. 
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Через десять минут я появляюсь на террасе. За столом 
в ряд выстроились и блистают два ярко начищенных само­
вара: од·Ин - с бурлящим на нем чайником, другой - пред­
ставляющий собою умиротворенный лик Пелагеи Василь­
евны. Согласно тысячелетним обычаям своей гостеприим­
но·Й страны, Ахмет У сманыч явился с парой тетеревов, и 
это сообщило любезность суровым чертам моей домоупра­
вительницы. 

Отмытый насколько можно и почищенный, Ахмет У с­
маныч сидит на табурете и с вожделением посматривает на 
бутылочку арака, вынесенную вполне утихомиренной тете­
ревами Пелагеей Васильевной. 

Увидя меня, она поднимается и, бросив красноречивый 
взгляд на серебряные ложки, выходит. Одновременно с 
неисчислимыми достоинствами моей ключницы я знаю и ее 
немногие, но  за·бавные недостат.ки;  из них главный - ее 
подозрительность. Хотя она и знает исключительную чест­
ность башкир и особо - Ахмета У сманыча, но раз на столе 
появились серебряные ложки, она ни за что не уйдет до 
моего появления, что бы у нее ни �пригорело на кухне. Так 
и есть. 

- А ведь у меня, должно быть, шаньги 1 подгорели!­
испуганно соо1бщает она и опять уносится стремительно, как 
исполинокая ящерица, оставляя по себе замирающий звон 
стаканов на столе. Мы остаемся одни с Ахметом У сманы­
чем. По уходе строгой Васильевны он не чинится со мною : 
твердой, уверенной рукой о.н тянется к бутылке, наливает 
себе в стаканчик ара.ка и, по многолетней привычке, полю­
б овавшись содержимым на лучах летнего солнца, выпивает 
с наслаждением. 

- Ну, вот мы .и ув.иделись, бояр! - звучно кашлянув, 
говорит он мне, плюет на пол и нюхает, тоже по стародав­
ней привычке, хлебную корочку.- А ты говорил : моя кон­
чал! Его умиленный взгляд набегает на строго выдвинув­
шуюся и:& дверей кухни Пелагею Васильевну, и он смущен­
но крл.кает в сморщенный кулачок : 

- А стерва-баба твоя Васильевна: 
Зулейха! 

1 Серая пшеикчная лепешка с творогом. 
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- Ну, теперь рассказывайте, Ахмет У сманыч, как вы 
живете в Сурашеве и зачем перебрались из родной дерев­
ни? - спрашиваю я, когда четыре жирных шаньги со всем 
творогом переместились с блюда в желудок зауряд-хорун­
жего. 

У же понизил на пол тона ·свою песенку наполовину опо­
рожненный самовар, и скромно опустела и стоит, как си­
рот.ка, бутылочка арака, засветившись румянцем на смор­
щенных щеках Ахмета У сманыча. Румяно-белые, непости­
жимо далекие плывут по бездонному башкирскому небу 
бычки, сшибаясь и ·Сталкиваясь на двух противоположных 
зенитных ветрах. Время от времени из соседней осокоревой 
рощи ·на хлеба перелетают черные тучи грачей и галок, и 
тогда все небо над нашими головами становится черным, и 
даже солнце блекнет на минуту, как при затмении. 

Слушая эту летнюю Т·ишину, слушая слитное карканье 
грачей, дыхание лета и ·запах горячеr{) солнца, я слушаю 
и бесконечные рассказы Ахмета У сманыча о его жизни за 
последние годы. 

Дом в Даушеве 1погорел ; эта старая скворечница Зулей­
ха говорит, что сгорел от папироски, которой угощался 
дремавший на нарах е е  лежебока (Ахмет У сманыч) ; сам 
Ахмет У сманыч уверяет, что пожар приключился от само­
вара Зулейхи, которая стала так же слепа, как была глупа. 

- Зулейха всегда та.к : ежели моя сказал «ИДИ», она 
сядет; ежели моя сказал «Черно», она, дура-ба·ба, говорит 
« белый как снег». 

- Но, однако, ваша Зулейха заправляет всем домом,­
рассеянно, убаюкиваемый тишиною, замечаю я в интересах 
справедливости.- Ведь не будь у вас вашей жены, вам бы 
жилось несравненно труднее, Ахмет У сманыч! Даже ваше 
благополучие на новом месте устроилось толыю благодаря 
Зулейхе! 

И внеза'Пно на сухо.ньком лице зауряд-хорунжего стяги­
ваются воз·бужденными складками его бесчисленные заце­
ментированные грязью морщины. 

- Зулейха! Зулейха ! - выкрикивает он и даже подни­
мается с табурета.- Из-за нее, этой дуры Зулейхи, моя и 
гулял к тебе сегодня, бояр, за четырнадцать верст! 

- Да что такое случилось? - все еще сонно спраши­
Баю я: так убаюкивало это солнце, и бродящие по� ним 
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тучки-бычки, и эти перелеты грачей и галок, и тихие рас" 
сказы Ахмета У сманыча, что не хот·елось ничего э.кстраор• 
динарного в этой невыразимо-ласково.й зыби жизни. Меж• 
ду тем по лицу зауряд-хорунжего было видно, что про· 
изошло именно что-то исключительное в его ж�изни, пару" 
шившее ее мерный покой. 

- Случилось то, что моя старая Зулейха сошла с ума! 
Теперь уже я поднимаюсь с своего табурета. 
- Ваша Зулейха сошла с ума? Так ли я слышу, Ахмет 

Усманыч! 
- Совсем ума кончал, головам решал! О.на хочет ухо" 

д·ить из дому, со мно·Й разводить, меня бросать! 
Я снова сажусь на та·бурет. 
- Вы разводитесь? В шестьдесят лет? 1 
- В ·семьдесят лет,- скромно поправляет меня Ахмет 

Усманыч.- Моя Зулейха старая, как черт: о.на моложе 
моего только на два года. Вот волчиха! 

4 

С минуту мы сидим друг перед другом, всматриваясь 
один другому в глаза. Если один врет, то другой, наверное, 
плохо слышит. 

- Ну, хорошо, Ахмет У сма·ныч, дава.йте не волновать" 
ся,- наконец говорю я.- Расскажите в·се по порядку, .ка.к 
это произошло. 

- Пока еще не произошло! - сердито отвечает зауряд• 
хорунжий и остервенело за.кусывает мятный пряник.- Н о  
оно произойдет сегодня-завтра, потому моя к тебе и гулял! 

- Конечно: говорите кратко! 
Ахмет У сманыч, опасливо оглянувшись на дверь кухни, 

забирает свой табурет и подсаживается близко ко мне. 
- Надо тебе ска·зать, ·бояр, что на новом месте в Сура• 

шеве мы стали жить с Зулейхой лов.ко-'6огато ... - Он пере• 
·считывает по пальцам:-у нас есть самовар, кумган, сундук, 
две козы . . .  Чего можно еще ж·елать на этой земле челове• 
ку? И вот ... - он делает горькую и значительную паузу.-
это самое богатство и погу•било все. 

- Но ка.к же, как все это случилось? - заинтересо· 
ваный до .последней степени, я уже тороплю сво·его гостя.­
Люди всегда довольны богатством, а вас оно приводит 
к беде! 
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� Да еще какой! - подтверждает Ахмет У сманыч и 
ч!елкает языком.- Ты, бояр, можешь лопнуть от чуда, как 
услышишь: вообрази, что она мне сказала, эта старая вол­
чиха: «Бери себе, старый кот, еще одну жену! »  

Ахмет У сманыч 1был прав :  та·бурет подо мной закачал­
ся. Я ждал всего,- только не ·этого. 

Как? Еще жену? И она же ·сама и требует? 
- Сама ; да еще ка.кую требует : ·чтоб женился на моло­

дой! 
Хорошо, что в это время в обратную сторону пролете­

ли ·Над нами галки и оставили на �шаньгах и на скатерти 
несколько теплых следов. Это значительно разрядило сгу­
щенную атмосферу. С бранью Ахмет Усманыч начинает 
счищать черным ногтем со скатерти визитные карточки 
птиц. 

- Совсем самасшедши.й птица! Что делает! .. 
- Подождите,- взволнованно обрываю я рассказчи-

ка.- Вам жениться еще раз и на молодой\ Да в чем дело·? 
Моя и сам не понимает, в чем дело. А она объяснил. 

5 

- Мы, говорит, живем вместе сорок лет,- так? -
Так.- Мне, Зу лейхе, стало немножко почти семьдесят 
лет,- так? - Так.- Я, говорит, устал работать, моя спи­
на больше не гнет, нога не ходит, моя ·глаз не видит, как 
шить, рука - как коза доить, как хлеб печь, как просо об­
дирать. Так ?- спрашивает Зулейха. Я говорю: Так. А она 
говорит: - И вот я хочу все это кончать. Бери, говорит, 
себе другой жена. И непременно - молодой. 

- Но почему именно молодую? - растерянно спраши­
ваю я. 

- Ффа ! Моя сам не дурак. Моя сам спрашивает : по­
чему непременно молодой? Почему не старый? А Зулейха 
говорит:- Что же ты, ·Старый волк, хочешь, чтобы я уха­
живала за двумя лентяями? Старуха, говорит, будет бо­
леть, ты ·будешь болеть, а мне работать над вами двумя? 
Непременно, говорит, бери молодой; молодая работать бу­
дет, а я буду хозяй.кам сидеть и пить ·чай. Вот, все. 

Ахмет У сманыч кончил и, прищурившись, смотрел на 
меня своим выцветшим глазом. Было похоже, что, несмотря 
на свою б еду, он торжествовал надо мною и моей растерян­
ностью. Он видел, как я был обескуражен его сообщением . 
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И в самом деле, я был в полной прострации. Я никак не 
ожидал, что жизнь могла создать такую неслыханную си­
туацию. 

Старая, уставшая от работы жена требует от мужа, 
чтобы он ввел в дом молодую жену, ·которая освободила бы 
ее от непрестанной работы по дому и дала бы отдохнуть от 
нее хотя бы под конец жизни . . .  

К каким невиданным странностям и абсурдам не при­
водил отживший, ветхозаветный уклад жизни! 

- Ну, что же, бояр? 
- Да, положение сложное,- на,конец отозвался я.-

Но почему, Ахмет У сманыч, вы с этим делом обратились 
именно ко мне? Разве нельзя было найти кого-либо дру­
гого, более сведущего в за.к:оиах, в вашем ·быту? 

- Ты - моя друг, ты и решай! - безапелляционно 
отвечает зауряд-хорунжий.- Твоя - чело·век образован­
ный, профессор! 

- Но позвольте,- взмолился я,- я никогда не был 
профессором:  это мой дед был профессор! 

- Все равно: раз твоя дед был профессором, то ты -
тоже профессор. Моя дед был ·башкир - я тоже башкир. 
Ага? - Видимо, наслаждаясь не:победимостью своей аргу­
ментации, Ахмет У сманыч снова показывает мне корешки 
своих зубов.- Наконец, ты - ученый человек, ты знаешь, 
как пишут книги, как люд.и живут. 

- Но та,кого ·в книгах еще ·совсем не записано,- про­
бую я защищаться. 

- Не записано, так ты сам запиши. А если не сдела­
ешь, моя старая волчица Зулейха". 

Опять между нами устанавливается угрожающее и 
веское молчание. 

6 

- Хорошо, давайте вместе думать,- с отчаяньем про­
говорил я.- Прежде всего : что явилось причиною недо­
вольства ваrшей жены? Ее перегруженность ра·ботой; так ?  

- Так. 
- А если так, то надо прежде всего добиться, чтобы 

работы у нее б ыло меньше. Так? 
- Так.- Ахмет У сманыч глубокомысленно кивает го­

ловой. Он вполне удовлетворен моими заключениями. 
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По глазам его было видно, что он  доволен, что обратился 
ко мне за советом. 

- А если так, Ахмет У сманыч, то вы должны О·блег­
чить положение вашен жены : вы должны часть домашней 
работы в'Зять на себя. 

- Что? - Ахмет У сманыч откачивается от меня в 
сторону, словно от прокаженного, и несколько секунд сидит 
.на своем табурете, как статуя Будды. Затем морщинистое 
лицо его начинает быстро наливаться та.кой угрожающеИ 
синевою, что я сенчас же подхожу к нему со стаканом воды. 

- Ты говоришь, что моя должна работать в доме? -
осипшим голосом спрашивает ·он. Глаза его были круг­
лы и моргали безостановочно.- Ты говоришь, моя сам 
должна готовить кушанье, подметать пол, доить титьку 
коза ? . . 

- Ну, если и не доить козу, то хоть дрова •колоть, при­
.нести воды, истопить печь . . .  

- Моя, зауряд-хорунжиИ, колоть дрова? . .  вода не­
сти? . .  - С каждым новым вопросом в голосе Ахмета У сма­
ныча возрастает искреннее возмущение.- Моя, боевоИ 
аписер, пол подметать? - Убийственное пренебрежение к 
моему неразумию заливает его лицо. Ахмет У сманыч уже 
явно сожалеет, что обратился ко мне ·за советом.- Ты, бо­
яр, может, еще скажешь, что моя должна вместо старой 
бабы Зу ленхи своя рубашкам стирать? . .  - Хош, бояр. Про­
ща·И !  - И оскорбленно передернув плечами, не подав мне 
руки, Ахмет У сманыч идет прочь с террасы. 

Обиженно поблескивает .на его плечах и шее потускнев­
шее серебро позументов. Я молча смотрю ему вслед. Раз­
г<'>воры были излишни: даже в этом тощем теле, прикры­
том стародавним рваньем, ветхиИ мир не сдавался и ые шел 
на уступки. 

Я видел еще, ,как молча подошел ·к своей :sахудалоИ ло­
шаденке хорунжиИ, как отвязал ее повод и, вскочив в сед­
ло, дал свgеЙ кобыле шпоры в бока. 

Карьером он вынесся .со д11ора и сидел прямой, оскорб­
ленный и высокий, исполненный смешного и устаревшего, 
но своеобразного величия .степного дикаря. Здесь было 
дело не толь.ко в том, что Ахмет У сманыч почитал себя 
зауряд-хорунжим, был «аписер»,- к сожалению, среди 
11етхоза!lетно.й той жизни женщина все еще оставалась ра­
быней, и нев!'fдная, черная, но .направлявшая всю домаш-
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нюю жизнь работа ее ценилась ниже ·стоимости кобылы или 
козы. 

Больше ·с Ахметом У сманычем я .н е  встречался, и до 
сих пор не з.наю, уступил ли он  своей Зулейхе в ее свое­
о·бразном требовании или дожил свой век одино.ко, ка,к 
стары.й обугленный пень среди дикой степи. 

1904 г. 



БАТЫР МАЛИК 

1 

Солнце только что поднималось, когда я въезжал в село 
Юлдаши. Ехал я к своему давнему знакомому башкиру 
Зул.карнаю, жившему на самом краю села в небольшом, 
юокосившемся, од ног лазом домике, точно влипшем в тинис­
тый берег озерка, с которого он с незапамятных пор г ля­
делся в воду. 

Внутренность дома, состоявшего из двух крохотных 
комнат, ПОХ{)дила ·бы на обычное жилье башкира среднего 
достатка, - о·бычная печь, обычные нары с горкой подушек 
ы одеждой ,  .развешанной на гвоздях по углам, - но было 
и .кое-что своеобразное в убранстве комнат: по стенам ви­
сели пучки высохших трав, вето.к, корешков и корней ;  та­
RИе же пучки были привешены и к потолку и разложены по 
полкам. 

Зул.карнай был ученый человек - мулла, лекарь; свои­
ми травами он, как и старый Угей, лечил окрестных жите­
.1\еЙ от разных недугов. 

Каким {)бра·зом Зулкарнай постиг тайны медицины, он 
не любил рассказыва·ть; односельчане знали, что в дни 
:wолодости он состоял переводчиком при ка,кой-то палате в 
О ренбурге, и {)б этом свидетельствовал десяток темных, 
замасленных книг, которые он читал по праздникам, надев 
на конец носа синие стальные очки в перевязанной нитками 
оправе. 

Зулкарная знали очень многие в округе и любили бы­
вать у него. Постоянно приветливый, радушный, услужли­
вый, он умел угодить, понравиться, - и не оставался в на­
кладе. Конечно, и сушеные травы, развешенные по дому, не  
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мало поддерживали его бюджет:  ведь лечились по большей 
части состоятельные люди - бедняки обходились загово­
ром, молитвою и постом. 

Въехав во двор Зул,карная, полный гогочущих гусей, 
коз и совершенно нагих ребятишек, я подвел лошадь под 
плетеный навес, привязал ее к колоде, не расседлывая, и 
вошел в дом. 

У хозяина было в тот день какое-то торжество; дом был 
полон гостей, и я попал ка�к раз к обеду. Жена Зулкарная, 
старая Фарига, обходила сборище с тазом и кувшином.  
Гости тщательно мыли руки, зная, что это - предобеден­
ные приготовления. Зулкарнай строго соблюдал заветы от­
цов, - жил по-старинному, поэтому процедура кормления 
гостей в его доме была интересной. 

Увидав меня, Зулкарнай с любезной улыбкой поднялся 
с нар и заговорил на своеобразно-ломаном русоком языке :  

- Ай хороша, бояр, ай  хороша! А я боял, ты забыл 
меня. Входи, - будешь гость. Ты ·попал в добрый час -
прямо к обеду. 

Я отвечал, что приехал ненадолго, и Зулкарнай, с со­
жалением почмокав губами, повел меня к нарам и усадил 
на почетном месте. По обычаю, я должен был отказаться 
от такой чести, а хозяин должен был настаивать. С минуту 
мы топтались на месте, но дело кончилось тем, что мне все­
та·ки пришлось водвориться в почетном углу. 

2 

В доме праздновалось незаурядное событие : в  котле ва­
рился целый - правда, некрупный - баран;  в печи буше­
вало такое пламя, что нельзя было к ней подойти на са­
жень. 

- Что за торжество у тебя, Зулкарнай, что такое пыш­
ное угощение? - спросил я, усевшись на нарах. 

Зулкарнай отвечал, что барана поднесла ему жена мул­
лы в благодарность за излечение ·ОТ желудочных колик ,  
которые мучили ее несколько месяцев. Несомненно, угоще­
ние сельчан таило и цель - ознакомление с медицинскими 
способностями хозяина, который выглядел именинником. 

Г �сти шумно беседовали друг с друго:v�, не спуская, од­
нако, пытливых и заинтересованных глаз с котла, где ва­
рилось ла.комое и для большинства редкое кушанье, доступ­
ное лишь по большим праздникам. Все с любопытством 
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следили, ка.к старая Фарига хлопотала у печи, и очень ожи• 
вились, когда барана извлекли из котла на большо.й жестя­
ной лист, заменявший блюдо. Смолкли все разг·оворы, пре­
кратились даже передачи новостей, из которых главной 
была весть о появлении в горах знаменито-го барантая Ма­
лика. От барана поднимался густой пар, здесь было не до 
батыра, - глаза гостей искрились, точно смазанные жиром, 
и даже сам Зулкар:НаЙ, минуту перед тем толковавший слу­
шателям о силе медицины, бросил теплый взгляд на вкус­
ное блюдо. 

- Удивительный баран! - говорили вполго·лоса люди 
и чмокали. 

Между тем Фарига поставила перед мужем целый столб 
деревянных чашек, ·ОТ верха к низу увеличивавшихся раз­
мером и вложенных одна в другую, подобие елочных дере­
вянных яиц. 

Гости затаили дыхание. 
- Все ли здесь? - громко, почти строго спросил Зул­

карнай и приподнялся 'На нарах. 
- Все, все! - зашумели из разных углов, ·и я поди­

вился тому, как крохотная изба оказалась с·пособной вме• 
стить столько публики. 

- Благодарение небу, - провозгласнл хозяин. - Бу­
дем обедать. 

Как будто по команде, разом у всех очутились в руках 
ножи, кривые, небольшие, похожие на обломки кос. Руки 
гостей потянулись к барану, ·И через несколько минут от 
него остались лишь кости да мелко изрезанные куски, сло­
женные в большую го.ру на железном листе. Кости, пред­
назначенные для со·бак, были очищены от мяса так тща­
тельно, чт·о могли доставить последним много хлопот, но 
мало у довольствия. 

Зулкарнай сделал опять торжественное лицо и прибли­
зился к вороху мяса. Опрокинув на стол посуду., он взял 
самую б ольшую чашку, нагреб туда пригоршнями куски 
баранины и с почтением подал мне первую чашку. Я отодви­
нулся в сторону, ловя на себе полные зависти взгляды, и 
стал отказываться от чести. Поднялись новые уговоры и 
прось·бы; я отказывался, - мне предлагали ;  в конце кон­
цов мне пришлось уступить. 

Обеденная церемония продолжалась. Теперь любезный 
хозяин взял несколько меньшую чашку и, наполнив ее мя­
сом, передал сидевшему невдалеке от меня старику в зе-
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леном шелковом халате ; еще ,наложил баранины в посуди­
ну меньшую и подал ее следующему гостю, и ·продолжал 
раздавать таким образом чашки, смотря по общественному 
положению и званию угощаемого лица. Самую последнюю, 
похожую на наперсток чашку, на дне которой было три­
четыре куска, пришлось получить тощему башкиру с под­
битым глазом, в бешмете настоль.ко изорванном, что, каза­
лось, обладатель его одет в разноцветные, увядшие листья 
дерева. 

Когда все разместились, Зулкарнай осмотрел общество 
и, кладя себе в рот кусок мяса, громко оказал : 

- Слава тебе, господи! 
Все приподнялись и повторили хором: 
- Слава тебе, господи, - и хозяин строго следил, что­

бы говорили все. 
Обед начался. 

3 

Я чувствовал себя неудобно. Мне не хотелось есть, нv 
нельзя было и огорчать хозяина. Беспомощно осматривалсн 
я по сторонам, как вдруг, абернувшись в сторону седого 
старика в зеленом бешмете, увидел, что тот делал какие-то 
жесты в сторону лиц, о·бделенных бараниной. По его знаку 
поднимался один из сидевших в темном углу неимущих и, 
подойдя к старцу, рас.крывал рот, а тот с важностью, не 
спеша, опускал ру.ку в свою чашку и, забравши в кулак ба­
ранины, клал ее подошедшему прямо в рот. 

Мне оставалось делать то же самое, и таким образом 
сгладилось неравенство обедающих. Все были довольны н 
чавкали так усердно, что казалось, будто близко над голо­
вою пролетает в теплые края стадо журавлей. 

По окончании обеда я просидел у гостеприимного Зул­
карная недолго:  мне хотелось осмотреть пещеру у подно­
жия горы Т аш-Мурун, и было условле·но, что Зу лкарнай 
·К определенному часу туда подъедет. Переводчик и врач, 
он при надобности являлся и чичероне. 

Проездив часа два по окрестностям деревни Юлдаши, 
расположенной в тесном и душном ущельи, я пробрался 
цепью кустарников к следующему башкирскому селению 
Марзабулат и ·остановился под горой Таш-Мурун, в бере­
зовой чаще, выросшей по берегам бездонного, стародав­
него омута . 
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Привязав лошадь в тени, я разостлал на земле чапан -
широкий кафтан из грубого сукна - и разлегся под бере­
зами, охваченный тишиной степного полудня. 

По правой стороне горы, угрюмо поднимавшейся к не­
бу, лепилась деревня Марзабулат. Словно игрушечные, 
разбросались в беспорядке по уступам Т аш-Муруна избы, 
полуприкрытые кудрявой зеленью, похожей издали на ви­
шенник, а на самом деле этот кустарник был высоким ле­
сом. 

Т аш-Мурун, облитый горячим солнцем, точно курился 
в степном мареве, оголенные ·бока его с левой стороны были 
унизаны кучами четырехугольных белых плит, издававших 
от солкечных лучей нестерпимо острый блеск. 

Я задумался, сонно прислушиваясь к хрустению травы 
на  зубах лениво жевавшей лошади. 

- Саля:..1-алейкум, бояр!- послышался голос.- Здрав­
ствуй! 

4 

Я поднял голову. Ко мне подходил башкир, совсем не 
похожий на Зулкарная. Мулла был высокого роста и длин• 
ный, как жердь. Этот же был невысок и крепок, необык­
новенно коренаст и -походил на тех людей, о которых говоА 
рят «неладно скроен, да крепко сшит». Большая физиче­
ская сила чувствовалась у него во всем: и в жилистых крас­
.ных руках, и в складках шеи, и в багровом скуластом лице, 
обросшем черной густой ·бородой. Борода эта, начинаясь от 
самых глаз, росла по всей шее, и даже из ушей торчали 
пучки волос. Но самым необычным в лице подошедшего 
было выражение какого-то иронического спокойствия. Спо­
койствием и смелостью дышала и вся его фигура. Одет был 
башкир не богато, но чисто. Т юбетей был на нем с про­
wивью; ичиги - тоже шитые, по-видимому, недешевые; 
бешмет - из тон.кого сукна; малахай оторочен каракулем. 
И только глаза моего случайного гостя, узкие, слегка рас­
косые, смотревшие бегло из-под густых, нависших красны­
ми  лучками бровей, портили общее впечатление силы и 
мужества. 

Башкир, развязно осклабившись, подал мне руку и сел 
рядом, устремив на меня неприятно испытующий взгляд; 
невольно я посмотрел, цела ли моя лошадь. 
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- Ты откуда, знаком 1 ?  - спросил я не без чувства 
неловкости. 

- Из лесу, - отвечал тот, снова усмехнувшись, как по­
казалось мне, не особенно доброй усмешкой. 

- Что же, в лесу и живешь? - осведомился я, не сводя 
глаз с лошади и ожидая, что вот-вот башкир бросится к 
ней. 

Незнакомец засмеялся. Жестко и неприятно прозвучал 
его смех. 

- И в лесу живем, и в поле гуляем, и в воде живем. 
Везде живем, рыбу ловим. Как зверь живем, как птица 
летаем. 

- Да ты веселый, видно, - сказал я, стараясь не об­
наруживать охватывающего меня неприятного чувства. 

- Больно весел ! - О·склабился тот. - Песня поем, но.­
гами пляшем. 

Он откашлялся и продолжительно свистнул. 
Свист ·этот встревожил меня, я инстинктивно ощупал 

у пояса револьвер и отодвинулся от незваного собеседника. 
Но башкир, казалось, совершенно не замечал моей тре­

воги: посмеиваясь словно беззаботной усмешкой, он запел 
на исковерканном русском языке: 

Погибла мой молодца, 
Погибла совсем." 

Я не сводил с него глаз, когда он пел. Лицо его имело 
.и .насмешливое и суровое выражение; точно он играл с •бес­
сильным и забавлялся. И ника.к нельзя было ·предполо­
жить, что он был пьян : глаза его глядели осмысленно, и 
постоянно бегавшие, блестели, как жесть. 

5 

Не без чувства страха я поднялся, взял в руки чапан и, 
подойдя к лошади, повел ее под уздцы на более возвышен­
ное, открытое место. Мне стало казаться, что дальше сидеть 
в закрытой, глухой .котловине небезопасно. 

Башкир, должно •быть, догадался, что он мне не вну­
шает доверия, и засмеялся, оборвав пес.ню. И хохот вышел 
жесткий, отрывистый, похожий на собачий лай. 

1 То есть друг, приятель. 
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Он пошел за мной следом. Чтобы не дать ему оста· 
ваться у меня за спиной, я поспешил обернуться. Я нахо· 
дился на высокой площадке, откуда был вид на дорогу. 
Здесь место было удобнее, чем в за.крытой со всех сторон 
яме. 

Башкир догнал меня и, дотронувшись до плеча, сказал : 
- Ай-бай, бояр, думаешь, что за человек попался . . .  Да 

что: веселый человек. Давай посидим. 
Я взглянул на часы. Зулкарнай должен был прибыть 

каждую минуту. 
Тихо посвистывая, башкир взял у меня из рук чапан и, 

разостлавши его, удобно уселся. Лицо его вдруг сделалось 
серьезным: 

- А давно гуляешь наша сторона, бояр? Начальник, 
что ли, земский, - или так ходишь-бродишь? 

Я не отвечал ; тот прождал ми.нуту и сказал : 
- А чем угощать меня будешь? Ашать захотел. Вон 

у тебя мешок привязан на лошади. Давай развяжем. 
Надо было соглашаться, но башкир и не дожидался 

моего согласия. Ловко подскочив к лошади, он стащил с 
нее сак и стал открывать. Замок саквояжа был сломан, и 
ручки его были перевязаны бечевой. 

- Ножика у тебя нет? 
- Ножика нет. 
Башкир дотронулся до узла. Крепкая крученая бечева 

разлетелась в ,куски, как нит.ка. 
- Ого! - проговорил я не без удивления. - Сила-то 

у тебя есть. 
- Ладно, - оскла·бился тот. - Ничего, пока живем. -

О.н подошел к кусту куриной слепоты и ухватил его за ос­
нование ствола. Должно быть, растение сидело в земле 
глубоко: у башкира потемнело лицо, как старый кирпич, 
глаза налились кровью. 

Однако через несколько секунд он держал передо мною 
вырванное с корнем деревцо. 

- Старик становлюсь. Прежняя пора, как асыбал 1 
много пил, проходит; а тогда и <березки рвал с корнем и 
подковы ломал. Не дашь покурить? 

Я молча подал палирое�ку и спички. Он закурил и при· 
нялся с аппетитом уничтожать закуски. 

1 Кислый мед. 
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- Что же, бояр, - спросил он, уо1ехаясь, - часто 
бываешь у нас тут? 

Я все смотрел на дорогу, поджидая Зулкарная: тре­
вожно было. 

- Да, часто. 
Башкир сделал удивленное лицо и снова свистнул про-

тяжно и ·сильно. Я опять посмотрел на лошадь. 
- Что же, все один гуляешь? 
- Один. 
Вдруг стало тихо, �как будто жизни и не существовало. 

По лицу моего странного гостя пробежала легкая, чуть 
заметная судорога. 

- И не боишься ты? - вдруг спросил он, ощерясь, и 
лацо его приняло волчье выражение. 

Я опять посмотрел на часы; было половина первого, а 
Зулкарнай все не ехал. 

- Чего же бояться? - отвечал я вопросом. 
Башкир ·снова свистнул, точно удивился моим словам. 
- Ой-ой !  Ка.к чего бояться? Ты не знаешь, а Мистах 

все знает. Тут ·больно нехорошо бывать одному. Люди раз­
ные гуляют, 6ашка режет, лошади карабчит. 

- Вот как! А ты - Мистах? 
- Айе, - подда1кнул башкир. - Молодец тут батыр 

гуля.\, Малик-джигит. Ай батыр был! Ай-ба-бай! 

6 

Я припомнил имя этого известного башкирского ба­
рантая. За обедом у Зулкарная рассказывали, что он по­
явился вновь, но этому .не верили. 

- Я слышал о нем, - проговорил я. - Но ведь, ока­
зывали ыне, его убили. 

Мистах б ыстро взглянул на меня. Лицо его побурело от 
сдерживаемого смеха. Тревожил беззвучный смех его. Пос­
ле молчания он с какой-то странной веселостью оглядел 
меня и проговорил: 

- Да, его убили, да. Но ведь тут товарищи его гу­
ляют; тоже делают баранта. Напрасно ты ходишь один, 
бояр, напрасно, - протянул он и, как бы невзначай, до­
тронулся до моего револьвера. 

- Хороша штука! Сколько людей карабчит? Люды 
два карабчит? 
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--. Шесть людей, - отвечал я поспешно, и башкир еде• 
лал -почтительное лицо. 

- Ай хороша! Ай хороша!  
Он потянулся к оружию, но я отстранил его. 
Мистах расхохотался, казалось, самым иокренним об­

разом. 
- Уж не подумал ли ты, что я барантай у Малика 

был? 
Наступила пауза, неприятная, томительная. А Зул.кар­

най все не ехал. 
Я не сводил глаз с дороги. 
- А ведь я, бояр, знал Малика-батыра, - вдруг объ­

явил Мистах, да так неожиданно, что я вздрогнул. - Ай, 
ай,  какой славный батыр был ! Никого не боялся. Убить 
даже мог - вот какой 1батыр Малик. 

- Где же жил он, этот батыр?  - спросил я. 
И оба мы лгали друг перед другом. Оба испытывали 

один другого, тянули ненужный разговор. 
- Где жил? - говорил Мистах.- А гору Кара-Сыир 

знаешь? Вот там он жил, батыр Малик. Большой батыр 
б ыл. Ты правду сказал: его убили . . .  А я больно приятель 
ему был. Раз пришел Малик .ко мне и говорит". - Он огля­
делся по .сторонам; я тоже огляделся. - ".И говорит: 
«Твоя, - говорит, - Мистах, б огатый человек, а я - бед­
ньх.й человек". Ххе ... » Хороший джигит был он, славный 
джигит. 

Рассказчик потяну лея к водке и стал пить рюмку за 
рюмкой; казалось, он хмелел; но могло быть и так, что о н  
с умыслом прятал связь своих странных речей. 

- А раз приходит ко мне батыр Малик: «Давай мне 
и чай и сахар! »  Подал я ему чай и сахар,  а он говорит: 
«Желаю ашать». В печке был у меня бишбармак холодный, 
махан холодный и лепешки". тоже холодный. «Вот, - гово­
рю, - ашай». Медведь голодный та.к не ашал: м.не ничего 
не оставил, собака. «Ну, - говорит, - Мисташка, спасибо. 
Вот как ашалl » 

И показал на живот. «Теперь благодарить те·бя буду. 
Хочешь со мною горам гулять".» 

Окончание рассказа я не дослушал. Меня удивила 
странная сцена, разыгравшаяся на дороге. По ней ехал 
верхом седой башкир. Путь ему лежал ка.к раз мимо ·горы, 
на уступе которой сидели мы. Старик все ехал по направ­
лению к нам, но не доезжая сажен десяти, вдруг круто по· 
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вернул лошадь и, озираясь назад, поска.кал обратно, изо 
всей силы нахлестывая лошадь кнутом. 

Когда я опять взглянул на Мистаха, он благодарил 
меня за угощение. 

- Ай, спасибо, бояр, - говорил он, скаля зубы. - Вот 
как ашал. 

И показал на живот. 

7 

В это время на дороге показался, на.конец, мулла Зул· 
карнай. Он ехал торопливо, осматриваясь по сторонам. Вот 
он заметил меня и поскакал ко мне галопом, - но сейчас 
же вдруг осадил лошадь, странно замахал руками и стрелой 
помчался назад. 

Больше уже мне было нельзя сомневаться. Я сейчас же 
приподнялся с револьвером в руках. 

- Прощай, Мистах, - сказал я, - еду домой. 
Мистах просто и весело рассмеялся. 
- Прощай, бояр. За угощение спасибо. 
Я нерешительно подал ему руку. Башкир крепко пожал 

ее и потряс ; лицо его все дрожало от тихого смеха. 
- А чапан мне, бояр? Холодно тут по утрам быва· 

ет . . .  - вдруг сказал он, щуря глаза, как кот. По лицу его 
пробежало какое-то недоброе выражение, он оскалился. 

В ответ на слова башкира я, стараясь не глядеть ему 
в лицо, молча .кивнул головой и, сведя лошадь с кручи, 
вокочил на нее. 

- Прощай, бояр! - услышал я сзади себя окрик. 
Мистах стоял в моем чапане и все скалил свои белые 

зубы с красными, как киноварь, деснами. 
Он долго провожал меня глазами . . .  
У мечети деревни Юлдаши меня встретил мулла Зул· 

карнай. На носу у него б ыли синие очки, и это обстоятель· 
ство позволяло думать, что случилось нечто необычное. 
Лицо его было строго и вместе с тем выражало крайний 
испуг. Около него толпились башкиры и галдели, ка.к на по· 
жаре. 

Увидав меня, Зул1карнай переместил оч.ки на лоб и за· 
мотал головой. 

- Старик Ахмет видал, - думал, карабчил ; я видал,­
думал, карабчил. Ай-ба-бай! Ай-ба-бай !  
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- Ой-ой-ой !  - галдели башкиры. - Совсем карабчил ! 
И ощупывали меня. 

- Да что такое? - спросил я Зулкарная. - В чем 
дело? 

Зулкарнай схватился за голову, точно получил удар 
по темени. 

- Малик ·пришел! . .  Батыр Малик ! "  И он с то·бой си­
дел ! 

Башкиры вскрикнули в один голос и побежали врас­
сыпную, точно и впрямь показался перед ними сам знаме­
нитый батыр-барантай. 

1904 г. 



ГРОЗА ЛЮДЕЙ 

1 

Была сильная гроза,- одна из тех гроз, какие бывают 
в Башкирии, когда кажется, что вот-вот треснет надвое 
небо, треснет под ногами земля и наступит конец миру. 

Бесконечные громы, темь, разрываемая ежесекундно 
лиловыми и оранжевыми ·огнями молний, невольно подав­
ляли сознание реального, .и с каждым ударОl\'! грома каза­
лось мне, что вот .сейчас за громовым раскатом послышится 
звук библеИской трубы и появится на небе крест, подни­
мется пламя и встанут из гробов умершие и убитые люди. 

Представьте .себе непрерывный грохот - я не могу ска­
зать: грома,- бесчисленных громов,- представьте целое 
море огня, порожденного сотнями сверкающих молний; 
представьте ·содрогание громадного леса, точно стонавшего 
под ударами_ нечеловеческих сил, эту то и дело раздирае­
мую надвое чернь земли и неба, когда на мгновенье и лес, 
и облака, и кусты кажутся бросающимися вперед фантасти­
ческими чудищами,- и вам будут понятны �юи настрое­
ния. 

Когда разверзалось черно-кра·сное небо и из разорван­
ного отверстия хаотически-бурно лились и падали на зем­
лю огненные стрелы и мечи, мне казалось, что я давно уж 
убит, что меня уже нет на земле и что -стоны изумленного, 
ужаснувшегося леса слушает кто-то другой. 

Молния иногда падала в десяти шагах от меня. 
- Бум! - коротко и -сухо било над моеИ головой, и 

что-то нестерпимо сверкающее и острое приникало передо 
мною к земле. 
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- Бум! - коротко и страшно отвечало небо, и вздра· 
гивала земля, и по замершему лесу с странным звоном ка· 
тилось: 

- Т рах-тах-тах! ! 
По временам молнии следовали одна за другой так 

часто, что вместо ночи в лесу становился как бы ·солнечный 
день. Все примечалось до малейших подробностей :  трещи­
ны на коре деревьев, капли росы .на траве ... на посиневшей 
лесной дороге глаз ·отчетливо ·схватывал норки кроликов 
и змей. 

И внезапно я весь замер от ужаса. Когда однажды так 
осветило, я увидел перед •собой бело-синее худое лицо при­
севшего в кустах человека с выпученными глазами, в кото­
рых горели алые искры, с раскрытым ртом, страшно улы­
бавшимся. В ужас меня повергло именно то, что человек 
улыбался. Кто мог ·смеяться в такую пору? .. 

В лесу .сверкнуло еще. Я опять увидел то же ощерив­
шееся костлявое лицо, увидел бритую голову, увидел, что 
человек тот сидел на корточках и руки держал около лица. 
Вот он заметил меня. Его глаза сощурились; человек сде­
лал ко мне движение. Я весь похолодел. 

Как .на грех молния ·стихла. В лесу не стало видно ни 
зги. Я бросился влево к дереву и, совершенно растеряв­
шись, ждал чего-то ужасного. Я не соображал, что именно 
будет. Я только ждал и боялся. 

Около меня раздался хруст ветви. Опять сверкнула 
молния, и я уже радовался ей. Теперь было видно, что че­
ловек тот стоял от меня в двух шагах. Его было видно. Он 
все так же улыбался. 

- Велик бог в своих делах! Так он поразит всех бес­
честных! - проговорил чело.век по-башкирски. 

2 

Страх мой понемногу улегся. 
- Что ты здесь делаешь? - спросил я и с радостью 

слушал .свой собственный голос. У же сознавалось, что я -
жив, что я - .не один. 

- Что ты здесь делаешь? - повторил я свой вопрос 
по�башкирски. 

Подошедший сейчас же смахнул с губ улыбку. Лицо 
точно сразу почернело; что-то угрюмое, не то хитрое, не то 
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жестокое выявилось при следующей вспышке молнии в его 
глазах. 

- Я смотрел здесь грозу,- прогонорил башкир.- Ве­
лика была гроза, велик был гнев божий. 

- Разве ты так любишь грозу? - спросил я. 
- Боюсь ее, не люблю. Всякий должен бояться огня . . .  

И заметил ли ты? Бог, карая, не пролил слезы. Дождя не 
было,- значит, гнев .слишком велик и требует мщенья. 

Между тем гроза совсем прекратилась. Разорванные 
тучи быстро неслись по небу, как исполинские птицы, и то 
прятали в своих лоскутьях луну, то вновь ее открывали, и 
тог да делалось .светло и .спокойно. 

Скоро тучи унеслись. Засверкали на небе звезды. Т оч­
но небо все прорешетилось, и второй, далекий, исполнен­
ный .света мир гляделся этими отверстиями в темную зем­
лю. Деревья .стояли молча и, чудилось, облегченно взды­
хали. Кое-где позвякивали ветви - сухо и ·осторожно, слов­
но сообщали друг другу ·О пережитом. И над всем этим 
плыла полная тишина. Не было ·слышно •ни трес.ка насеко­
мых, .ни шороха, ни крика ночных птиц. Казалось, умерло 
все, и была жива и дышала только вел.икая тишина. Было 
необыкновенно радостно к ней прислушиваться, и мы оба 
долго слушали ее; .потом я, точно нечаянно, сказал : 

- Где же мне провест•и ночь? 
Башкир повернул ко мне голову. 
- Я провожу ночь в лесу. Человек должен быть все 

время под небом. Только .с зимой, с наступлением холода, 
я иду в жалкие жилища людей. 

Я посмотрел на него. Башкир, видимо, читал священ­
ные книги: в разговоре его проскальзывала восточная тор­
жественность. 

- Хочешь, я по.кажу тебе мое жилище? - спросил он 
меня. 

Я согласился. Идти мне было некуда. Весь тот день я 
проплутал по степи, отыскивая дорогу в село Т азларово, 
попал в лес, сбился с дороги и долго блуждал, пока меня 
не застала гроза. 

Мы .пошли вместе. Башкир ·скоро вывел меня на доро­
гу. Я и не подозревал, что был от нее так близко. Было 
заметно, что башкир знал ле<: в совершенстве. 

- Вот и мое жилище,- объявил он, останавливаясь 
на опушке. 
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С любопытством я осмотрелся. С четырех сторон, об­
разуя замечательно правильный прямоугольник, росли мо­
лодые березы; около них тянулись кусты черемухи и вяз­
ков, и все это было переплетено хмелем. Получались живые 
зеленые ·стены. 

- Однако у тебя здесь недурно! - сказал я своему 
случайному знакомцу. 

Башкир сделал суровое лицо и ответил : 
- У бога хорошо все .. . Если же тебе холодно, я могу 

разве·сти огонь. 
Я ничего не имел против этого: было свежо; башкир 

живо собрал валежнику и поджег его. Запахло дымом. Его 
острый запах всегда кажется живым в безмолвии ночи. 
Глядя, как хитро-осторожно бегали тонкие языки огня по 
черному хворосту, я подсовывал к огню руки и грелся: 
августовские ночи в Башкирии свежи. 

- Скажи свое имя,- обратился я к башкиру. 
Поправлявший в ко.стре горящие ветки башкир вздрог­

нул (он .сидел задумавшись) и ответил не сразу: 
- Мое имя - Рысней. 
Мы молчали. Прогоревшие в костре сухие .коренья пла­

вились перламутром. Переливаясь, бегала в них, как жи­
вая, таинственная сила огня. 

- Еще меня зовут : «Гроза людей» ,- с какой-то вос­
точной важностью добавил он. 

Где-то кричала с ова - тонко, неприятно-пронзительно, 
.да еще вдали точно ехал кто-то в тяжелой, кованной желе­
зом телеге по убитой камнями дороге. Разумеется, это был 
обман слуха : ни вблизи, ни вдали такой дороги не было. 
От этого на душе опять стало неприятно. Всколыхнулись 
страхи. Я вспомнил про грозу и спросил: 

- А вот, Рысней, ты говорил : «гнев велик и требует 
мщенья» . . .  Какого «мщенья» и кому мстить? 

Башкир медленно повел на меня глазами. Сухая дрожь 
пробежала по его лицу, опять напоив его жестокостью. Те­
перь в зрачках его алели искры уже от костра. 

- Какого мщения? - переспросил он и нахмурился. 
Молча он осматривал меня долгим взглядо:11 , точно спра­
шивал себя, можно ли мне говорить, и наконец сказал от­
рывисто и неохотно:  
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- Мшенье должно быть нечистым. 
Я не сдержался. 
- Кто же ·эти нечистые? 
Губы .Рыснея тронула презрительная усмешка. Отвер­

нувшись, он начал поправлять огонь в костре. Я .смотрел, 
как спокойно брал он в ·свои черные рук.и пылавшие угли, 
и думал о своем загадочном .собеседнике. Опять послыша­
лось, точно кто-то едет по камням в тяжелой железной те­
леге. На этот раз послышалось не одному мне. Я увидел, 
как поднял голову .Рысней. Неприятное чувство вз:sорохну­
лось на сердце. 

- Что это за странность? - проговорил я вслух.­
Кто-то едет по камням на чем-то тяжелом ... 

- Это - бог! - сказал .Рысней. 
Я вздрогнул : до того это было странно и неожиданно, 

и невольно, дви.нувшись в сторону, чуть было 'Не кри.кнул : 
«Сумасшедший ! »  

Захотелось уйти. 

4 

- Это - бог! - глухо шепнул башкир, и на свете 
костра черные глаза его сверкнули, как угли.- Бог! - по� 
вторил он громче, и лицо его загорелось. 

- Вот идет он, и идет разить! Скоро придет! 
Я не сдержался и сказал грубо: 
- Да кого разить-то? 
Глаза .Рыснея сверкнули. 
- Злых! - выкрикнул он. - Тех, кто убивал. Тех, кто 

крал. Тех, .кто пришел - и все отнял. 
И я, и он - оба разом поднялась. Словно обоим ·Стало 

ясно. Нее.колько секунд 'стояло молчание. 
- Злых? - медленно переспросил я.- Когда же будет 

разить? 
Башкир только шевельнул губами. 
Неподвижно стоя друг перед другом, мы смотрели один 

другому в глаза ... 
Я не расспрашивал: я знал, что Рысней будет говорить. 

Так и случилось. Башкир заговорил, и сначала слова его 
срывались с губ бессвязно и глухо, затем окрепли и поли­
лись гневной, пламенной рекоИ, блиставшей искрами, ка!;( 
опаленные ветви хвороста. 
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- l'v1ы были свободны . . .  - говорил он ,срывающи:\!ся 
голосом, .круто и жестко блестя в полутьме глазам,и.- Мы 
знали только небо и горы .. . только ·стариков, своих жен и 
стада." И пришел человек. Мы записали имя его! Кровью 
полил он .наши луга, и из крови поднялась кровь! 

- Ве.ка пронеслись,- тихо ·сказал я,- века придут. 
- Семнадцать тысяч было убито!"  Он брал заложни-

.ков и их убивал, когда мы поднимались за свои степи". 
Сеит, святой Султан, Кусюм, Измаил !"  Про них деды пели 
нам песни! "  Ялдар, Карасакал!"  Эти 'имена огнем выреза­
ны в наших ·сердцах! Семь ·сотен деревень сожжено, семь 
сотен!" Все взято у нас, .но ·осталось одно: наши книги, на­
ши мечети." 

Голос Рыснея оборвался выкриком. Я посмотрел на 
него. Что-то большое виднелось в его лице. Он говорил 
странно, он путал историю, рассказывая о чем-то давнем,  
затерянном в веках, но жутки были его  больные, исступ­
ленные речи. Не было заметно бритой головы, старого 
платья, согнутой спины:  были только два пылавших глаза 
да суровое движенье черной руки. 

«Гроза людей» !  - мелькнуло в моей голове. 
Светало. Я ·стал прощаться. Больше мне уж не довелось 

видеть Рыснея. 

1905 г. 



ПЕСНЯ КУРАйСЫ 

1 

С чувством тоски, стремления и радости, после долгой 
работы в Москве, ехал я по Оренбургской степи. Мимо 
бежали русокие деревни, обожженные солнцем равнины . . .  
Я все смотрел: там вдали чуть синеет  горная цепь! Там 
Башкирия, страна моего детства, моей юности, моей неиз­
менной любви, смешанной с грустью. 

И я думал о народе, неслышно ютящемся в своих жал­
ких поселках по отрогам словно обглоданных гор. Медленно 
приближались они, медленно менялись картины степи, и 
только к следующему утру запахло горным солнцем. За­
пахло Башкирией, ее медом, ковылями, горным вишенни­
ком, одичалой мали.ной, сонным цветом, затянувшим ому­
ты. Медленно кружится в этих омутах седая, древняя, 
тысячелетняя вода. 

Вот и село. У же башкирское. Оно затерялось в ущелье, 
полуза.крытое жалкими останками когда-то непроходимого 
леса. Виднеются кривые избы, совсем не русокие, - ничто 
та.к не напоминает о башкирском жилье, как это особен­
ное, жутко знакомое, словно безъязычное затишье". Вот и 
полумесяц серой мечети уныло всплыл над листьями ветлы. 
Каркают грачи голодно и раздраженно. По скрипящему 
мосту перебираемся мы на другую сторону чуть слышно 
плачущей речки. Башкирия, башкиры, молчаливая страна, 
обожженная солнцем, тихая зыбь жизни, мертвая зыбь. 
Уныло посвистывает на .камешке крошечный куличок. Гряз­
ная коза высунула из зарослей облезлую морду ir жалко 
блеет, показывая бельма глаз. Черные ребятишки в заса-
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ленных тюбетейках полощутся в луже. Лениво катят по 
выжженному подорожнику тарантас мелкорослые лошади. 

Вот доползли до улицы. Пестрая куча словно сонных 
башкир сидит на •бревнах перед одноглазой землянкой. От­
чего не говорят они? Зачем молчание? Что это за жизнь, 
на смерть похожая!  Поворачивают испитые, сморщенные 
лица и смотрят, - словно спят. Мертвая,  безъязычная 
зыбь жизни. 

Дома ли Ахмет? --. спрашиваю я. 
Ахмет умер. 
А где старый Угей? 
Умер Угей. 

У ныло позвякивая колокольчи.ком, плетутся лошади 
дальше. Не к кому заехать: умерли все. 

Но вот .кто-то бежит навстречу. ДолговязЬl'Й, сухой, в 
затасканном бешмете; радостно машет черными худыми ру· 
ками. Странно блестят на черном как сажа лице ослепи· 
тельно белые зубы. 

- Это ты, Зулкарнай ? Неужели ты? 
- Я, я . . .  - Зулкарнай подбежал, и мы здороваемся.-

Арума, бояр. 
Я подвигаюсь в тарантасе, и Зул·карнай, почтительно 

оглядывая экипаж, усаживается рядом. Едем к нему. 
- Надолго ли, бояр, к нам? - спрашивает Зул.кар· 

най. - Давно не было тебя видно. Али болел? 
Скрипят ветхие ворота. Вот за плетнем, словно игру­

шечная, прокопченная дымом изба. Вот нары, кошмы, зе­
леные подушки, кумган. Сколько лет не видал я всего это­
го, сколько долгих лет! 

- Садись гостем, бояр. Слава богу, пришел. 

2 

Я оглядываюсь. Что это ?  Из окон, из-за печи, из уг­
лов, - из всех щелей высматривают карие и черные глаза. 
В сумраке сеней позвякивают медяшки. Где-то пищат, сме­
ются и всхлипывают. 

- Кит, кит! 1 Пошли, пошли отсюда ! - негромко 
шипит на незваных гостей хозяин. 

- Зачем же, Зулкарнай? Пусть входят, - говорю я. 
Мгновенно, точно по сигналу, распахивается утла.я1 

1 Уходите прочь. 
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дверь. Первыми вбегают, конечно, дети. Что за пестрое 
зрелище! Красные, синие, зеленые, канареечные рубахи, 
красные, кумачовые штанишки и юбки, черные пятки и 
курносые рожицы с юркими, широкими, полными любопыт­
ства глазами. Точно тысячи глаз на этих смуглых и диких 
рожицах: до того б ыстро вращаются они туда и сюда. Звя­
кают вплетенные в ,косы девчат медные денежки. 

- Ну-ка, идите сюда! 
Быстро достаю я из мешка карамель. Ну, свалка ! Зорко 

следит за наиболее жадными хозяин Зулкарнай. А вот и 
мятные пряники, за долгую дорогу зачерствевшие, как 
кремни. Опять ·суматоха. Девочки плачут, протягивая за­
горелые руки с медными колечками. Посмотреть только, 
что за красота ! Черные <Как ночь глаза, черные как ночь 
волосы, ·смуглое, овальное личико цвета нежной бронзы, 
тонкая розовая тень на щеках . . .  Чем холилась, как воспи­
тывалась эта дикая красота? - Поджаренное просо, серый, 
ка.к глина, хлеб, кирпичный чай и разбавленное водой кис­
лое молоко .. . Как родится она, эта ,красота, как живет и 
цветет! 

Неустанно носится по избе хозяин. Он взбивает подуш­
ки, отыскивает чайники, насыпает в баноч.ку от олифы дра­
гоценный сахар. Баба в <Красной рубахе, его жена, суетится 
около. 

- Ты пей чаю побольше: хороший чай, больно хорош! 
Отчего и за что эти люди такие добрые? 
И как бы в Qтвет ·слышится полная почтения фраза:  
- Твой Qтец, твой дед ни одной десятины башкирской 

земли не брал. Все крали, всякий получал, - граф Перов­
ский дарил ; а твой дед сказал начальни.ку: «Не беру чужой 
земли, не беру, - нет ! »  

Вот как надо ·было мало, чтоб ·заслужить уважение: 
только не 'брать чужого. ·Не воровал, не присваивал, - п 
этого было достаточно, чтобы прослыть хорошим чело­
ве.ком. 

3 

Звякают монисты. Что за любопытные эти башкирятаf 
Один рассматривает мое пальто и осторожно касается 
пальцем каждой пуговицы, - так осторожно, точно трога­
ет пылающий уголек. Другие - заняты шапкой. У саквоя­
жа - целая толпа. Ну да ведь в мешке карамель ! 
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- Кит, кит, акл битты! - скрипит услужливый хо­
зяин. 

Жена Зулкарная действует веником, но безуспешно. 
Мелкота визжит и юрко рассыпается по углам, <:ловно 

бархатные ящер.кн. 
Что это? Тихий стон. Заунывный, протяжный. Ах, это 

курай. В сторонке, на чурба.ке вдруг заиграл на дудке не· 
весть откуда появившийся курайсы. Сорвалась и у.пала 
тоскливая строфа. Разом оборвалось веселье в комнате. 
Точно спряталось ·Солнце! Болезненно вздрагиваю я. 

- Не хочешь, бояр? 
- Ах нет, зачем же! Пожалуйста, играй. 
И что это за песня, такая унылая! Откуда взялась она, 

так много напла.канная, та.к крепко выстраданная! И как 
это можно, разве лишь из самой глуби души, - из простого 
тростника выбирать эту жуткую мелодию? Дергается у 
музы.канта загорелое лицо. Притихли все. 

- Играй, играй, музыкант! 
- Подле, понурив голову, сидит хозяин. Вытянулась 

коричневая шея его. Еще ·сильнее вспухли на ней жилы и 
сгор·билась спина, как кольцо. 

Играй, играй, музыкант! 

4 
Скрипнула и заплакала домоделанная дудка. Беспо· 

койно возится на своем табурете побледневший курайсы. 
Его песня не только иакусство: его песня - его страдание, 
боль и быль. 

Вот на середину .круга, пошатываясь, пробрался дрях· 
лый старик. Лысая голова, клоч.ки белых волос на шее, 
красные, вывороченные веки точно двести лет плакавших 
глаз . . .  Как жаль ему всех, что живут и не умерли, как жаль 
ему себя, что не умер, а жив! Бледнеют и дергаются лица 
молодых. Вновь заплакала дудка. 

- Бояр, он играет «Перовскую» !  Помнишь Перовский· 
поход? Ушло много тысяч, - вернулось два ста ! 

- Айе! - протяжно выкрикивает певец. Что это за. 
песня, из смерти со11канная! Что это за слова, тягучие, как 
болезнь! 

Собирались они, шли степями, 
Задували их ветры, заносили снега. 

Мерзнут батыры, 
Плачут дети простора! 
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Играй, играй, курайсы! 

Жил богатый народ, был богатый народ; 
Знал своих он детей и стада. 
Были полны богатств 
И леса, и поля ; 
И ушло все от нас, - все ушло! 

Да! Да! - Айе! 
Воет ветер в степи, как волк; 

Крутит острые иглы, как шип; 
Айе! Айе! 
Забегают в лицо, 
Леденят они кровь. 
Плачет батыр: 

Моя милая мать и отец! 
Погибаю я! 

Тихо всхлипывает ку рай. Уронил старик голову. Ста� 
рик вспоминает. Только два ста! Остальные умерли. 

Слышишь, как плачет курай ! То жены провожают в 
поход своих мужей, и поет им похоронную песнь снежная 
буря . . .  

Плачут они, пятнадцать тысяч!  
Погибаем мы!  

Довольно, курайсы! 

1909 г. 



НОВАЯ ЗЕМЛЯ 

Маленький уверенный пароход делает мягкий уклон и 
вступает в устье реки Белой. Это - уже Башкирия, ска­
зочная страна, в которой я не был 25 лет. 

«Старый охотник», сора.к лет назад зарисовавший 
Башкирию голода и разорения, Башкирию «колонизато­
ров», «хазретов», курая и «калыма», вновь вступил в пре­
делы Башкирии, но уже не «угасающей», а возрождаю­
щейся, зацветающей ярким цветом ,свободы и культуры. 

Глубок а я ночь стоит над Уфою, когда пароход подходит 
к пристани. Тысячью ночных огией дышит старый, много 
видавший город, покоясь под мириадами свечей бездонно­
лилового предутреннего неба. Глухо падают к причалам 
канаты,. гремят сдвигаемые мостки, и из темного недра трю­
ма показываются вереницы узлов, ящиков и тюков, схо­
дящего на берег народа. 

Я стою у барьера палубы, всматриваясь в случайных 
знакомцев далекого пути. 

Еще день и два назад, бродя по трюму, как родное, я 
встречал эти коричневые, обожженные солнцем зна.комые 
лица. 

Точно только вчера, а не 40 лет назад, я, двадцатилет­
ний студент, си.цел на кошме перед старым Угеем, слушая 
его повести о страшном былом, - и не эта ли зеленоглазая 
внучка слепого певца - изменчива.11 Бибик, звеня монетами 
в косах, выносила из избы кособокий самоварчи.к, забирая 
смуглой рукой с блюдцев нехитрые гостинцы, ·блистая свер­
кающей улыбкой среди вишневых губ. 

- Благодару, спасиби! 
И не это ли изжелта-красное, важное, изрытое мор­

щинами лицо с нависшими космами белых бровей видел я 
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сорок лет назад на липовой пасеке? Не пчеловод ли Хаки:.� 
.совершает путешествие в У фу и не его ли фразу слышу 
я, проходя меж тю.ков к кипятильнику: 

- Пчелы не кусают меня : они знают своего хозяина, 
пчела умна . 

И как нарочно, уже в полное смешение восприятий вре­
ыени я слышу, проходя на трап, знакомый жестяной х и т­
рыИ смешок зауряд-хорунжего Ахмета У сманыча, я вижу 
его острую спину в диковинном, словно мраморном полу­
военном халате. 

Хитро црищурившись, б,\естя выцветши:-.ш буры:'IШ 
r лазами, он говорит соседу, степенному старику с белы:v�и 
п одстриженными усами : 

- Башкиракий эскадрон, шашкам выдергай!  
- Сейчас тащим, ваше благородие! 
Оба смеются. 
Но нет, - не до смеха. Кости незабвенного зауряд-хо­

рунжего давно истлели в земле родного села Даушева, а 
по выступам в серых тенях утра ·бесконечной цепью ·прохо­
дят согнутые под узлами фигуры ста,риков с изъеденньши 
усохшими лицами. 

Голодная и грязная зверская оспа, знаменитая царская 
«инородческая» •болезнь, при новой власти ты доживаешь 
последние дни! 

Я всматриваюсь : среди молодых уже нет лиц, изрытых 
яростью оспы, и живым свидетельством этого является 
перед помощником .капитана молодая девушка в белом ха­
лате, по .которому причудливо вьются черные блестящие 
косы. 

- Санитарный осмотр. Сначала дети, - с легким во­
сточным акцентом говорит она. 

Смотрю еще: на помосте вокзала показывается щего­
леватый милиционер, молодой, с свежевыбритым коричне­
вым темноглазым лицом. От его ярконачищеиных сапог 
отскакивает брызгами .солнце, вокруг загорелой шеи вьется 
полоска белоснежного воротничка; разговаривая с вылез­
шей с чайни.ком увесистой домохозяйкой, он шаркает каб­
луками, как за·правский танцор на балу. 

У видал бы та.кого милиционера мой милейши.й зауряд­
хорунжий Ахмет У сманыч - «боевой аписер» I Ведь он 
вместо прямого и точного ответа молодого милиционера 
ответил бы домохсзяйке :  
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- На улицу Ленина ходи прямо вверх, мадам! 
Я, действительно, и иду «Прямо вверх», по улице Ле­

·нина. Как высо.к подъем и rкак длинна эта тихая улица! 
Изнемогши на подступах, я обращаюсь к помощнику 

движения - уфимскому трамваю. Горожане услужливо и 
наперерыв объясняют, как добраться до центра города, к 
гостинице. 

Трамвай мал и по-московскому тесен. По-прежнему все 
мои взгляды на родных земляков, новую зе:11лю которых я 
приехал повидать. С легкой тенью грусти охватывает глаз 
отсутствие национальных одежд. Но ни «СОiозная кеп.ка» ,  
ни френч не скрывают типа ·от опытного привычного взгля­
да. Да и пожалеешь ли о монистах и кажбовах, .когда ви­
дишь эти юные, искрящиеся неподдельной радостью и сча­
стьем юношеские и девичьи глаза! .Разве от того, что в них 
�"iет монет, девичьи косы менее блеет ят на солнце? Разве 
от того, что на одежде нет галунов, юношеские глаза и зубы 
менее сверкают? 

Уютным, обсаженным цветами сквером прихожу к 
изящному памятнику, центр .которого - мраморный Ленин. 
Спокойно и мудро прищурившись, он смотрит на город, 
которому дал новую жизнь". 

1941 г. 
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